有一套自己的观点。毕达哥拉斯，或者毕达哥拉斯学派在自然科学、数学、天文学方面卓有成就、享有盛誉。他们认为物质之间的差异就在于数的差异，两个物体之间只所以会产生这样的差异在于构成物体的电子其震动规律不一致。非常可惜的是，富有想象力的希腊人不能在实验室里通过实验来验证他们的理论，而只能停留在原始的直觉想象中。
古希腊哲学从纯粹的个人爱好发展到成为一种有报酬的教师职业的时候，被称为诡辩家的“智者”出现了。在公元前5世纪，和索福克勒斯、欧里庇德斯同时代的时候，出现了一个高贵、富有原创精神，名叫苏格拉底的思想家。他是一位非常伟大的思想家，但终生没有著作。他经常出现在雅典的大街上，他把大部分时间花在和人们的交谈上，他嘲笑智者的装摸作样，鼓励青年去探寻真理。他的方式是非常幽默的，也是富有讽刺意味的。他有的时候直接提出自己的论点，但他更多的时候是通过提问题的方式展现自己的观点。他的样子好像很无知，这并不是他故意要装出一幅怪异的样子，而是他天生有一幅戏谑人生的态度。应该说，苏格拉底总体上还是一个严肃的人。他相信在冥冥之中有个声音在敦促他去教化、去诅咒，这是他的宿命。他被那些理解他的人所爱戴，但是他的激进思想，他的城邦的批评，他激奋的言辞，他对习俗的蔑视给他招来了很多敌人。他被控引进新的神而不信希腊的神，他还被控腐蚀青年。指控成立，苏格拉底被判有罪。当然，这个指控是不成立的，有关他的审判完全是狡辩和欺骗。苏格拉底像一个真正的哲学家一样接受了对他的审判结果（事实上，凭借苏格拉底的智慧，苏格拉底完全可以成功地为自己申辩，但他却没有这样做，在某种程度上来说，是苏格拉底判了自己的死刑），苏格拉底把自己最后的时光花在了和自己的朋友谈论关于什么是不朽的问题上。人类自身的荒谬之一就是对善良和勇敢者的杀戮。苏格拉底就亲自体验到了这个荒谬的幽默。我们可以比较一下苏格拉底和耶稣的命运，不同之处在于，苏格拉底在上了年纪的时候被判死刑，并且说出自己想说的话，而耶稣年纪轻轻的时候就被钉死在十字架上。
为了更好地了解苏格拉底的思想，我不得不回到他最优秀的学生柏拉图那里。柏拉图在借他的老师苏格拉底之口传播自己的思想。事实上，要想分清对话中哪些思想是苏格拉底的，哪些思想是柏拉图的是不可能的。分不清它们也是没有关系的，它们都已经成为了人类思想的珍贵宝藏。苏格拉底和柏拉图的思想代表的希腊智慧的最高成就。柏拉图的思想是通过对话录的形式来表示的，他的对话录轻松愉快，富有人文主义味道和戏剧性。柏拉图的对话录大概有20篇，它们涉及到人类思想的各个方面。苏格拉底是柏拉图对话录中的主角（当然，也有例外，如《法律篇》），柏拉图通过苏格拉底来表达自己最想表达的思想。当然，苏格拉底不可能完全同意柏拉图的这些观点。柏拉图在对话中以惊人的平静把各方的观点都展现了出来，因此，我们能对同一事物的各个侧面都有了清楚的了解。有些问题是开放性的，它本身并没有惟一确切的答案，需要我们用一颗哲学的心去思索。“许多思想，甚至基督教的思想都包括在柏拉图的学说中”，这是本杰明·乔伊特的观点。他的《柏拉图》译本已经成为了英文译著中的经典之作，他就柏拉图对话中的几篇对话所写的评论也成为了文学评论的杰作。
在这里，要想概述柏拉图思想中几点都是不可能的。我们只讲两点。其中一点苏格拉底最欣赏的，那就是：“美德就是知识”和“邪恶就是无知”。他认为人之所以做错事的原因在于他不知道什么是更好的，这一观念在今天都被广泛流传，并成为犯罪心理学的一个解释理论。这和一个人临终的时候对他说：“主啊！宽恕他的无知吧！”是同一个道理。第二点是柏拉图形而上学思想的核心，那就是他的“理念论”（logos），他认为：“世界是由理念组成的，万事万物都是理念的反映。”你之所以喜欢一个美丽的人或者一朵漂亮的花，事实上，你喜欢的并不是这个人，也不是这朵花，你喜欢的只是“美丽”、“漂亮”这个概念，而不是代表它的任何具体物。这就是对柏拉图爱情的一个粗浅比喻，现在这个概念已经被错误地缩小为比喻男女之间的友谊。事实上，柏拉图的思想远比这个复杂，这从我们下面要谈到的《会饮篇》可以看出一些。
《文学史纲》 Ⅱ希腊的哲学（2）
对那些对专业哲学不感兴趣的读者来说，最吸引他们的是《理想国》、《申辩篇》和《会饮篇》。《理想国》并不仅仅是讨论理想共和国的文章，而且是关于人类灵魂和自然正义的文章。在理想的国家里，国王既不是政治家，也不是富翁，而应该是思想家——哲学王。就像对一个完美的人来说，他的大脑，他的精神是最高的，它统领着人的全身。《申辩篇》是关于苏格拉底审判的故事，他描写苏格拉底最后的日子。至于苏格拉底在《申辩篇》所说的话，所做的演讲到底是苏格拉底的原话，或者大部分是柏拉图的捏造，这都没有多大的关系。他的结局是戏剧性的，也是高贵的。《申辩篇》中最令人回味的结论是：“善良的人无论在生前还是死后都不会遭到恶的报应。”
《会饮篇》是柏拉图最优秀的文学作品，它的主题是爱情。爱情这个主题在不同的场景、不同的角色那里得到诠释。苏格拉底在这些角色里面和往常一样仍然是最具有智慧、最聪明的人，他的话同样是对话的结束语。谈话中的对象还有年轻、非常有才气的亚尔西巴德，他后来成为了雅典政治中非常重要的一个人物。正是在这篇对话中，我们发现了“柏拉图式的爱情”到底是什么意思。这个术语在现在已经被人们广泛地歪曲。“柏拉图式的爱情”在对话中的原意是：爱是爱美、爱理念。所爱的客体只是理念的反映，是它的外在表现形式之一。这种抽象的爱情在莎士比亚的戏剧中也有所反映，但是，仍然有所歪曲。在《会饮篇》中充满了智慧与快乐的元素，幽默和雅致也是它的特点，其中也包含了对柏拉图戏剧家般的性格、诗人般的艺术手法的生动描绘。也许现代的哲学家，不管他是哪门哪派，都会承认柏拉图已经达到了哲学成就的颠峰。
亚里士多德是柏拉图最杰出的学生，也是两千年来欧洲哲学的根据。一直到17世纪，他的名字都一直是哲学家的代名词。基督教在他死后四百年建立，但是他的学说却成为了基督教的官方意识形态。他的权威是如此的根深蒂固，以至于近代哲学家培根反对它并声称哲学在于其独立性。这其实是符合亚里士多德精神实质的，但是一些学者和研究人员并不这样认为。因为亚里士多德精神的实质就在于探索事物的本源，崇尚自由自在的精神状态。他曾经和他极为尊敬的老师柏拉图在哲学上一个极为关键的问题上发生了分歧。柏拉图是一个理想主义者、神秘主义者、艺术家和诗人，他认为永恒的世界只是一些抽象的理念，万物只是理念的影像而已。而亚里士多德比之柏拉图更加平民化、生活化，他认为万物都于其表象一致，尽管我们可能会误读它们，但是你、我与石头仍然是客观存在的物体。而“人”、“自然”、以及“美”这些概念，并不是客观真实的存在物，只有当我们出于分类的目的在心中感受到它们的时候才是真实的存在。
亚里士多德和柏拉图在世界观念方面的根本差异，长期以来一直是哲学上争论的主要问题。这个问题根本上没有解决的可能，除非偏袒某一方。如果亚里士多德活到今天的话，可能会被人们归入实用主义者或者物理科学家之列，当然这可能马上就会被不赞同实用主义的人所否定。当然，有关对亚里士多德或者其他哲学家最雄辩的论述，我觉得应该属于伟大的思想家乔赛亚·罗伊斯。
“形而上学”是哲学的基本原理，但是“形而上学”这个名称的获得却是一件非常偶然的事情。“形而上学”在亚里士多德那里其实被称为“第一哲学”，但是后来一位对其作品进行编撰的学者把他那篇名为“第一哲学”的论文放在了他的物理学之后，而“后”这个词在希腊语言中是“meoa”，“meoaphysics”（形而上学）就是这样产生的德《诗学》的文学评论家在评论上都不会出大错，包括最近的小说家在内。
在亚里士多德之后，又出现了两大足以主宰希腊和罗马世界的哲学流派：斯多噶学派和伊壁鸠鲁学派。这两个学派并没有抛弃亚里士多德和柏拉图，相反，他们吸收和借鉴了这两位哲学大师的思想精华。对一个日益世界化、一体化的世界来说，斯多噶主义和伊壁鸠鲁主义是都反映现实实际的哲学，它特别了迎合了那些现实主义者的要求。亚里士多德最伟大的弟子亚历山大大帝征服了所有对希腊人有利的城市，并且在埃及建立了亚历山大城。这个城市成为了希腊文化的又一个中心，尽管雅典作为希腊文明的心脏从来没有停止跳动。当亚历山大帝国崩溃以后，世界主宰的位子传到了罗马。被征服的希腊的成了征服者罗马的老师。缺少思辩性的罗马人吸收了希腊哲学中实用主义的一块并将之提高到一个新的水平，以指导他们的日常生活。
斯多噶学派的哲学为我们建构了一个世界大同的世界。当我们说一个人斯多噶或者像斯多噶一样的时候，我们是在说他具有平静地忍受痛苦的品格。这种品格的确是斯多噶学派的精神所在，但它并不是斯多噶学派精神的全部。斯多噶学派哲学精神的内涵不仅在于平静忍受痛苦，还包括控制和压抑愉快的心情。对斯多噶哲学来说，一个聪明的智者就是不受感情控制的人。生活的目标就在于智慧、理性。对斯多噶学派来说，最大的幸福就是具有美德的行为。
斯多噶学派的最著名的两位代表人物是奴隶出身的爱比克泰德和罗马皇帝马可·奥勒留。爱比克泰德生活在公元一世纪，在他年轻的时候，他曾经是一个奴隶，但他后来被解放为自由人，并成为一名传教士。像苏格拉底一样，他也是靠对话的形式来传授表达自己的思想观念。爱比克泰德的思想集中表现在他的《对话集》中，这本对话集的保存要归功于他的一个学生。他认为要克服贫穷和病痛就要放弃世俗的野心。他认为真正的哲学在于理解自然之道，顺从上帝的意志。爱比克泰德和早期基督教的传道者相似之处，他所教授的东西有点类似于圣保罗的思想。他认为世间万事万物都是一体的，每个人要想展现自己就要尽力与人为善。但是希腊罗马的思想和基督教思想相妥协找到它们之间的共同之处这已经是很久以后的事情了——这也是思想史上一个非常复杂的问题。在这之后的几个世纪里，保存希腊罗马哲学生命的学者就是基督教的牧师和僧侣了。
因此，当我们发现聪明、温和的罗马皇帝马可·奥勒留对基督教充满敌意的时候就丝毫不用感到惊讶了。各哲学学派的对立是人类悲剧和喜剧的一个组成部分，马可·奥勒留作为罗马帝国的皇帝，他深信罗马帝国的神圣，但是基督教却对罗马帝国毫不关心，这在马可·奥勒留看来是非常荒谬的。但是，更荒谬的是，在公元一世纪的时候，马可·奥勒留的老师爱比克泰德和其他哲学家一道被皇帝赶出了罗马，理由是他们是无法无天的“自由主义者”，他们竟然反对罗马皇帝图密善的专制统治。但是，马可·奥勒留并不是一位专制暴君，相反，他是一位林肯式的人物，对待自己的职位兢兢业业。他整天被瘟疫、饥荒、战争所苦恼，这倒很像今天最彻底的和平主义者和抵抗运动的先锋。马可·奥勒留从斯多噶学派的哲学中找到了力量与信心，找到了责任、节俭——这在罗马皇帝中是很少见的，放弃、节制的美德。他的著作《沉思录》——他在书中题词为“致自己”，是一部鼓励、监督自己履行皇帝职责的道德宣言书和劝戒书。他的哲学并不在于对世界进行系统的研究，而是讨论一个人的品性，我们今天称之为人生哲学。对于什么是“生活”，皇帝马可·奥勒留不无悲哀地说，“生命与其说像跳舞，不如说更像角斗。”但他在临死前却引用他的老师爱比克泰德的话说：“我们的意志是夺不走的。”这是斯多噶哲学的核心，不具有丝毫的思辩性。那么，我们为什么要把一位罗马皇帝放在希腊哲学这一部分呢？这是因为马可·奥勒留这个罗马人虽然处理的是罗马的问题与事务，具有拉丁民族的一切特点，但是他却是用希腊语言思考与写作。但是，在马可·奥勒留之后的西部欧洲国家却用拉丁语言来进行思考和写作，当然如果他能写的话。也许，我们可以在英国人那里找到类似的一个例子。在12世纪至13世纪，受过教育的英国人说的并不是英语，而是法语。“思想无国界”，这一观念大概就是斯多噶哲学或者其它希腊哲学的核心。皇帝马可·奥勒留说：“我们是为了彼此而活着。”犹太基督教的保罗也说过类似的话。
《文学史纲》 Ⅱ希腊的哲学（3）
从某种程度上来说，伊壁鸠鲁学派及其追随者是斯多噶哲学的对立面，也是柏拉图和亚里士多德哲学在更高层次上的发展。伊壁鸠鲁哲学讲究人情，更具有宽容性，不像斯多噶哲学具有强烈的“清教徒”意味。——我在这里用“清教徒”这个现代才有的词汇来比喻斯多噶哲学也许是不恰当的。伊壁鸠鲁非常清楚人的心理，他们知道人是如何受欲望所驱使的，而欲望是永远得不到满足的。伊壁鸠鲁学派还主张人有生存、自由和追求幸福的权利。伊壁鸠鲁相信感觉是知识的主要源泉。正是由于这个原因，他的名字，或者以他的�