影影绰绰的脸孔模糊成灰色。一堆锈蚀的铁面具。但耳中每个字都清楚、沉重，落到鼓膜上会弹起响声。
空间慢慢幻化。
周遭事物的轮廓都波动起来，彼此粘附，重新塑形，置换成他闻所未闻的奇异面目。
只有一样东西还留在原来的位置。
他仰望着接近囚室顶部的气窗。那只鸟没有飞走。它依然收拢翅膀，静静地站定，用一种他曾无比熟悉、却永远不可言述的眼神迎接他。
光线将它的影子投在墙壁上。
形体是普通野雀，然而它身后那团幽影膨胀得巨大，伸展开触须似的尾羽、带倒钩的翎毛，以及屈曲蜿蜒的蛇颈。
他看见了九音鸟。
真凄惨呀。
一派轻巧而司空见惯的口吻。它眼睛酷肖爱丝璀德，以及她脚下的深渊，但鸟喙里发出的并非她的声音。
是母亲的声音。
我孕育你，历尽艰辛逃离战祸、渡海到西方生下你，不是为了见你变成这副样子的。
九音鸟眼里张扬着令它乐在其中的怜悯。我把你托付给曼特裘，他会救你，并且救赎你；他会带你去诸圣之国，在那必经的路上与我相聚。我什么都为你想好了，孩子，就是没料到你背叛了他。你背叛了你的救命恩人，还帮着别人中伤他。这是惩罚。你自讨苦吃。
云缇亚动了动唇，疼痛让他的笑更像一条抽搐的裂缝。
我在替您报复他，母亲。我只不过说出了他永远不敢吐露的表白，他终将为此付出代价。那封信是伪造的，但它每个字都是真的。您理应欣慰啊，母亲。他笑得肆无忌惮。那个始乱终弃的男人的爱，和他的死，难道不能带给您欢愉吗？
你背叛了我主。泽奈恩主事长的声音。云缇亚，你这不知天高地厚的蝼蚁。我主至高无上，乃圣徒中的圣徒，他所言即是神谕，是我等毕生奉行的真理，纵令我等灰飞烟灭也心甘情愿，不可违背。所有诸寂团成员的声音汇合起来，包括李弗瑟，甚至齐丽黛。你怎敢与我主为敌？你怎敢与我主为敌？你怎敢与我主为敌？
玩够了，魔鬼。想要灵魂就安心等我咽气，别拿那种谁也不会上当的幻觉来拨弄我。
灵魂？那玩意儿能吃么？九音鸟剔着颈毛，换成艾缪的声音。我不要你的灵魂。我只食用博学者的狭隘、谦恭者的傲慢、道貌岸然者的阴暗、勇往直前者的恐惧，和守口如瓶者的秘密。
请自便吧。痛苦是一阵一阵的，逐层深入，像锯子来回牵扯，他咒骂这过程的漫长，锯刃下明明只有两根朽木。我太累了，没工夫招待你。
你不累，相反，你很享受它。
什么？
你自诩为有良知的人。良知在这年头多少还能干点事：把口粮分给邻居，照顾失独的瘸腿老汉，替他们隐瞒无心的渎神之言，不参与狂信徒的盛会，平日里偷偷屯点食物和草药以备饥荒时救济几个饿鬼，当然在那之前先得保护好自己。瞧，多简单。但你不屑。也许你尊敬这种人，但你不屑照他们一样做。
熊熊烈火之中，一滴水再清凉，又能起多大作用？人应竭尽其力。我比他们多一点点力量，自当担负更重的责任。
哈！责任感！你要从根本上打破现在的秩序，重置所有规则，在废墟上建立截然不同的崭新国度，让扭曲的世界彻底被正常的、自由的世界取代，嗯？
是。
你一个人单干过，却失败了，输得很惨。你清楚自己不是那块料。所以你选择了帕林：你替帕林冲锋卖命，帕林替你实现梦想。但这笔交易真的值？你知道帕林擅长哪些手段，欺骗与煽惑是他的两柄利剑，一旦他夺得权势，这第三把剑杀的人绝不比曼特裘少，兴许更多。民众那短浅的见识不会增长分毫，对他们来说不过是一个黯淡的领袖倒下去，另一个光辉璀璨的领袖众星捧月似地升起来。他们陶醉于自己的力量，抛弃英雄像抛弃破烂的袋子，塑造伟人犹如捏…弄泥胚——并引以为胜利，将改朝换代归结为自己的功勋。新的世界降临了吗？历史的步伐果真在大幅度前行吗？帕林一呼百应，仅仅因为他喊出了那些被奴役之人的心声：他们要摧毁的绝非奴隶主的王座，而是自己无法坐上去的王座。
……说得没错。
但你似乎不赞同。
我为之卖命的不是帕林。历史需要他这样的人物，足够坚决、足够聪明、足够有力；帕林是命运的棋子，他生下来就是为了变革，我站在他一边，因为他胜算较大。我只能确定这一点，而明天、明天的明天，就连你这至察者也窥不见。我为什么不抓住仅有的机遇？这是场棋盘上的战争，只追求胜利，卒子走到对手底线，升变成王后，左右胜局，可这一场胜利之后呢？谁敢保证他下次还能成气候呢？他上位之初必定极意讨好民众，收买人心，掩饰恶行；而他孤身一人，既无臣佐，也无干将，纵使本性暴露，推翻他远远比推翻宗座十几年根深蒂固的神权统治容易。很难理解么？我必须把握现在。我能把握的只有现在。前路或许黑暗，不是此刻坐以待毙的借口！
听起来更像一场赌局。你在拿数十万人和他们未来数十年的光阴赌帕林这个卒子的命运。
我在赌整个教皇国的命运。
究竟是何种信仰才造就如此丧心病狂的头脑？！知道吗，云缇亚，冲着这点，你比任何一个有额印的人都更接近圣徒。
我没有信仰。
不。九音鸟锈钝地笑着，老铁匠的音容穿越时间，炉火旁风箱缓缓拉动。你信仰虚无。渺远的希望，双眼抓捕不了的“可能”，深海水面倒映的星光。一个相信美德但不相信正义、也不会再行仁慈之事的人，所信仰的虚无。
随你高兴，魔鬼。离开吧……我确实累了。
所以我说你在享受。你享受自己经历的痛苦，这让你觉得你付出了、你牺牲了，你的贡献与奋勇极其可贵，它提醒着你并不是一事无成，至少也算拼尽全力。你享受这种快感，蠢笨短视却富有行动力的快感，殉道者的快感，自我献祭的祭品的快感。
我叫你离开！
你指责帕林用无辜且一无所知的生命铺路，自己不也成了深心里最憎恶的人？傻子的声音。你的刀难道没沾染无辜者的血腥？
这是我欠下的……无可推卸的罪。我正用血来偿还它。
瞧，瞧，就是这样。你甚至在享受这份以血偿血的坦荡，你的痛苦愈发昂贵，愈发值得。而你之所以死死守住那个秘密，因为意志是你唯一可以依仗的资本，除了它你和一团鸟粪没有区别。你害怕自己的无能，害怕贝鲁恒和他拖着一道送命的战友们白死，时至今日你发现他的喊叫收到了回响，就更加害怕自己平白辜负这一切。你尊重他，又怨恨他，怪他以死逼迫你走上这条路，可你忘了他最后对你的嘱托吗？你全忘了吗？
滚！自以为洞彻人心的魔物！给我滚！
活下去……
两片落叶相互碰触那么轻的声音。
贝鲁恒的声音。
带她一起活下去……
痛觉又一次展示了它的狰狞，它是一张鬼面，撕扯出黑色的尖叫。埋在泥浆里的骨骼碎片仿佛蠕动着，变易形状，从乌肿的皮肤下往外钻。云缇亚咬紧牙关。这是战斗。这是与宏大静寂的对决，而伤痛在所难免。他回想自己所有敌人的模样，回想他们背后冗长的影子，现在这些影子一个个叠起来压倒他胸口上。
你会赢的，可你赢来的只是死亡，毫不荣誉、毫无意义的死亡。你不是英雄，也不是烈士，你甚至没有被抛弃的价值。你在蝇群的讥笑声中倒下，在它们抛诸脑后的谈资里蜷缩着，慢慢地冷却，一点一点腐烂。
别……别说了……别……
来吧，放弃无谓的坚持。别再死守那什么秘密。你应当活下去，应当如死者希望的一样活下去，将责任交托给更强大的人。你已经尽力了。你的力量只能做到这里不是吗？还想让哥珊的惨剧重演吗？
我……我……
你可以的。正是那个秘密带给你无止尽的痛苦，说出它只需要一秒钟的功夫。瞧，张开嘴，舌头抬一抬，就够了，然后一切痛苦都将远离你。你完成了任务，你诅咒的世界仍将倾塌，而且不必像傻瓜似地牺牲自己。来，活下去，在消费着你的苦楚的懦夫面前活下去，在准备把你当石头砌进墙里的人面前活下去。幽深无底的双眼，泛不起毫厘光芒，洞穿灵魂，不容幻想。活下去，她说，挣扎着，匍匐着，也要活下去——
即使生不如死——
只要你能活下去——
“……墓……钟…………”
海因里希直起身。这个微弱的词击破死寂，像一尾时隐时现的鱼终于撞进网里。
“很好。”他竭力抑制颤抖，让支配网绳的声线保持平稳。死寂扩大了。他额角流过汗珠。“非常好。继续。然后？……然后呢？……”
只有死寂在回答他。
医师手指搭上囚犯颈侧血管，通过其搏动判断状况。狱卒回避了，床边只剩他和典狱长两人。他翻开云缇亚眼睑，由于颠茄的作用，茹丹人标志性的琥珀色瞳孔张得很大，里面像有一团半凝固的黑雾兀自挣扎。
“他说什么了，大人？”
“‘墓钟’。没错，我听得清楚。‘墓钟’。——但这是哪门子活见鬼的谜语？墓园里的守夜人每晚用来吓唬猫头鹰的东西？不，不，不会这么简单，也不可能只是胡话！”海因里希一把攥住套在云缇亚颈部的绳索，“告诉我它的意义！你他妈的快告诉我它的意义！！”
“大人，冷静！请冷静！……”
声音很快缩回去。他们都看见囚犯的嘴唇在翕动，但形不成确切的口型，也传递不出任何信息。最后一道障碍挡在他们与供词之间。“他太虚弱，没办法戴着牙套说话。医师，去把它拿掉。”
医师略一迟疑。“后果也许很严重，您确定……”
“拿掉！”
那个阻止上下颚用力闭合的胶托取了出来。海因里希挨得更近了些，以便捕捉任何零星而有价值的音节。他突然发现云缇亚正盯着他，心头登时掠过不祥预感。几乎已从网里抓到砧板上任人开膛破肚的鱼，用一种古怪、飘忽、他完全不能理解的眼神盯着他。
它唯一能说明的是服药者已经恢复了神智。
海因里希在不到一刹那的时间内捏紧云缇亚下颌。狱卒响应他呼叫，冲进来拼命压住垂死挣扎的猎物。典狱长后退几步，听到拳头雨点般泼上肢体的闷声，随后抹布终止了一切。他看着云缇亚那张不成人形的脸，被堵住的嘴里慢慢渗出鲜血，拖成细长一线。
“效果不怎么持久啊，维狄格瑞士。”他冷冷地说。
“颠茄，风茄，黑莨菪，大量的肉豆蔻和生制鸦片——这东西超过剂量非但不能镇痛，反而会加剧痛苦。无论哪种药毒性都十分猛烈，稍不留神就是生命危险。”医师摊手，“我不想亲手杀死自己的病人，更不愿您的希望就此破灭。”
“再用一剂药。给他喝洋地黄酒！”
“不行，您得相信我，真的不行。从他的旧伤来看，他活到今天算是个奇迹，但奇迹不可能一再发生。这样虚弱的身体，短时间内反复使用致幻药物，退一万步，哪怕不死，也会变成一具僵尸，永远失去知觉，听不懂话，不会对外界做出任何回应。我冒不起这个险，您也是，大人。”
“我必须——”
海因里希猛地撑住床沿。他的嘶吼犹如惊马，一头撞下山崖，尾音在胸膛里血肉模糊地迸碎开去。他身子佝偻得厉害，脊椎像由一具支架固定，之前的挺直都是它在起作用，而此时，支架折断了，那股将它像嫩树枝一样摧毁的力量正恣意碾压着他。
医师默默递去汗巾。
海因里希接下，用它捂紧自己的脸。湿痕透出厚达四五层的衣物，并不断扩散。裹在里面的躯体仿佛在溶化。
“……好吧。”
他说。
“暂时先到这儿……”
几个字快把他消溶得差不多的声带彻底磨没了。他一动不动。许久，汗巾下的面孔忽然颤抖起来。他觉得另有一张黑暗之脸与他的脸肌肤相贴、眼鼻对抵，通过他的大笑，从他喉间吸噬仅余的气息。
“……至少……我没下错注……不是吗？说出第一个字，接下来就好办了……痛苦就像水银……渗进去……裂缝只会越来越大……”
他听见自己的每一块骨头都在附议这个观点。它们彼此撞击、搏斗，又被飓风收割，低偃如草；这飓风周流他的体腔，最终奔入对面那张脸空洞的唇吻之中。
******
铁栅门底部的小格子拉开了，推进来一只食盆，然后迅速闩上。混合着不知什么肉的菜粥，没有硬面包。狱卒清楚这间屋里的囚犯不方便咀嚼。
云缇亚挪动膝盖。双手被反铐，无法支撑，挪不了两步就砰然栽倒。他毫无食欲，额头滚烫，全身从肌腱一直痛到关节缝里，这是致幻剂的后遗症。但他必须让狱卒听到吃东西的声音，否则又会被结结实实绑在床上，任由插在鼻孔里的鹅肠管灌送食物。
那天以后他又经历了四次审讯，时长不等。他早已失去了估量时间的能力，只记得每次均以昏迷告终。除了那种药（海因里希说要让他“缓一缓”），他们把云缇亚见过的花样都用尽了，又变着法子吊住他的呼吸。烙铁是个止血的好工具；医师也在不停地为他包扎绷带，尽管没过多久便连皮带肉一道儿撕下。他左手四根手指都拔掉了指甲，其中两根带着钉入的钢针一起被老虎钳拧折了，阿玛刻大概没告诉海因里希他的左手也能写字。受到周密看护的只有右手，和差点咬断的舌头——他记得舌尖滚过的每个字眼，当一根根血淋淋的针从他身体各个部位拔…出来，落在盘子里，那些字眼就像这样落在他耳膜上。“反抗军……集结兵力……下个月初……三日……或四日……总攻…………”
这并非海因里希最急切渴望的情报，但他仍拿起笔记了下来。
服药那天是云缇亚第一次想到死，也是他第一次认识到死亡的遥远。他开始绝食，很快叫狱卒以蛮横的方式粉碎