不多不少。三具。
“那原本是给我儿子和丈夫的。”仿佛从他的缄默里读出了什么，妇人脸上轻描淡写，“他俩一个死在外地，一个尸骨无存，我连他们最后一面都没见着。剩下那一副留给我自己——不管他俩被埋葬在哪里，总有一天我们会再相聚，不是么？”
土豆在汤水里炖烂了，无声地翻着热气。
云缇亚不记得自己是怎样吃完妇人盛给他那碗，也不记得它到底是什么味道。他并不觉得饿，这只是单纯为满足一种野兽般的生存本能。身体的知觉近乎麻木，而意识却异样地清晰，好像一个局外人，条分缕析地判断着这身躯的需求。他一直在沉思，过了很久——又好像只是一会儿——他起身，从炉子上重新盛了一碗汤，走到屋里唯一的一张床前。
床上，已经完全脱形的男人将脸侧在暗影里。他额头缠了几层布带，不知是头部受了伤，还是爱丝璀德为了避免他的额印被人认出。
“萧恩死了？”他动了动唇，云缇亚发现他还醒着。
汤匙把土豆块一点点碾碎，碾成泥状。
“……他是战死的。”
贝鲁恒没有再说话。
云缇亚将他上身连盖被一同抱起来，怀中的躯体轻得像只无力抵抗的小动物，似乎随时可能散尽最后一丝温度。他不敢相信，以前他从来没想过贝鲁恒会落到今天这一步。贝鲁恒应该死在战场上，即便败死，或许也好过现在这般苟延，毫无仪态，毫无尊严。
“云缇亚……”当他一匙匙把汤喂到那微张的唇间时，贝鲁恒忽然扭开头，唤道。
“杀了我。”
云缇亚感到自己的手猛颤了一下。汤洒了出来。“……这就是您为自己选定的结局？”
贝鲁恒苍白地笑了。“是啊，”他说，“对你我都好。”
黑暗回逆着向后延伸，这笑容绽开在永随着他的另一张脸上，一枚碎片深插/进母亲胸膛，而后是无数碎片支离落地的声音。她的手穿过少年长曳的银发，随即垂下来，归于黑暗。云缇——她微笑着，在死去的那一瞬间张开双臂，世界上任何一个女人都不曾有她那样甜蜜纯美的表情。你曾体味过求死不得的——
“不。”云缇亚说，“我拒绝。”
他将碗放在床头的柜子上，站起身。动作有点重，令端着凉水和毛巾过来的妇人略略一惊。云缇亚抿紧唇，带了点歉意接过湿巾，在换下贝鲁恒头上绷带时他有意抬高手臂，动作极快，没有让妇人发现那个额印——但妇人倏然后退半步，撞到了柜子，水盆一抖，倒扣着打翻在地上。
“怎么了，大婶？”云缇亚心下一紧，“你这是……”
他回过头，然后看到了妇人所看到的景象。灯火所无法企及的黑暗覆着贝鲁恒消瘦的脸，而他睁开双眼，与额印同色的瞳仁鲜红欲滴，昏幽幽里，折射出暖色却全无热度的光。
爱丝璀德一面用木棍搅着锅中药水，一面仔细倾听它沸腾的声响。火候差不多了，她将煮好的药舀出来，取出一包早就研磨好的粉末撒了进去，又倒入小半瓶植物块茎的萃取液。待冷却下来，彻底调匀，她拿细棉纱滤过三道，最后灌进一只半透明的扁平药瓶里。
手忽被人从后面握住。云缇亚将她手掌凑到唇边，轻吹着上头的燎泡。爱丝璀德不禁笑出声来。
“云缇，”她小声说，“我想到了一个法子……或许可以救我们三个的命。”
云缇亚瞥了瞥她握着的药瓶。墨绿色的浓稠液体，表面似乎浮了层泡沫。“……靠这个？”
“前些日子就在准备了，可惜配料一直不全。”爱丝璀德用力攥着他双手，云缇亚还从未见她如此兴奋过，“所幸这位大婶也是懂草药学的，让我凑齐了配方，千金藤，曼陀罗根，苦豆蔻，提炼过的乌头，还有大麻和天仙子——按比例熬炼在一起，就是传言中的假死药。”
“假死？”他大约猜到她要说什么了。
“没错，喝下去以后整整两天两夜，人会失去所有意识，瞳孔散大，肢体冰冷僵硬，出现尸斑，甚至可能会有看上去很像腐烂的迹象——在此期间身体将停止一切机能，不需要进食、饮水和空气，两天后自然会复苏。云缇，我们和大婶把话说明白，有军队要追杀我们，借她家的空棺木埋下去，等追兵走了再挖出来；又或者可以请她赶车送我们到附近小村镇去，就算是军人也不会跟还没举行过葬礼的尸体为难吧？”
亏她想得出这种主意。云缇亚苦笑，那配方里好几味药在他的印象中都并非什么纯洁良善之辈。“你试过药效么？万一喝下去再也醒不来，可怎么办？”
“没试过。”盈然微笑，她伸臂勾住他的脖颈，“和你死于同刻，归于同穴……就算永不苏醒，又有什么关系？”
云缇亚在即将回应拥抱的一刹那，轻轻推开了她。
他能觉察到一道目光落在他们身上。贝鲁恒在注视着这一切。云缇亚从未听贝鲁恒提起过与前妻的事，但即使早已分开，也很少有人愿意眼睁睁目睹自己旧日的女人被别的男人揽入怀抱。他不能杀死贝鲁恒，可至少这件事上，他不想给他造成新的苦楚。
“听天由命吧。”对着爱丝璀德不解的表情，他笑了笑，走回到床边。床上的人高烧已暂且退去，面孔的血潮也淡隐下来，惨白如纸。
“……你这傻子……”贝鲁恒看着他，说。
云缇亚不知道此言何意。
当他俯下去要听清楚后面那句话时，贝鲁恒猛地抓住他的手，用力如此巨大，几乎不像是一个垂死之人所能爆发出的力量，连指甲都深掐入了血肉中。云缇亚赶紧扶他躺平，但剧烈痉挛的身躯几次都差点脱离他手臂的控制。尽管贝鲁恒一直偏着头，双眼紧闭，云缇亚依然清晰地体会到了他的痛苦，已不是单凭任何人的意志就可以压制。“是罂粟，”爱丝璀德闻声赶来，脸上有些变色，“镇痛用得太久，药瘾已经深了！我去找些镇静安眠的药过来。”
“拿点罂粟乳浆给他喝就没事了。我腿脚一直不太好，一到阴雨天就疼得不行，家里刚好还有点现成。”冷不防妇人在一旁说。
云缇亚焦灼地扫了一眼爱丝璀德，她正在刚才熬药那堆坛坛罐罐里摸索，他想过去帮她，但手腕被牢攥着，挪不开步。“有劳。”他点点头。
妇人翻倒了一番橱柜，又隔了一阵子才回来。碗里的浆液被稀释过，呈现一种近乎透明的乳白，灯下微泛银光。云缇亚扶稳贝鲁恒，妇人并不用勺匙，直接将碗沿向病者的唇边凑去。
爱丝璀德恰巧回过头。“——不！”她倏然叫道。
云缇亚一愣。妇人绷着脸，动作更果决了。
“住手！——那药里有毒！”
这个声音毫无遮拦地从她喉中迸出、形成语句、传达到耳中的瞬间，云缇亚看见黑暗在他面前狂猛地震颤了一下。那是在无形中降下的一只巨足，大力踩踏而来，他只觉胸中的所有空气都被抽走了一瞬，心脏被极度挤压，前胸壁紧贴着后胸壁——这一瞬之后，黑暗卷成了波涛般的质感，在他与爱丝璀德中间涡流似地旋开，而她用手紧紧捂住自己喉咙，倒了下去，没有一丝声息。空气下一秒钟重又回到了他的胸腔，被扭曲的空间却许久还未从朦胧中平复，他喘息着，发现妇人不知什么时候已被他推倒，药汁洒了一床一地，还溅了些在他腰际长刀上。刀鞘的镀银镶口在这一泼之下变成了黑色。
砒霜。
他的刀尖挑在妇人颌下。但妇人没有动。她有些虚弱，不知是云缇亚一推所致，还是被那股黑暗席卷到的缘故。
“是你。”这句话的对象是贝鲁恒，“我早该认出你来的，那双嗜血更胜魔鬼的眼睛……”她的语声嘶哑，却平静得令人惊异，泛不起丝毫波纹。“可惜不能亲手……不过你也活不了多久了，再捱下去，或许只会死得比今天更艰难吧？”
贝鲁恒侧过脸来。他胸膛急促起伏，双手已将床褥攥破，露出垫在下面的枯草。“……为什么？”
“我的儿子和丈夫都死在你手上，死在他们景仰如神明的人手上。我在夭折了四个子女后终于养大成人的小儿子，还有他的父亲——记得鹭谷那个要刺杀你的人吗？他没成功，倒让你这魔鬼找着了享用尸山血海的借口——是，他就是我的丈夫。”妇人喉头发出咯咯的响声，像是枭鸟在笑。“镇长怕我被牵连，帮我逃到了这里，可我始终记得是你害我失去了一切——我的儿子死了，他尽忠圣廷，恪守荣誉，居然因为当着你的面杀了一个罪人，就被你处死了！你自己又杀过多少人，多少有罪，多少无辜？你自己的手又沾过多少血腥，还假惺惺地嫌它们玷污了你圣洁的视线？”
云缇亚咬紧下唇。“你儿子是谁？”他忽然问道。
妇人像看一条野狗般轻蔑地看着他，霍地一挺身，朝刀尖上撞了过来。云缇亚急忙抽回刀，但他马上意识到这只是骗局，她身躯一震，软软匍匐在地，致命伤来自插在小腹的匕首，刚才一直被她兜藏在袖中，此刻趁着他注意力分散，刺透了她的内脏。
云缇亚抱住她，用手按着伤口，但已经无法挽回了。“自裁会下地狱的！你不知道么？”
“他们都在地狱里，”妇人微弱地说，“我能去哪儿呢？”
颅内仿佛有什么正在涨起、漫溢，一切都被淹没在朦朦胧胧的水下，呼吸和视觉都恍惚了，唯有最深处那早已蒙满泥沙的沉物正一点一点上浮。“你儿子是谁？……”窒息中，他重复了一遍，“他究竟叫什么？”
妇人抬了抬开始涣散的瞳仁。她唇边出现了真正的笑容。用最后的力气聚拢口形，那是一个云缇亚以为早被自己遗忘得干干净净、就像一开始从未听说过的名字。
“……他叫布吕斯。”
作者有话要说： 假死药配方的一部分由药理学专业人士赞助，另一部分纯属自己胡诌，具体效果如违背医学常识，请理解为巫术迷信的不可思议之怪现象……
☆、Ⅺ 谓我何求（3）
云缇亚慢慢站了起来。
那个名字是一条蛇，在他涨满潮汐的脑海中蜿蜒钻行。布吕斯。被他杀死在山崖下的圣廷守卫，令他因此失去一根手指的人。那个他原本就不打算知道其名字的人。
血流经他脚边，逐渐冷却。
这是她等待已久的收束吧？他们一家人在地狱里相聚了。
云缇亚感到晕眩。血液与思维仿佛都从他头脑里沉了下去，他在潮水中没顶，无法呼喊，无法挣扎。生平第一次，他发觉自己所做的一切、所秉持的一切，竟都是这么微不足道渺小可笑的事。
恍然间，他好像回到了很久很久以前的时候，珀萨还是那副板页岩一般的面孔，阿玛刻还是在她喜欢的男人面前飒爽地挥舞刀剑，普兰达还是一边和龚古尔磨嘴皮一边进行两人那始终不曾分出胜负的决斗，萧恩还是圣徒面前安静孤峭的影子，第六军的每个人都斗志昂扬，而贝鲁恒，依然是不败的血天使、教皇国的第一名将。甚至舍阑人还没有打来，他们还没有出使西庭，还没有被扯进那场闹剧，还没有遇见那个将一朵小白花送给贝鲁恒的女孩。所有的故事蔓生于开端，止步于鼎盛，永远不会零落，永远不会迈向结尾。
极其缓慢地拖动身体，将失去知觉的爱丝璀德抱到床边。“……我去打点水来。”哑着嗓子，他对贝鲁恒说。
贝鲁恒合上眼睛。当再度睁开时，他全身的痉挛已渐渐走向短暂的平息。夜色从窗外飘入，伫立在他床头，他辨认出了它熟悉的面孔。十年前的某一夜，他从一个无比平静的噩梦里醒来，那时他望着黑暗，妻子的秀发擦着他鼻尖，透出水风信子的芳香。那时她还天真年少而他的心被诗歌充溢，除了对方，他们都以为自己没有什么可以失去。
如此熟悉。
他想起她吟唱过的曲调。然后他张开口，惊讶地，他发现自己的喉咙还能发声：
“叹息是风，它回归空中
眼泪是水，它回归海洋
请告诉我，姑娘，当爱已被遗忘
你可知它归往何方？…………”
他一直唱一直唱，越来越缓，越来越轻，直到旋律散成尘埃，直到终于只剩自己才能分辨的吐词，以及渺不可闻的余音。
身边绵软的躯体震了震。不知什么时候，她握住了他的手。
“唱吧，”她近似恳请地说，“再唱下去吧……”
贝鲁恒微笑。漆黑如夜的卷曲长发，水风信子的芳香。
“没有了，爱丝。”他说，“所有的诗都有结句，所有的歌都有尾声。我们的梦已经结束了。”
“除了他……除了他没人还知道这首歌，”带着愈加明显的颤抖，她向他脸上一路摩挲而来，“……你是谁？”
“我从未想过自己会在仍然活着的时候再见到你。十年前，他们趁我不在时把你带走，却告诉我你已经死了。我以为你摔下山崖，或者被野兽叼食，可我还是找遍了鹭谷的每一座山岩、每一条河流、每一片林地……只因我不愿成为他们所期待的人，这是对我的惩罚，而最大的痛苦竟要连累你来承受……”艰难地，这些话几乎耗尽了他残留无几的力量，但他必须说下去。
“不……你，你不……”
“我知道你遭遇过什么，我知道你经历过多少苦楚，然而都无法挽回了。是我为你带来了这样深重的劫难，仅仅是由于……我爱你。”
仿佛有一扇生满铁锈的大门在她脑中至深暗处推开，刮擦出的嘶响牵动无数丝缕狂颤，她徒劳地捂紧耳朵，试图阻挡那只有她一个人能听到的声音。早已丢失、甚至已不像曾属于自己的记忆幕天席地涌进来，那是无上巨力的洪波，将她拖拽回一个离开日远的世界。落定了多年的积灰惊扬飞舞，慢慢聚合，拼接成一颗心脏刚刚焚烧焦透、却还未来得及崩散的初形。
她想起来了。一切都想起来了。
“你是……你是贝兰！”爱丝璀德叫道，“不，你和以前不一样，完全不一样——”
贝鲁恒牵引着她的手，让她细细触摸自己脸庞，从突起的额骨一直到尖硬割手的下颔