“你是……你是贝兰！”爱丝璀德叫道，“不，你和以前不一样，完全不一样——”
贝鲁恒牵引着她的手，让她细细触摸自己脸庞，从突起的额骨一直到尖硬割手的下颔。
“是的，”他说，“从形貌到声音，再到这颗心，那个只为你一人歌唱的贝兰早就消失，他的声息静默，甚至不能大笑，不能痛哭，不能吼叫和高喊……但我有时仍听得见以前那个贝兰说话，在最深最深的心底里……他让我向你说，对不起。”
爱丝璀德发出一声极低的、撕裂般的嚎啕。枕头死死掩住面孔，从它后面只能透过来一两丝干涸枯涩的嗓音。“不，”她断续地，吞咽着空气，那是无数次涌进她失落幻梦中的语言，“你会活下去，贝兰，会带我回到鹭谷。所有的都将重新开始。你会告诉我凉的是河面上的白冰，热的是太阳底下的黑色石头，你会让我摸你在沙地上画的画，会给我读《遥夜集》里的句子，会携着萤火一起去打山鸡和野兔，而我在家里生好火等你们回来……就像后面的那一切都没发生过……”
贝鲁恒无声地笑了。
他轻轻拉开枕头，现出她狼藉而无泪的脸。
“不可能了，”他回答，“不可能了爱丝。记得我曾和你说过，万物的运转永不会停止，不会倒溯，正如人不会两次踏进同一条河。你已经不是从前的你，而我也不是从前的我。……我们再也不可能回到过去。”
她以那双深不见底的黑眼睛望着十年前的自己。她的咽部在抽泣，但眼里依然只有两口枯井。
“我们再也不可能回到过去。”
他伸出手，替她理好颊上零乱的发丝，然后慢慢下移，按上她脖颈。
云缇亚因为爱丝璀德的惊叫，破门而入时，已经迟了。她从床边软软地滑落，散开的黑发与白色的裙角边缘勾勒出惊心动魄的弧度。他抢上前去，一把抱住她，只来得及看见她脖子上的淤青指痕，而她的头斜垂在他臂间，已停止了呼吸。
她死了。
一道无限大的巨响在云缇亚脑中扩散。但他什么也听不见。一切知觉都抛弃了他。他感受不到疼痛，甚至感受不到麻木。世界旋转着离他而去，只给他留下一个事实。他唯一能看到、听到、触摸到、体会到、认知到的事实。
她死了。
贝鲁恒靠在床头，半躺半坐，一边脸廓浸在灯光里。
“……你杀了她？”云缇亚的声音平静得令人生惧。
贝鲁恒没有回答。“你猜指使萧恩去当细作，出卖军情的人是谁？”他笑了笑，知道云缇亚也不会回答这个问题。“是我。”
血的嘶声在昏暗中溅开。
云缇亚的短刀被贝鲁恒紧紧握住刃锋，鲜血横流，然而再难以前进一寸。“你只是想死！”他吼道，“你掀起腥风血雨，拉上这么多人给你殉葬，只是因为你自己想死！”
“死太简单了，云缇亚。”幽红的双睛凝视他，目光轻而又轻，却能深刺人心，“难的是死有所值。”
“当啷”一声，是短刀被夺了过去，掷落在地。云缇亚震惊地看着自己双手，在这个似乎气息奄奄的垂死者面前，这双手竟然丧失了全部的力量。他停顿了半刻，直到那些痛觉向他疯狂地回涌而来、令他跪倒下去，全身骨节都如经火焚般嘎吱吼叫，渐渐地，只拖下一丝长颤的悲鸣。
什么才是值得？
用这些血，这些杀戮，这些哭喊，到底换来什么才是值得？
贝鲁恒张开手。他的手里除了黑暗，空无一物。但仿佛就在前一瞬，有一朵发着莹白光芒的花，被一双稚嫩的小手颤悠悠送到他掌心上。淡然的微光，轻得像一声未曾发出胸臆的叹息。
“云缇亚，”他说，“这年代有谁是无辜的？除了幼童和傻子，还有谁是无辜的？一如你以为惩罚了凶手，就能告慰那孩子的灵魂，可随之而来的苦痛和血债又要如何偿付？……没有人确切地犯下了什么罪，他们以集体的名义杀人，举着正义的旗帜构陷，在梦呓中撕裂一切发出异声的喉咙，用屠戮取悦他们独一无二的信仰，然而包括你我，所有加入这狂流的人，所有被这狂流推动的人，所有在这狂流前哑口无言不敢出声，只求自保的人，有谁可以说自己清清白白，滴血不染？有谁不用为这个时代的命运、为碾死在其车轮下的生命负起责任？
“如果我的人生还可以再久长一些，久到我能名正言顺地继承宗座，将至高的权柄握在手中……或许我有很多种方法能改变这一切。可是没有时间了。从某种角度来说，这确实是我一个人的战斗，我要从这通天高塔的顶端坠陨，却幻想着这震动能不伤及底下诸层，幻想着我卷起的飓风不会动摇这个国家的根基……云缇亚，你知道吉耶梅茨死了，我为什么大发雷霆？那个时候，我甚至真的想杀了你。”
云缇亚闭上眼睛。他已失去了回答与揣测的能力。
“……因为我从来都没打算要与他战斗。我只想再走几步，再离哥珊近一些，然后在他手上结束——吉耶梅茨必须活着，唯独他才能控制西陆的茹丹人，唯独他才有能力与舍阑蛮族决一死战，而第六军和第四军纠缠起来，只会让教皇国仅有的能抵抗外敌的两支兵力白白折损。”贝鲁恒深长地吸了口气，不知是喘息还是低叹，“珀萨这个傻瓜……他明知我的意图，却还要死扛到底，我只能送他先走一步。其实他完全可以活下去……他清楚，只要他背叛我。”
五指用力一紧，床角一块硬木被云缇亚生生地捏了下来。“你是说吉耶梅茨死得毫无意义吗？”他开始明白贝鲁恒为什么会纵容海因里希，为什么会在最重大的战略上做出那种三岁稚儿般的决定。萧恩最后的微笑浮现在他眼前，“那你的目的是——”
“……背叛我。”
当这个句子离开双唇，屋内匍匐已久的烛焰霎然熄灭了。淡烟一缕缕飘升，为瞬间铺满整个屋子的夜色勾勒出一张轮廓。在它的俯目之下，贝鲁恒陷于恬静中的脸庞似有笑容。
“我一直在等着你们背叛我，等着你们能认清自己的命运。尽管因撕裂而阵痛，但总好过死于梦里……血已经流得够多了。萧恩所做的一切都是我安排的，只有细作能尽快结束这场叛乱，只有细作能尽量减少伤亡与牺牲，只有细作才有立场与对方交换筹码，用情报争取士兵们投降的资格与俘虏的性命。包括他最后那个计划也是如此，他早已和第一军的将领约定，以我的头颅换取剩下那几百人的生——”
“可是他……”
“是的，”贝鲁恒说，“除了他自己，选择了死亡。”
“诸寂团的人都知道这一切？”云缇亚嘶声道，“唯有我——”
“我没有告诉你，是因为我希望你活着。诸寂团视生死如无物，一旦失败，必然不会偷生。可只有你，圣曼特裘一世的养子云缇亚——只有你最有可能活下去，”黑暗中，什么东西正在晶亮闪烁，他能感到贝鲁恒的视线正落在他身上，“就算是我的一点私心吧，为了她……活下去。”
云缇亚踉跄向后退着。
“原来你早已……”唇角僵硬地向上勾了勾，“在他将我交给你的时候……”
他已经明白了一切。然而他又觉得自己什么都没懂。
在这场远远超过了他思想容纳程度的潮水面前，他发现自己全然无知。
贝鲁恒转过头。窗边拂来微细的风。
“带我出去好么？”他近乎呢喃，“这里面太暗了……”
他将他从床上扶起来。他们像战场上最后剩下的两个战友相互扶持一般，艰难地走到屋外，靠着院子里的一棵大树坐下。很长一段时间，他们彼此都没说话。星河在他们头顶上以极缓而可见的速度旋动，唯独一颗最明亮、亦最孤寂的，深嵌于东方天穹，静静流转着鲜红的光晕，仿佛一道不愈之伤。
“看。”贝鲁恒开口。
“是曦星，”云缇亚说，“血天使之星。”
“我现在很狼狈吧？”贝鲁恒忽然笑了，“一无所有，命在旦夕……可我真正想要的已经得到了。”
云缇亚沉默。
“吉耶梅茨，珀萨，普兰达，龚古尔，萧恩，还有第六军、第四军的太多人，因我而死的太多人，我终究无法扭转他们的轨迹，正如人能知其生于何地，却不能知其死于何方……然而他们每一滴血都将浸在我身上，每一条生命都成为我背负的罪孽，我会带着这一身血腥进入星煌殿，任人切齿，任人唾弃。在这个时代做着幻梦的那些人终会因剧痛而醒来，他们会发现这就是一直敬奉笃信的真相。偶像不过是一滩烂泥，所谓的圣徒和最肮脏凶残的罪人全无区分。那颗星辰仅仅只是个幻影，当它落下，黎明才会真正地到来。值得了，云缇亚，东方一位诗人曾说过，‘唯有赤/裸者才能生存于阳光之下’——只要这血、这剧痛能够撕破他们的梦，撕破他们假想的蔽体之衣，让他们看清楚一丝/不挂、真真实实的自己，这些或许都值得了。”
贝鲁恒短暂地合上眼。他似乎已经太累，将自己一生的言语都倾倒罄尽。夜幕被微风掀动，仿佛有一个凝立已久的灵魂低吻他的眼睑，而他的额印张开翅膀，如欲乘夜色翩然飞去。
“动手吧。”他说。
云缇亚静静望着远方低垂的星空。
“杀了我，然后带她走……我只是给她喝了那假死药。把我的头献给你父亲，一切的梦魇都将告终。你们会了无牵绊地活下去。”
云缇亚在开口前迟顿了一次屏息那么久的时间。“不。”他最后说。
这是他唯一的回答。
贝鲁恒笑着，将自己的手放在他的刀鞘上。“你的喉舌还未被割断，仍有痛哭和怒吼之力，你将秉随灵魂选择的轨迹直行，无拘无束，代价是几乎任何人都难以逾越的艰辛。云缇亚，我现在可以把最后一件事告诉你，因为你的心已经能担负起整个黑夜的重量了。仔细听……”他手指紧了紧，“牢记我接下去所说的一切。这个秘密除了此刻的你我，再无人知，它是唯一有可能与这时代对抗的筹码，而我已无力再去证实。只有你，只有无惧黑暗、无惧等待，或许才能带着它走得更远……”
云缇亚俯身下去。他默默地听着贝鲁恒在他耳边说出的每一个字，直到声音渐微渐弱，终至于细细一线。他知道这根线将永远勒进他心腔里，与血管相融合，永远不能再割裂出去了。当他直起身时，发觉世界像被沐洗过一般，时间迅速地崩坏湮灭而又重新建构，浅淡的光线从天际垂下，开始将黑暗拂向昨夜。
“……走吧。”贝鲁恒说。
森林在从它深处传出的杂乱响动中微微摇晃起来。人声和马蹄声越来越近，较低矮的树杈间，已隐约看得见白枭银月的旗帜。
“伊叙拉，”云缇亚按刀而起，“多半是他本人到了。”
“这个功劳就让给他吧。”贝鲁恒几近无形地笑了笑。“把我的剑留下来。……牵上马，带她从后院走。”
云缇亚只迟疑了一瞬间。他十指相触，双手呈正三角形叠在额前，向贝鲁恒最后行了一个茹丹人的礼节。之后他转身离开。没有再回头。
贝鲁恒望向天空。东方天际已浮出一痕灰白。他用尚未受伤的那只手握住剑，靠它与背后的树干支着身体，缓缓站起。
灰白愈变愈干净，终于成了一尘不染的纯色。
真美。他由衷地想。
就像那一年鹭谷的初春，河流尚未解冻，莹洁得连上面一滴水珠也无从辨认的坚冰。
天光已全然洒了下来。
伊叙拉与茹丹骑兵抵达时，有些惊讶地看到他们一路追寻的那个人就在眼前，背靠一棵大树站着，单手持剑。
他业已形销骨立。但他整个人在长剑的支撑下虽然摇摇欲坠，却始终未曾倒下。
“大人。”一个士兵低声叫道。
伊叙拉抽出了弓。
贝鲁恒稳了稳步子，向他走来。他走得极慢，每一步都仿佛踏在尖刃上，而肉眼看不见的伤口正在一点一滴地耗漏着他的生命。
＇已经无法再回头了＇
“放下剑！”伊叙拉眉峰紧聚，厉喝道，“放下！”
他如同未闻。
＇那么，请抛弃我＇
一支利箭精准地避开要害，贯穿他肩胛骨。他意识到圣廷的指示是生擒。
步伐开始带上了血迹。
＇出卖我＇
他向前走。时间迟滞下来，苍白萎缩，在他身侧被风割成了碎片。
他迈过永昼宫夕塔的一级级阶梯。滚沸的血河漫过他脚踝。那尽头有一位教皇，在等待他来割取头颅。
他迈过宗座厅，迈过星煌殿排成长列的圣像。额印像烙印一般，盖在他脸上，他碧蓝如湖水的双眸被染成血色。
属于贝兰的记忆像一只夜鹭拍击翅膀，从背后穿出他的胸腔。
而此时，他的呼吸是如此炽热，是这样的呼吸在支撑着他的骨架，使它不至于崩散。火焰从他洒落的血里、从他的脚步里一直蔓延到身体里，蔓延到他乌黑结块的肺部，最终将他的呼吸点燃了。他听见有一个无比尖锐、无比宏亮的声音在啸叫，那是用他的喉咙和舌头从未发出来的声音——
＇背叛我＇
士兵们吼了起来。
又一支箭插在他膝盖。他像流注在瓦片上的雨水那样滞了一下。然后是第三支。
整个世界在火焰中哔剥颤抖。他听见女人在歌唱，又似乎在哭泣。
他向那个白衣黑发的影子伸出手。但它还未碰触到他，就已经从指缝间飘逝了。
在鹭谷，那间空了十年、积满灰尘的小屋，被他遗落在记忆之外的地方，一支芦笛压着桌角上的诗稿。风透进来，将它推开，纸页下角的线条小人在空中连缀成一幕幕浮光掠影，随即，化成齑粉。
＇让我一个人走下去吧＇
＇让我一个人战斗下去吧＇
＇让我一个人，走完这条路吧＇
“爱丝……”几乎是无声地，他说。
“对不起。”
……云缇亚在屋后的山上看着这一切。直到贝鲁恒倒下，他才将爱丝璀德抱上马。黎明降下来，如铺天的尘埃一方垂落在他眉睫上，他用手捂住眼，这时他看见了它背