哈茂仰头望了他许久。
“很好。”他一字一顿。“这就是你对我的惩罚。”
“他被处死的原因不是隐瞒你的行踪，而是杀人。”
哈茂没有说话。
“昨天夜里，他听说了你在审判庭上的表现，当场晕了过去。醒来后便和疯了一般，用预先磨尖的汤匙刺伤看守，抢过刀将自己的母亲、妻子、儿子全都杀死，连剩下的那个女儿，也被砍伤了一只手。”贝鲁恒顿了顿，那一瞬间，漫长的沉默。
“他只是不想再活下去。所以，我满足他。”
哈茂的拳头在镣铐里发出指节挤压的咯咯声。
贝鲁恒忧伤地望着绞架，而当他的眼神收回来，转向哈茂时，却变成了一种不冷不热的哂笑。“你那样做的目的是什么？想断绝没落网的部下营救你的念头？或者只是嘲讽我，向我证明你的勇气，证明放弃尊严比坦然就死更需要胆识，而你认为我永远做不到这一点？可是你不要忘记，哈茂……”
他走向他。贝鲁恒的个子远不如哈茂高大，但在那样的注视之下，面前这个一无所有的男人干枯得就像一片黄叶，被轻轻地从衣摆上掸下来，飘落尘土。“你不要忘记，”他说，“至少有一家人为你而死。”
哈茂笑了。
由这话所带来的窒息一样的静默中，最初是无声的，扭曲的，不知什么时候，男人用戴着锁链的双手抱住自己，大笑如岩浆从他胸腔深处的裂缝喷发出来。他慢慢抬头，泪水将脏乱的须发黏连在一起，埋没在杂草根部的双眼这一刻锋芒毕露，仿佛郊野上空的月亮，荒凉而寒意逼人。
“给我一把剑。”
贝鲁恒看着他。
“给我一把剑，让我穿上盔甲，把你们最优秀的神裁武士叫出来，然后照老规矩直到其中任何一方死亡为止！如果活下来的人是我，那就证明主父赦免了我的罪过！”男人尖锐沙哑的笑混杂嘶吼，“听见了吗贝鲁恒——我要求神断！”
＇他只是不想再活下去＇
贝鲁恒的眼睛徐徐合上，再度张开的时候，红色海洋呼啸翻滚，下一刹那无际延展而来。
“很好。”他回答说。在持戟守卫惊愕的目光中，他伸手解开衣扣，白袍落地，一身镀着辉铜的轻甲明熠铿然。
＇所以，我满足他＇
为大地播下血雨的殷红天使在圣徒前额展开羽翼。
“哈茂·格伦维尔，”面对死囚渐渐收敛的狂笑，贝鲁恒唇角牵动，而他瞳仁内已淡漠了最后一丝表情，“想要求取主父的宽恕，那么请你踏过我的尸首！”
作者有话要说：
☆、Ⅳ 纸偶（1）
记忆是相会的一种形式。
——《沙与沫》
前编Ⅳ：纸偶
你曾体味过求死不得的痛楚么，云缇？
溪流清澈无比，林薄上方的空气似乎是抬手可触的琉璃质，晶亮地来回跃动。阳光极好，云缇亚的视力也极好，于是他习惯性地仰着头，一颗颗细数那些在光线中浮游流动、最终落到不知名去处的微尘。
小憩时他梦见母亲。每次一做这个梦醒来，他都要跑到水里把自己全身上下搓洗干净。七八岁时候的印象淡化发白，唯一因梦境不断重复而异常清晰的，是他像现在这样坐在水中，数着仿佛具有生命的尘埃，直到终于发现自己永远失去了母亲。是的，那对茹丹人而言最为重要的存在，他的宇宙，他的星夜，他的恩主，那个亲手用刀剖开肚腹把他遍体血污地拉出来的女人，那个曾用最宁静的黑暗环抱他，却又把他推到喧嚣阳光之下的女人，那个为他蓄起长发、命他去信仰对自杀的惩罚比对杀戮更重的神明的女人。
逼仄的小径如蛇一般蜿蜒向丛林深处，再往前走，隐约看见枝叶层叠的背后有炊烟袅袅飘摇。
爱丝璀德的居所应该已经不远。
云缇亚将纤细秀致的篦子握在手里。转过一棵巨大的雪枞，小屋就在道路尽头，透发着一种未加工的硬木特有的深红色。屋外，篱笆圈着某些他不能完全辨认的植物，正开出零星的小花。他绕了过去，准备敲门——
“放开我。”里面是盲女轻而冰冷的声音。
男人的粗野辱骂随之而来。伴着猛烈的撞击，墙板咚咚震动，就连云缇亚眼前的木门似乎也在连带地颤抖。“你不是以前做过婊/子吗？有多少人干过你？”语声有点耳熟，但想不起来在哪儿听过，“既然如此，也不在乎多我一个吧？”
“放开我！屋里还有……”
“还有谁？新勾搭的小白脸？哈，没关系，就让他瞧瞧你的荡/妇模样——”衣衫撕裂的脆响清晰地传到云缇亚耳中，“告诉他，是哪个没用的孬种要了你的初夜？是不是格伦维尔？是不是！”
破门而入的念头忽然遏制住了。云缇亚站在外面，不知为何，他下意识地等待着爱丝璀德对这句话的回复。可接下来她什么也没有说。
粗鄙不堪的呢喃猛地变成了凄厉惨叫。
云缇亚闯进屋，只见那家伙倒在地上捂着脸打滚，他一脚踹在男人颈后，令其彻底安静了下去。翻过来一瞧，是那天集市上卖香草和干花的小贩。爱丝璀德倚在墙根，衣不蔽体，苍白的面孔陷在浓密黑发中，一缕从额角垂到下颔的血流尤为哀艳。
云缇亚注意到她手里紧捏的一个小瓶。鼻子抽了抽，猛烈的酸味。“这玩意是什么？”
“白檗树皮和酸草叶熬的汁，大人。”认出他的声音，她用双臂护住胸部。
这两种药原本没什么毒性，不过据说将它们的汁液充分浓缩，再掺合皮硝或硫磺，其腐蚀的威力会令胆敢尝试的人难以忘怀。云缇亚瞟了一眼昏厥中的男人，半边脸上果然皱开一片触目惊心的白垩色。他耸耸肩，捡起一边因厮打而扯落的窗帘，盖在爱丝璀德身上。“怎么办？”突然听见她低声说。
“什么怎么办？”
“总不能杀了他吧……”
云缇亚古怪的眼神在盲女和地上的男人之间来回漂移。他想自己已经明白了她的意思。“你等会儿。”丧失知觉的人被拖了出去。半刻钟后，云缇亚回来，看见爱丝璀德已经换好衣服，包扎好撞伤的额头。这时萤火叼着一束草根从外面奔回屋中，嗅到残余的气味，它凶狠地瞪着云缇亚，双睛如两把碧荧荧的利刃。
爱丝璀德安抚着它，接过它带来的药。“请帮我一个忙。”她神情中透出急切。
云缇亚跟她走进里面的房间。那儿十分狭窄，布帘后只有一排木柜，正对着一张床，床上躺了个年幼的女孩，右手缠裹的纱布鲜红隐隐。云缇亚在床边俯下头，发现这张小脸并不陌生。
她长得和她的孪生妹妹几乎一模一样。
哈茂紧盯着全装贯带的武圣徒，狂妄正如潮水般一点点从他脸上褪去，最终定格成一个蓄势待发的姿态。“正合我意。”
没有人能击败贝鲁恒。
就连率大军渡海而来，在黑铁之旗下践踏过耶利摹帝国半壁疆土的舍阑汗，也对这个十三岁参军、二十岁将哥珊屠城、从数十名宗座侍卫的环拥中取下前教皇普拉锡尼头颅的青年心怀畏惧。传说这名貌不惊人的圣者拿起剑时，主父会降临在他身上和他共同作战。
一柄普通的铁制长剑正握在贝鲁恒手中，相配的鸢形盾被他掷在一旁。“我用单剑，”圣徒对羁押多日的死囚说，“你可以自行选择甲胄和武器。”
哈茂报之以冷笑。
圣徒的亲卫已经替他打开手铐脚镣，按惯例将各类盔甲武器摆在他面前。他先是活动了一下因禁锢而残喘不已的筋骨，然后挑了一副最轻的熟皮软甲，笨拙地套上，以免摩擦到遍布肌肤的累累伤痕。
当做完这一切，他轻蔑地望着贝鲁恒的眼睛。
“你的虚伪比起以前，看来又增色了不少。”
从枷锁中解脱的手伸向武器架，抽出一把四寸长的匕首。
女孩沉陷在昏迷之中，但在她原本纤秀可爱的面孔上，依然扭曲着极度痛苦的阴影。云缇亚一言不发解开纱布，只看了一眼，立刻又盖上。“她的手保不住了。”他说。
爱丝璀德在他身边轻轻颤抖。
“你瞧……”云缇亚唤她，但旋即想起她什么也瞧不见。这一刀砍得太深，前臂骨骼完全断了，只剩一层薄薄的皮肉将女孩的右手顽强地与身体接连。尽管爱丝璀德用了山金车花和蓍草替她止血，可在湿热的天气里，已经无法遏制伤口感染恶化。他碰了碰她的额头，灼烧发烫。“去拿火炭过来。有麻药吗？给她喂点。”
“可是……”
“她还小，会习惯用左手的。”
“她最喜欢弹琉特琴，”女人说，“必须要两只手。”
“你还只是一个小姑娘吗！”云缇亚火了，“那种东西和性命比起来谁重要！”
爱丝璀德没再吭声，摸索着离开房间。她带着炭盆和一碗热气腾腾的粥回来，云缇亚坐到床边，将女孩抱到自己膝盖上，爱丝璀德则一勺一勺把粥送到她口中。因为剧痛，孩子渐渐醒了过来，看见炭盆上翻烤的短刀，发出一声干涩而尖厉的哭叫。
云缇亚扭过她的头，让孩子的脸贴着他胸膛。刀刃已微微发红。
利落地一剜，连同断骨周围开始腐坏的一圈血肉，刀尖将整只右手都削了下来，然后用最快的速度挑起一块红炭，往创口上按去。掺在粥里的麻药似乎失去了效用，孩子疯狂地痉挛，在茹丹人强硬的怀抱中嘶号，而当伤处冒起焦烟时，她除了喘息已经发不出任何声音。爱丝璀德握着她另一只手，低喃一些云缇亚全然不解其意的韵文，那绷紧的小小身躯终于精疲力竭地软下去，任她将碗里剩下的粥全喂进自己嘴里。
重新敷好药裹好纱布，云缇亚给女孩拉上被单，随爱丝璀德走到外面。
“不久前她失去了妹妹，昨天又亲眼看着其他的家人死在父亲刀下。对她来说，精神上的创痛也许远比身体上更加酷烈……”女人合上深不见底的盲眼，“我只是……想尽可能帮她多留住一些东西。”
云缇亚沉默了片刻。“她父亲呢？”
“给吊死了。”爱丝璀德言简意赅地说。
很长一段时间，他们俩谁也没有率先开口。她从炉边又盛了一碗粥递过来，云缇亚抿了抿，燕麦加小豆熬的，虽然放了点粗盐，但味道依旧很淡。他喝第二口才意识到这是贝鲁恒喜欢的味道。
“那么，”捏着碗边，他发现自己隐约明白了事情的原委，“是他让你照顾这孩子的？”
爱丝璀德笑笑，忽然问了一个让云缇亚始料未及的问题：
“……‘他’是谁？”
被尘土掩盖本色的乱须和头发一撮撮削落。哈茂旁若无人地修刮着面颊。匕首放下来的时候，那个肮脏萎顿的囚犯消失了。站在圣徒面前的是一名三十岁出头的青年，透过狭长的深蓝色眼睛和郁青刚劲的下颌，格伦维尔子爵，那高举旗帜悍然战斗的骑士，在这张依旧憔悴瘦损的脸庞上找回了昔日的骄傲与光彩。
他毫不犹豫地拿起一把刻有双翼白狮纹样的巨剑，掂了掂。
“向我证明所谓主父的存在吧。”哈茂昂起头，对不可战胜的强敌微笑。下一刻，他的剑挟着风声怒号，急袭而来，“向我证明你的神依然在主持人间正义吧！”
火花飞溅。从两刃相格最脆弱的那个点上传来熟悉的力道。刚从笼里逃出生天的猛兽，在一轮轮仿佛永不会休止的抢攻中舒展着迟钝已久的利爪。哈茂选择用纯粹的劈砍与突刺弥补身上的薄弱防御，巨剑被他舞成一环尖啸的白色光影，每一次撞击之下似乎都有铁屑从圣徒的武器上掉落——
而贝鲁恒只是格挡。
借着巨剑又一道挥击的反作用力，他轻敏地飞身后跃，退开近十步的距离。满布伤痕的剑锋斜斜上挑，却并非预备进攻的姿势。
“你为什么背叛圣廷？”
“‘为什么？’”哈茂重复着贝鲁恒的话，“我以为你对这个问题已经全无兴趣了呢。”速度开始放快，他的步伐微妙变幻，剑招在身周如旋转的车轮一样展开。“为什么牧师都失去了治病救人的力量？为什么贫苦交加的人泣血祈祷却得不到丝毫回应？为什么辉光之父任由他的子民被舍阑蛮子宰杀，而不是降下火海将那些凶残的异教徒烧成枯灰？”车轮带着咆哮恣意碾压过来，贝鲁恒迅速闪过，单剑在背后封架住哈茂的乘势一击，但他依旧没有还手。
“你知道，他已经死了。连同所有的圣言、神术、奇迹一起。”
男人喘息着。那些黑色的呼喝从胸膛里迸溅出来，到了嘴边再度化为大笑。“而曼特裘，一个军人，以为自己像历史上每个改朝换代的主角一样，干掉了前任统治者就可以自立为帝！打着宗座的旗号，他都做了些什么？借平民大众之手推翻贵族，然后把搜刮来的财产据为己有？出兵帮饱受战争之苦的国家抵抗侵略，然后乘机将其收为藩僚？我很好奇，那个把三重冠当皇冠戴、市侩得不能再市侩的暴发户，是如何让这些人把他奉作神的化身痛加歌颂！”
巨剑火山洪流般卷涌，攻势环环相扣。贝鲁恒的反应远在哈茂意想之外，一个翻身，跳上尚未来得及拆卸的木台，手中不再锐利的剑刃弹出一圈光弧，将对手落空后及时抬头的招式堪堪消解。“就是这些？”他说，“全部？”
他的剑尖低垂，那是一条伏在盘中的蛇，聆听着吹笛人唇边的清音。
“你想要更多？”哈茂仰头笑了，“想找到一个干脆迅速了结我的理由？哼，说实话，我真巴不得早一点甩掉这个贵族姓氏，骑士的名誉和教条于我简直是折磨。要说什么自由啦，解放啦，还民众以真相啦，通通都是狗屁。我可不是那种自以为能拯救苍生的人，老百姓要相信主，相信曼特裘那个神棍，跟我又有何干？他们自得其乐，我又何必扮英雄点破骗局救民于水火？”
他往巨剑上吐了一口唾沫，伸手擦干，明亮锋刃映照着深蓝色的双眼。“我只不过是在替你做这些……贝鲁恒。”
圣徒居高临下的目光似乎有一丝微颤。
“今天站在这里的人应该是你。我所拥有的一切，原本都应该是你的，可你像丢掉一块破抹布那样丢