“你是诸寂团现任的首席执事？有意思。”语中冷笑，他脸上却毫无表情，“就为一个女人……”
茹丹人木然。
他本以为自己会吼叫，至少也会同遭受电击一样剧烈颤抖。但他没有任何反应。咽喉被绷带裹扎着，凝固的血块压迫气管，使他的呼吸局促，像浩荡的风从小小一枚针孔里钻过。他不能哭泣也不能大吼，它们都随着某个生命一起离开了他。唯独一个很细弱的嗫嚅声——似乎是残留的半句言语——在他胸肺间反复滚动，它的出口仅是气息与创伤的摩擦，而非被割裂的声带。
“你的主事没告诉过你吗？”男人说，“‘真正优秀的刺客必须拥有血性，必须懂得运用人类两种最终极的力量。’一者是爱，一者是仇恨。因为有爱才能柔韧，因为有恨才能刚强。——我曾被爱毁灭过，也曾被恨毁灭过，所以后来我再也不相信这两者中任意一个。所以……”再一次提到这个词，他笑了，这回是真正出声的笑，“就得认命。”
他侧过身子，以脚尖缓缓地扫着那些零散骨殖，将它们堆叠聚拢。茹丹人看着他，觉出那种孤瘦感是来自何处了。惨白的粗麻布袍垂下过腰的袖筒，风轻刮起，推动其飘曳。里面却空空如也。
这个人没有双臂。
“选择吧。”离去前，他说，“死，或者活着。哪怕活着只是为了将自己交给恨意……”
回音尚未消失，世界已静谧下来。
茹丹人背靠岩石。他没有动，也没有再昏睡。痛苦是个异常庞大的怪物矗立在遥远之地，他清楚它存在却无从感知。黑夜向时间背后延伸着，那一瞬风雨交加，四野屏息，利刃决然刺进齐丽黛胸膛。“只因你还未尝到失去一切的滋味，你还不曾像我一样，跋涉过爱与爱人的灰烬，一个人赤身裸体地在世上走……”奇诡师远比外貌苍老的目光黯淡了，如风吹灯熄。“等到了那时你就明白……”
而今他真的失去一切。
雨水在记忆里瓢泼。但他只觉体内每一根血管都在萎缩，每一个孔窍都将陷入永不逆转的干涸。
“唯有绝望者……”
当时他不知道、也不想知道齐丽黛没说完的后半句是什么。现在他懂了。
唯有绝望者才不会恐惧。
唯有绝望者才不会恐惧。
班珂直起身。一下一下地，他在石头上磨着自己的拳刃，动作极其缓慢。草棚里的灯火映着他裸袒的背部，蝎子尾针在后心处绽出烙铁般炙烫的光。
…
<注>
“……他曾经做过一个梦，梦见自己在一间漆黑的屋子中走过。他走过的时候，一个坐在旁边的人说：‘我们将在没有黑暗的地方相见。’”
（《一九八四》，上海译文出版社，董乐山译，第29页）
作者有话要说： 向乔治·奥威尔致以我最谦卑的敬意。
☆、Ⅶ 孤鸟（6）
李弗瑟放下图纸。烛火已燃到挂着蜡泪的烛台根部，一阵轻嘶，有几星黯然熄灭。
“我主，”他沉声道，“都记熟了。”
教皇点点头，取出一个并不起眼的金属卷轴筒。最后一次点检着浸透他心血的那些纸稿，设计图样、细部分解、操作说明、铸法乃至铸料配比，一页页地，他将它们卷起，装入圆筒内。“这东西里面有夹层，盛着王水，必须先照一定顺序转动底部七个活钮才能开盖，贸然打开或者试图使用暴力，夹层都会破损，令资料完全蚀毁。一路上没事最好，万一有变，务必先保全自身。就算图稿没了，凭你的天赋记忆，再给工匠们默写一份也不难。”
“我已按照您先前密信嘱咐，以替皇帝修缮夏宫之名，在全国召集五百名匠师；另有从舍阑军中俘获、投诚的火器技师数十人，他们痛恨蛮族残暴，愿随时为我军效死。”李弗瑟俯首，“铸铁也在大力冶炼中，原料充足，不出意外，预计两个月内可以造出十二门炮样。”
教皇微笑。“够了。”他说，“我们能做到的已经做到。剩下的事，听凭天命。”
细弱的烛花一朵接一朵燃尽。逐渐昏暗下去的晕光里，两人对坐，彼此注视，一时都没有说话。
“……陪我到上面走走吧。”半晌，年长的男人开口。
李弗瑟垂手跟在后面。拉开门的瞬间，房内仅剩的一根蜡烛也走到了终点。烟气弥漫，黑暗在永昼宫的满殿辉火前像只蜷伏的小兽。
他们披上最普通的侍僧黑袍，手持提灯，用风帽盖住脸，沿着斑斓灯影在长桥般的回廊间穿行。接近内殿顶层时，教皇驻了驻足。李弗瑟顺他目光向下望去，只见镜厅的露台上，那浑似巨大肉球的“公爵”喝多了酒，正在侍从的搀扶下呕吐。他极力弯着腰，冷不防一栽，脑袋插/进金痰盂里。侍从们手忙脚乱，大声呼叫，却怎么也没法挪动那惊人的硕躯，连总主教和卫队都闻声赶了过来，现场便如群蚁围着一大块肥肉，乱作一团。
“实在想不到你会选这种人充当你的替身，”教皇忍俊不禁，“一时兴起么？”
李弗瑟也笑了。“不，”他回答，“我在帝国就是这副样子。”
教皇凝望着他。眼神并无诧异，唯有渐渐收敛的肃然。
“不弄成这个模样，没法在奥伯良身边活下去。脑满肠肥，痴壮臃肿，每时每刻都离不开人伺候，每时每刻都要挣扎在汗水与喘息当中。因为太胖，心脏甚至必须靠药物才能撑持，人也失去了房事与生育的能力。这样的我，却由于一点恰到好处的小聪明，和足以让自己被当成棋子利用的资历，为皇帝陛下所宠爱——那家伙精于宫斗弄权，只有如此才可取得他的信任。若不是他知道我永不可能拥有子嗣，对他的皇位毫无威胁，怎么会将我看做他的首席近臣？若不是他清楚我的身体状况，怎么会把一直暗地里与他乱伦的妹妹诗蔻缔嫁给我，以作掩饰？若不是他自信，只要抬一抬手指就能把行动不便、丝毫无法反抗的我置于死地，怎么会任由我留在王庭，代他呼风唤雨？……”李弗瑟声音低下来，终于戛然中断。
“我向齐丽黛学习易容幻术，一生也将被她教授的幻术所囚禁。”他笑着说，“这是报应……”
通向主殿天顶的门打开了。他们站在如冠冕一般的永昼宫顶台上，灰白色清光越过黑夜拂洒城市。高处的内城与低处的外城环叠相套，悬浮海面，无穷静寂。庞大的哥珊尚未从沉睡中醒来。只有已醒的人们，慢慢增多的黑点，那是无数细小虫豸啮咬着她的躯体。
“恨我么？”教皇问。“恨我任意搬弄你的命运么？”
“……你知道那位大妃的结局吗？”没有回答，他接了下去。“她死了。自己设计，被她的儿子亲手杀死。只因教义说，凡无辜被谋杀者，必升往诸圣之国。她最终还是实现了自己的誓言……”
我会在你前去的必经之路等你。
我们将在没有黑暗的地方相见。
“……你恨我么？就算你说‘不’，齐丽黛也必定恨得锥心刺骨，至死方休。是我命令你抛弃过往，是我逼迫她与你分离！我这双手截断了多少条人生轨道，将它们连缀成操纵木偶的丝线；我夺去了多少人的所爱，又将他们推上我选定的道路……我以为只要我先断绝自身牵绊，就可以坦坦荡荡，一往无前；我在献祭他人之时，首先已烙上了背弃深爱之人的罪愆！”
圣曼特裘忽而大笑起来。袍裾摇撼，他笑得全身剧颤，难以自制。“可是贝鲁恒……我唯一的继承者，我言传身教一手培养出来的好学生！……连你也和凡夫俗子一般，为爱欲所迷惑？为何你怨憎如此之深，对我永不宽恕！”
“我主！”李弗瑟低呼。及时抢上前一步，略略佝偻的高大身躯委顿在他臂弯里。但那只是一瞬息的事。教皇推开了他。这个体态中已显苍老的男人扶住护栏，踉跄几步，终于直起了腰。一口鲜血喷出，悄无声息蔓延在胸前漆黑的袍襟上。
“你看，”他仍笑，“这是我的国家……”
夜幕渐趋稀薄。一种剔透的色泽从东方天角扩散开了，不久将要笼罩大地。纯白之城哥珊，悬浮在海与山崖之间向上腾空的飞狮，被这天光一点一点撕碎了覆体的黑纱。年轻人依言望去，第一次，整座城市的疮痍高低远近收于眼底。焦黑的街道，成片毁弃的房屋，垮塌的运河河堤，无数歪倒的灯柱和雕像，喷泉干涸，曾经鲜花遍地的广场沦为废墟——所有清晰的，或难以细窥分明的，统统印上了瘢痕的颜色。哥珊的伤口不再流血，它们已被死痂所凝固。
他突然意识到这座城或许永远不会苏醒了。而那些渺小的虫蚁仍在蠢动，用细细密密的牙齿吻着它们的母亲。从这齿缝间，从圣城已被舐净的骨骸和尚未被啮食的血肉间，诞生出近乎无声的悲号，盘旋在天空中如群翼拍振。他不知道这悲号是来自死者还是生者。脚下仿佛有震动传来，深透地心，像是一个亡灵在为它遗留人间的肉体蒙受羞耻而战栗。
“这是我所统治的国家……是我的爱徒一心要颠覆、是我豢养的数万条忠犬像发狂的野兽一般蹂躏过的国家！太迟了，李弗瑟……当我走出晨塔，一切都太迟了。当我以为自己不眠不休、沥尽心血完成了这些图稿，将拯救大陆的熹微希望握在手中——我的人民却被疯兽所撕扯，哀嚎遍野，脑汁涂地！这是惩罚吗？我竟听不见大片大片哭泣求诉的声音！是早已离弃尘世蝼蚁的神明和先代诸圣对我的嘲笑吗？我要兴建的，终因我自己犯下的错误而损毁；我所执著的，终将遭受那不可逃避的果报！就因为我在僭行上主之责？因为我这么多年，一直妄求在这已无神的世界，为混乱的人心建立独一无二的秩序和准则？”
教皇缓缓张开双臂。静止的风在他的拥抱里，为他摹画出一个恢弘世界永无法抓握的轮廓。“……今天是什么日子？”他笑声更轻了，“是啊……万安节。万物安好之日。你听这凡世，万籁俱寂，静谧如死！火焰燃起也没人再高唱，雷霆掠过也唤不起回音。我统治着这样一座死城，一个蚁穴，谁知道它曾是重生过千百遍的哥珊？……谁知道这就是我的祭坛，我渴求天国自此降临人间的都市！”
李弗瑟倏地跨步，用肩膀和手臂支撑住了教皇。他担心再晚一刻后者便会如冰山一样崩塌。恍然发觉，看上去修长健硕的身躯在黑袍下竟是何等瘦弱。这个人的骨骼，他一直以为坚硬胜钢，不可炼化，不可摧折。
只是此刻，手中把触，却清楚摸到那暗藏的斑斑锈迹。
“我不会流泪。”教皇说。“我自记事起到现在，仅仅一次……我所有的泪都在那一次流尽了。”
他眼角是干的。皱纹深且黯淡，了无光泽。
是的。李弗瑟想。七年时光……
“我不惧怕报应，也决不会忏悔。”男人抬起袍袖，揩去唇边血痕。他的笑衰微下去，却并非凄凉。“还记得我说过的话吗？在你决定动身那一天……”
怎么会忘呢？上天原本就赐予他超乎常人的记忆力，一字一句，亘难磨灭。“记得。”李弗瑟低首。
“……我相信，终有一日，万国归一。即便没有神，光辉也将遍布大地。人们不分种族，不分贵贱，生而平等，贫富均分，老有所依，少有所养，虽弱小亦不离弃，虽残病亦相互友爱。神明已不复存在，但人人都心怀信仰，都有一个至高无上的理念感召和支撑，引导他们崇尚善良，摒弃邪恶。”七年前，武圣徒将权杖点在跪伏在地的刺客的右肩，坦然微笑。“这就是我不惜用任何代价换取——”
“——哪怕唯有以剑和火焰为犁，才能耕种出的未来。”
他踽踽独行。往事在后，一刀斩断；命运在前，飘摇若缕。
你甘愿为这未来而战斗吗？就算要弃绝挚爱、背离旧友？就算所有曾搀扶你的同伴统统死去，留你一人独生？你仍是李弗瑟，有朝一日你会手持权柄，掌控一个辽阔的帝国，甚至成为它的君王。但再也没有人认得那是从前的你。光明或许最终也照不到你我之身，你却将毕生遁迹于幽暗。
那一天诸寂团接到了意料之中的最后一道命令。自裁将身堕地狱，于是他们借助友伴之手来了结自己。他站在灯塔顶上，默不作声，看着昔日的战友倒在彼此血泊中，直到齐丽黛攀上塔尖，一把揭开他精心捏塑的面具。曾像变戏法般教他幻术的齐丽黛，和他并肩经历过难以计数的战斗、互相救过性命的齐丽黛，这一刻与他刀剑相向。“一起走吧。”她半开玩笑地说。
所有的记忆都朝着同一个豁口涌上来了，纷繁湍急，将人灭顶。
他最后用自己的剑穿透她身体，却抓住她握持武器向他刺来的手，轻轻一扳。茹丹弯匕铿然坠地，滑落到高塔外的虚空。她望着他。这个眼神足够给他刻下永不消磨的疤痕。所有被笑语诉说的邀约和诺言，所有冠名为爱的托付与铭记，都从此瞬开始焚烧，只余沉默，只余灰烬。
“……对不起，”他说，“要下次了。”
你甘愿吗，李弗瑟？就算偷生也要活下去，就算永远失去了你的鸟群也要独自飞翔下去？
是的，他记得。跪着将前额贴在地上的刺客回答……
我甘愿。
万安节过后第三天，深鳕城公爵李弗瑟·卡尔塔斯率领的帝国使团踏上归途，教皇圣曼特裘驱车相送。时正值哥珊的盛夏，人们在诗颂大道边聚起长队，抛洒即使经过了浩劫也依然红艳的安石榴花瓣，排场盛大，一如两年前同时同地欢送某位圣徒领军出征的情形。只是此刻，再也没人高呼，没有孩子跟随马匹和仪仗队奔跑。一道道目光木然枯萎，任由那与自己无关的使节在簇拥下从面前经过。死寂紧扼着这座城市。空气僵冷，六月的晴日犹如肃秋萧索。
卡尔塔斯公爵的车夫躬身候在舆座前，待体积巨硕的主人被一帮仆从生拉硬拽塞进车去，这才跳上车辕。他握着缰绳回望，越过公爵浸透汗水的浑圆躯体，只见教皇站在另一辆礼车上轻轻挥手。圣堂钟响，鸽群扑剌剌掠过天空。
车夫没再回头。
四匹雪斑牡马咴叫起来。那只