去了。
杜元潮从海边回到油麻地时，一位当年与采芹要好的大姐，给了杜元潮一个包裹，说是采芹委托她日后转给他的，并转达了采芹的叮嘱：暂且别打开这个包裹，日后非要打开不可时再打开。
杜元潮照着采芹的话去做了，将包裹原封不动地放在柜子里，一动未动。
想着想着，杜元潮会流下两行浑浊的眼泪来。直到鸽群降落、翅膀与气流磨擦发出嗖嗖之声时，他才会又回过神来去注目他的宝贝鸽子。
空疏而寂寞的夜晚，有时他也会混在油麻地一般老百姓中间听范瞎子唱歌，而从前他是听也不听的。其中一曲，他很是喜欢，还能跟着范瞎子哼唱下来： 杏花村里旧生涯， 瘦竹疏梅处士家， 深耕浅种收成罢。
酒新，鱼旋打， 有鸡豚竹笋藤花。
客到家常饭，僧来谷雨茶， 闲时节自炼丹砂……
邱子东似乎也很喜欢听范瞎子唱歌了。他有时与杜元潮坐在一张凳子上，静静地听着。
偶尔，两人会说上一两句话。
这天，邱子东走到镇子后面的田野上，本是想随便走走的，却看到杜元潮的那群鸽子正落在余四刚下种的麦地里觅食，就站住了。
他弯腰从地上捡起一块泥块儿，嘴里发出“嘘”声，将泥块朝鸽群砸去。因为，他知道，余四为了防止来年的虫害，在下种时一并拌了农药。这食是觅不得的。鸽群立即起飞，飞向空中，飞向远处。邱子东仰头看了看，便继续往前走。然而，等他走出去一段路再掉头看时，那鸽群又正在朝余四的那块地落去。他犹豫了一阵，转过身，又走了回来，一边走，一边在嘴中发出赶走鸽群的嘘声。
鸽群并没有因为他的嘘声就飞离余四家的地，依然不停地在觅食。
邱子东又捡起一块泥块儿，朝它们砸去。它们便再度飞走了———没有飞远，就在天空盘旋，不时地歪着脑袋往下看看，想等邱子东走后，再落下来。
“这里的食又有什么好吃的！”邱子东不解，仰头望着这群奇怪的小东西，在嘴里嘀咕着。
鸽群很固执，偏要往这块地落。一见邱子东走开，就呼啦啦落了下来。
邱子东便又转身回来，用泥块儿赶跑了它们。估摸着它们还要飞回来，邱子东便在田埂上坐下了。
鸽群就在他头顶上盘旋。它们觉得地上坐着的这个老头真怪：我们吃我们的食，碍你什么事！
“再吃，再吃就一个个要吃死了！”邱子东坐在那里不动，守着这块地。
有人走过来，问他坐在这里干什么。他抬头望望天空的鸽子：“它们偏要落在这块地里吃食，这地里是撒了药的。”
这人就捎信给杜元潮。
第六部分梧桐雨/病雨（12）
杜元潮来了。
邱子东说：“这地里是撒了药的。”
杜元潮仰头冲着天空，挥了挥手：“回去！回去！”
那群鸽子就很听话地飞走了。
杜元潮也在地里坐了下来。
邱子东给了他一枝烟，他划着火，先给邱子东嘴上的烟点着，再给自己嘴上的烟点着。
话不多。
杜元潮说：“原先，那河边上有架风车。”
邱子东点点头：“八叶篷。”
“小时，冬天里，都下了篷，我们常推车，一直把水车到地里。”
“大人看到了，就骂，说把麦子淹死了。”
两人说话时，都小心翼翼的，生怕一不小心提及到采芹。
他们在田埂上坐了很久，直到田野上风大了起来，才分手走开。
走了一阵，杜元潮回头望邱子东时，却也是邱子东回头望他的时候。
杜元潮说：“风大了。”
邱子东说：“风大了。”
两人各自往家中走去。
不知不觉又过去了五年。杜元潮六十五岁的那年春天，一个阳光灿烂的日子里，一只褐色的鹰从芦苇荡那边飞来，在油麻地的上空高高盘旋着。从它出现的那一刻起，杜元潮就十分警觉地注视着它。那群鸽子在屋顶歪着脑袋，用琥珀色的眼睛不安地观望着。
鹰像一片被飓风挟裹到高空中的树叶，在上升的气流中飘动着。
杜元潮发现，它正向他家的上空慢慢移动。他希望他的鸽子们一只只都回到窝里去，但这些小东西不知是因为被吓傻了还是感到新奇与刺激，一只只都呆在屋顶上，悄然无声地望着那只在天空中滑动的鹰。
鹰的飞翔是优美的。
鹰就这样十分有耐心地在天空盘旋着，直到看它的人对它麻痹起来，失去警惕。
鸽子们也开始恢复常态，在屋顶上走动、追逐、求爱，甚至还有一对鸽子完成了一次交配。交配结束后，它们照例要用力扇动几下翅膀，非常舒坦地飞到空中。
也就在这时，鹰突然像一张刀片，从空中斜劈下来。
鸽群一惊，全体起飞，迎着鹰急速升向高空中。那两只散飞的鸽子，也赶紧飞入鸽群。
数十只鸽子，均匀地排列着，与鹰进行着一场扣人心弦的周旋。它们飞着圆圈，绕鹰飞翔，使眼花缭乱的鹰无法判断到底要袭击其中哪一只。这是鸽群惯常使用的行之有效的方式。
鹰在鸽群的白色漩涡中，一筹莫展，只能作无谓的飞翔。但鹰毕竟是鹰，它将自己升向更高的高空，在气流中几乎静止地悬浮着，静静地等待着机会。
鸽子们的气力在一点儿一点儿地消耗掉，队形开始涣散。
杜元潮揪心地看到，一只刚出巢上天才三日的鸽子，已开始掉队，并且越掉越远。
十分钟后，鸽群已飞不成群，七零八落，天空到处都是。
鹰开始下降。到一定高度后，它突然发力，丢开其他所有的鸽子，向那只掉队的鸽子劈去，并且一次便击中了它。
那只鸽子立即失去平衡，直向地面一头栽下。
杜元潮忘记了他已是个老人，撒腿向那只鸽子坠落的地方跑去———他要在鹰爪之下抢先一步搭救下那只可怜的鸽子。
半路上，他摔倒了。他想爬起来，但他的身体却已不再听他的指挥了，怎么挣扎也爬不起来。
人们将他背回家中，他已不能讲话。他一动不动地躺在床上，眼睛只能睁开一道缝隙。
屋里屋外，人们川流不息地走动着。
黄昏时分，油麻地的空气里，花香阵阵。杜元潮终于睁开了眼睛，并居然抬起一只胳膊，用手指指着靠墙放着的柜子。
有人打开了柜子，发现了那只包裹。
杜元潮的手指便指着那只包裹。
人们打开了那包裹，露出的是一套崭新的白色内衣和一套崭新的黑色外衣，还有一双崭新的黑布鞋、一双崭新的袜子和一顶崭新的帽子。
人们将衣服一件一件地抖开来，让杜元潮看了一遍。他微笑了一下，闭上眼睛，不久，眼角滚出两颗硕大的泪珠来。
人们立即给他擦洗身子，换上新衣、新袜、新鞋、新帽，刚将他在床上安置好，他便断气了。
人们倒也不为下葬的事着急，因为三年前杜元潮已让木匠为他做好了一口棺材，在西房里放着。是他亲手为这口棺材刷的漆，刷了十八道，而且此后每年的秋天都要再刷一道。人们将棺材抬出来时，只见这口黑漆棺材，幽幽发亮，像金属铸成的。
当晚收殓，当晚盖棺。
准备第二天下葬，没想就在这天夜里整个平原都处在了暴雨之中。第二天白天，依然天河泛滥，大雨汹涌。有人惦记着那口未下葬的棺材，但想：天气不热，耽搁个一天两天也无大碍，就先不去想那口棺材，而想着这场大雨又将会如何。
大河小沟像鼓溜起来的肚皮，处处水光逼人。
人们忘记了那口棺材，面对大水，惶惶不安地等待着灾难。
这天夜里，上游的大堤终于崩溃了。
油麻地人逃到大堤上。
大水冲毁了无数房屋。杜元潮的老屋，被水泡成了豆腐渣，软瘫了下去，顷刻间便不见了，而那口黑漆棺材却很有雄风地漂浮了起来，并在大水之上，昂首前行。
黑漆棺材在油麻地人的视野里神秘地出没，无处可栖的鸽群绕棺材飞行数圈后，纷纷落在棺盖上。直到天色将晚，才走它要走的路。
借着闪电的蓝光，油麻地的人看到，黑漆棺材漂去的方向，正是当年杜元潮父子漂到油麻地的来路。
不同的是，漂来的是一块棺材板，漂去的是一口棺材。
二○○四年八月六日夜初稿于蓝旗营
二○○五年一月八日夜定稿于蓝旗营