望从中找到一个图样，能显示出与毒品的关联网。但是，我所了解到的全部
资料只是依贝哈特一家曾给在波士顿的朋友和亲戚打过许多电话。
在楼下我们巨大的旋转“死亡档案”记录的是我们收到的市民通过电话
或气窗投递等各种方式传送过来的申诉，通常我们会派出一两个聪明的职员
去查检当然几乎不会产生任何结果。加利福尼亚医药许可榜告诉我对于依贝
哈特大夫没有任何病人投诉在档。他们强调，他是从哈佛大学和哈佛医学院
毕业，在新英格兰长会老女执事医院完成了整形医学的高级训练和实习。他
出生在马萨诸塞的坎布里奇，毕业于伯金汉的一所贵族预备学校：勃朗宁和
尼克斯（B＆N）。
我联系了我们的波士顿地方办公室，要求进行一次深层背景调查，并特
别强调这是一起紧急的、由局长分派的“高度个人能力测验”的案子。波士
顿的回应似乎是满口允诺了的。无论是什么原因引起依贝哈特的出轨，在他
移居加利福尼亚之前，都一定会留下证据。也许这里存在着一种程式。我提
出了一个去东海岸公差的申请，以防万一。
所有事情都安排好了，我让自己回到了那个老问题：依贝哈特大夫的女
佣和我对她个人的了解。我一直保存着一个信封，里面装着维奥莱塔·奥尔
瓦尔多的贫乏的档案。信封放在办公桌的一个抽屉里，时常我会把它取出来
看看：一本圣经；一些快照，它们讲着到美国的一个旅行；解剖照片，证明
了一次暴力死亡。我听见她的叙述，作为一个艰辛的工人和慈爱的母亲，也
看见她的孩子们，似乎就在眼前。也许最终证明她的确是我的堂妹，但是我
的工作必须扫除一切情感因素而只注重事实。我越是细密地看就越是倾向于
肯定LAPD 警探约翰·罗思的理论，但是需要作点修正：维奥莱塔·奥尔瓦尔
多与毒品有关——也许是为了她的前雇主，阮德尔·依贝哈特。
我的工作经常要求我成为社会结构的典型，一个人类行为的模范，就像
是挂在特别行动处米切尔·尼西莫娜办公桌台灯的灯绳上的那串中国香囊一
样。我曾经观察过她用纸做出这最不可思议的手工，怎样按步骤实施复杂的
折叠。这个设计的单纯逻辑就是要使最为脆弱的材料变成为坚固的机构。
我的头脑里有一个小球开始跳：维奥莱塔·奥尔瓦尔多与简娜·玛森案
件联系的可能性。小球在脑力的墙壁上弹跳了千百次仍然没有停下来，它只
触动了一根神经——再给约翰·罗思打个电话。
花了几天时间才找到他，因为他的工作是需秘密进行的。他的态度却如
此的令人恼火：
“为什么我他妈的要帮你一个忙？”
“是帮你自己的忙，找一个杀人犯，就这一次。”
“我为何要自寻烦恼呢？”
“你是不是已经得到尸体解剖的报告结论？”
“没有。”
“那么那件案子现在是个什么情形呢？”
“它在‘谁在乎？’档案里，也就是在‘谁在乎一个墨西哥死人？’里。”
什么东西正从远方吹过来，地平线上仍然什么也见不到，只是可以从空
气的细微变化里可以觉察到，从干到湿，还有，白杨树叶的颤动也透出一丝
征兆。。与通常的城市喧闹相反，四周显露着奇特的宁静，以至一个人的声
音会在空间中反复飘荡，变得狂暴而急迫。
我压低了嗓音告诫说：“她来自萨尔瓦多，她有孩子。”
“跟其余一百万个死去的墨西哥人一样。”
“你真是残忍冷酷。”
他狂笑起来。
“这是你自己的精妙推断，约翰。她在凌晨五点钟走到圣莫尼卡大街上
去，她被枪杀而且看起来完全是蓄意的，她的手被打掉了，这意味着某种报
复和警戒。”
“非常好。”
“她一直为一位大夫工作，而这位大夫现在被简娜·玛森指控非法使用
药物。她一定为他提供了一个联系渠道。我请求你重新调查这件案子。”
“我还需要其他一些情况。”
“这些是最主要的。”
“那么我就接手了。”
我咬着嘴唇，我太需要这句话了。
“约翰，别松懈，好吗？”
我在想，软弱在他那里是如此的明显，正如在我这里是被拼命克制住的
一样。
“一个医生非法使用麻醉剂，就好像一个枪手要动他们的枪一样，”芭
芭娜宣称，“全是社会的蛀虫。”
“现在还未必，一切都还是推测。”
“你的意思是敲诈勒索？”
我们在复印机旁遇上了，就一起沿着走廊回来。
“或者是他想从药店或保险公司得到一笔赔款，但是我查过他的银行账
号和信用卡，经济上一点问题没有。”
“那么就不是为了钱，是为了权力。”芭芭娜得到这个假想，眼睛一下
亮起来，“你想想，能有什么东西让这个讨厌的医生得以把简娜·玛森牢牢
地控制在手中？”
“医生掌握隐私和怪癖。”我同意她的意见，一个想法已呼之欲出了。
“你怎样对一个女人实行这样一种，‘检查’？”
“我会让你知道的。今天下午，我就去马里布。”
芭芭娜用拳头擂着自己的胸，出于羡慕，她的拳头捏得更紧了。
“别担心，”她继续气喘得说不出话时我向她许诺，“我保证会从微型
胶片上得到简娜·玛森的贴身内衣。”
我窜出海洋大街的隧道，把车开上了太平洋海岸高速公路，太阳烤得我
直冒水汽，走廊地带的空气突然变得流畅，没有阻拦。棕榈树都还很细小，
沿着公路边的岩壁生长开来，公路很狭窄，双向对开，中间没有隔物，我以
六十码的时速在向前飞射。这个速度让我觉得有些晕眩，海浪溅起的银色飞
沫又分散了我一些注意力。岔路口挤着几辆停靠的小车，一排低矮的破旧的
房子胡乱堆在远处山上，背向着公路，看来用不多久，它们全都会变成一堆
危险的垃圾，左侧海水洗刷着海岸，就像是一只巨大的蟹钳在从右边的山壁
上刨取泥土。我记得在去年冬天那场该死的风暴中，有许多砾石被抛到了路
面上。当我朝北开去时，这个恒定世界的秩序就逐一在眼前展开，自然界中
清晰健稳与诡变动荡之间微妙的平衡全部体现在这大洋与大陆的交界间。
经过倍伯戴恩大学后，我把所有那些无用的东西全抛在了身后——西班
牙式样的林荫路和海岸交通。道路变窄，成了乡村景色，牧场队这里一直伸
到圣莫尼卡山脉脚下，太平洋向西延展的远景，近处岩石峭壁下海的拍击翻
卷，共同构成了一幅奇特壮美的景象。
阿诺约路很快就到了，一块经受了风吹雨打已显得模糊不清的路牌指示
着。在一个令人很不舒服的左拐横过高速公路之后，我发现自己置于一条肮
脏的狭路上，整段路被巨大的、枝条横兀的显然已栽种了许多年月的按树像
凉篷一样的覆盖了。我非常惊奇，在高速公路和大海之间居然会有这样一块
土地躲藏在这里。一道由树枝编成的管状防护栏看起来似乎显得单薄，围在
里面的茂盛的金草场上，两匹阿巴路萨马正在吃草。我担心安全。道路在这
里划了一个弧。弯过牧场钻进了一片红杉木林。
出现了一间门房，里面并没有看守人，但是白色的防护栏却是升起来的。
我谨慎地穿过去，直奔狐尾农场。这是一块数英亩的沿岸林地，包括一处私
人海滩，是简娜·玛森在七十年代花两百万美元买下来的，现在价值早翻了
十几倍。
五六辆机动车停在一块碎石地上，工人开的轻型卡车，那辆JM 豪华大轿
车，崭新的米色卡迪拉克带有部分金色构件，那一定是属于玛森的私人经纪
人玛格达·斯脱克曼的，她（我已被告知）今天将同她的委托人一起在场。
树叶遮掩了房子的大部分。入口处也没有什么特别的，只在并不显眼的
白色墙壁上开了一扇门，旁边是一间车库房。
一个年轻的男子前来应门，他留着一头富有光泽的棕色披肩长发。有一
些留长发的男人看起来就像羊脂球；有一些则像性感的偶相——就像这个：
肌肉虬结，警觉的野性的眼睛，褪色的游泳裤，品红色的马球衫，以及一双
赤裸的足。
“我叫简。路上交通如何？”
“比韦斯特伍德好。”
“通常会先有一点混乱发生，但是一旦当你到这儿，大多数人们都会满
意这次旅行。”
我跟着简穿过院子，眼睛一直盯着他充满魅力的脚踝看（忘记小腿了，
我甚至没顾得上看看小腿），上面拴着一对危地马拉脚镯。他的脚趾修长，
富有抓力，被太阳晒成很健康的黑色。你可以很容易地想像这样一双脚将怎
样灵巧地驾驶住冲浪板，或者，驾驭住一架黄铜大床。
“你喜欢到外边海滩上去是吗，简？”
“噢，是的，我是帆板教练。”
“不要告诉我简娜·玛森正在帆板上。”
“不，她不在。”他回答得很严肃。
“你为玛森夫人做什么？”我尽量保持坦率的语气。
“我是她的助手。”
这是对秘书的好莱坞叫法。一天早晨简娜·玛森到海滩去散步，拾回来
一个年轻的冲浪者为房间增色，并为她拆寄邮件。他的想象力的绝对缺乏使
我相信他只是她的秘书而再不是别的。他说的每一件事都费了他极大的能量
才传送出来，这看上去像是很有个性，而实际上只不过是机械罢了，就像一
家上好旅馆里的服务生。他对我毫无兴趣。他根本不在乎是否碰上了我的眼
神，他感兴趣的是他的身体，以及他今晚上在麦克金堤的吧台旁摆好姿势时
会是什么样子。我把这些事情都记下来，因为我曾经注意到，人们通常雇用
的助手，在很多方面其实都和他们自己相似。
我们继续往前绕过一个拐角，在这里，我突然被一个旧水池给我的感觉
冲撞了一下——水池四周飘着一股很浓的氯气和湿水泥的味道——我确信，
在我左边的是一个大约四十尺长的游泳池，椭圆形，池底铺着青绿色的瓷砖。
旁边是两张红木躺椅，上面放着黄绿相间的绣花背垫，在它们边上，则插着
一把遮阳伞。那水看起来似乎已腐败发出了恶臭，难说吸引人，特别是像我
这样的水老鼠。我猜想使用这池子的人大概只有简娜·玛森孙子辈的小孩们。
芭芭娜告诉过我，简娜的三次婚姻共产生了三次的结果。
我们走进一间修建有假梁的大厅，地上铺的地毯颜色是明亮的，酢浆草
那样的嫩绿。我突然间发现站在我面前，几乎脸碰脸的就是简娜·玛森，她
穿着一件晚间长袍，怀里抱着一束花，满面笑容。
在经过不知所措的一瞬之后，我才意识到，这不过是一幅与真人一样大
小的剪影而已，会面还没有开始。
“喝点儿什么吗？咖啡？果酒？”
“咖啡就行了。”
“除去咖啡因的还是一般的？”
“加糖和奶。”
“马上就送来。”简毫无表情地说，然后就离开了。
房间里放着两只很大的棕色转椅，看上去就像是桶一样；几张咖啡桌都
是用彩玻璃嵌饰而成，图案设计或是少女，或是鸽子，或是太阳和月亮。向
外凸出的酒吧里贮存着几乎所有东西，从格朗菲底希的苏格兰威士忌到法国
的肉桂香草甜酒，甚至还有一叠叠“大事记”粘贴在吧台上。
欢迎你来到咖啡简娜。“大事记”里有关于她的喜剧连环画、讥刺画和
相片，涉及了你所能想象得到的著名人士，包括最近的五位美国总统。还有
则是一些思考、推测她的辉煌成就，私人生活的带有那种令人吃惊的大字标
题的文字报道和摄影画面。在吧台正中，是放在水晶花瓶里的一大蓬鲜活的
黄玫瑰。
奇怪的是，在报纸上能见到的日期全都截止于1974 年。
现在我开始懂得这间屋子了。为什么棕色的百叶窗是关着的。为什么家
具，尽管它有华丽的鳞纹，接受最精心的保养，看上去却是破旧的。空气感
觉起来闭塞而湿闷。这是一幢七十年代的房子，二十年来从没有被改变过。
这间屋子是为了抽鸦片、喝酒精、调情、做爱和躲避加利福尼亚阳光而设计
的。这是一个舞台，是为享乐主义者的享乐而设置，在一个特定的时期，采
取一种特定的方式；它现在被原样保存下来，以便简娜·玛森无论什么时候
迈进门厅，都能重新唤起对那光彩夺目、精力充沛的往昔的回忆。
我在房间里踱步，力图去感觉，去想象它最近被怎样地使用过和为了什
么而使用。没有烟灰缸，没有废物篓。壁炉清扫得干干净净。但是就在它的
正上方。挂得如此拙劣以致于从墙上向外倾斜似乎是要跌落下来的，是一幅
绝对令人震惊的油画。这是一幅海景，无数只帆船在海风的鼓动下，穿过半
透明蓝绿色的海水，竞航向前。它是如此的生动，似乎能让人看到画面发射
出奇异的光芒。而对于它沉重的镀金画框，对于这间过时的屋子，对于电影
明星枯燥无味的家来讲，它的生动又显得太不相宜了。
在真正的生活中能看到这样一件作品是会令人震动的。我凝视着那些风
帆，长时间地陷入为情感所支配的感觉世界，不知不觉竟掉下泪来。这幅油
画的生命力使每一件事物，包括我自己感伤的心灵，都变得似乎沉静下来。
“这是依多德·马奈的作品。”
我猛地转过身去。我没有想到在这间屋子中，除了简娜·玛森的巨幅肖
像外，还有别的人。
“她在马略尔卡岛拍片子时看到这幅画。我一直鼓励她收集艺术品，但
这并不适合于她。她只对表演感兴趣，当然这对她来说就很幸运。我是玛格
达·斯脱克曼，她的私人经纪。”
她是个高大的女人，穿的一件黑色西服，以上好的式样和上好的羊毛线
镶着白色的滚边，使她的形象看起来整洁、漂亮。她移动步子时衣服发出瑟
瑟的声音——那衣服一定是用丝线缀成的。当我们握手的时候，她的手腕上
几件沉重的金镯和金链相互撞击，发出圣诞铃一样的叮当声，我完全被她身
上散发过来的甜腻、浓�