1997 第3期 … 科幻影视史画连载
王荣生
20年代美国的科幻电影注重故事情节的浪漫传奇，节奏快捷，动作惊险，特技奇巧。好莱坞在科幻电影史上第一次贴近科幻文学主流。电影史上一次划时代的革命——有声电影在美国诞生，从而使科幻电影迅速成为好莱坞的一大领域，开始风靡世界，险些挤垮法国的电影业。
20世纪初就出现了幻想返老还童、青春长驻题材的电影，到了20年代这一题材走俏美国影坛，如《魔鬼的游戏》、《惊叫的影子》（1920）、《黑牛》、《穿绫罗绸缎的罪人们》、《虚荣的代价》（1924）、《单行道》（1925）等等。这些影片将“永葆青春”主题与威尔斯的小说《孤岛兽人》所展示的生命科学幻想结合起来。它们并不反映社会内部的矛盾与冲突，却去迎合有“爵士时代”之称的美国20年代崇尚青春、活力，追求享乐的浮华世风。
这一类题材的最佳影片当推《穿绫罗绸缎的罪人们》。影片主人公梅里尔是个巨富，但老之将至，他便在欧洲做了整容手术，从而年轻了20岁。他重新焕发青春，风流倜傥，加之他的亿万家产，令不少窈窕淑女倾倒。于是，他的儿子——25岁的纳格尔，成了他的情敌。绝色美人鲍德曼水性扬花，既与纳格尔偷情，又拜倒在同样年轻英俊的梅里尔脚下。为了摆脱这一带有乱伦色彩的困境，最后梅里尔只好又去欧洲整容，还原成老态龙钟的旧貌。该影片想象奇特，情节紧凑，滑稽场面迭出。
美国于1923年推出第一部立体电影《火星人》。影片故事发生在无线电台刚刚问世，音乐首次从美国通过无线电波发射到英国的年代。主人公米切尔在梦里发明了一种双向无线电台，与火星建立联系。梦中的火星人长着一颗硕大的头颅，大脑发达，身穿类似古代埃及法老的皇袍。然而，这位发明家醒来后，却发现不过是一场梦，一气之下欲弃绝他的研究。好在房东太太的女儿设法卖掉了米切尔的另一项发明——一种无声钟，得了一大笔钱，从而促使他继续从事星际无线电台的研究。由于看立体电影，观众需要戴上专门的眼镜，因而《火星人》很不卖座，电影制片商只好将其改成“平面”电影。从此立体电影销声匿迹达30载，直到50年代电视兴起，大举进攻电影业时，好莱坞才重新捡起立体电影，以迎接电视强劲的挑战。
《化身博士》（1920）、《伦敦警察厅的布莱克》（1927）和《神秘岛》（1929）是这一时期美国科幻影坛的佼佼者，在主题发掘、电影艺术方面都有所突破。
1920年问世的《化身博士》是美国第五部同名电影，也是其中的上乘之作，影片将斯蒂文生的同名小说与理查德·曼斯菲尔德改编的同名戏剧糅合起来，再借用英国剧作家王尔德的名剧《格林画像》中的人物形象亨利爵士，塑造出一个崭新人物——玩世不恭的乔治·卡鲁爵士。他怂恿杰克尔博士完成将人性中的善与恶分离开来的生化实验。卡鲁的女儿爱上了杰克尔博士。影片中道德的化身是拉扬博士。为了留住“好人”的记忆，坚持维多利亚道德观念的双重标准，拉扬不惜向警方诬告是海德谋杀杰克尔后而逃之夭夭。实际上海德与杰克尔就是化身博士的两副面孔，前者是“恶”的化身。海德的扮演者摈弃传统舞台的脸谱化表演方式，以自然生动的演技，将人性恶挥洒得淋漓尽致。
《伦敦警察厅的布莱克》一改当时流行的老套路，即依赖死亡之光或者什么新型炸药来展开故事情节，独辟蹊径，以一位炼金术士欲将金属炼成黄金的梦想来为故事穿针引线。更重要的是，影片不去表现家喻户晓的美国式力量型打斗英雄或腰缠万贯的实业家，而是着力拓展福尔摩斯式逻辑推理的侦探路子。伦敦警察厅的退休警官布莱克被布兰顿小姐请去保护她，因为一个绰号“蜘蛛”的人企图夺取她父亲的炼金化学配方。故事围绕着布莱克与“蜘蛛”之间的较量展开，背景是一座神秘、荒凉而又富于皇家气派的古堡。将金属炼成黄金这个意象其实是个隐喻，暗示着英国贵族聚敛财富的方式，而布莱克则代表警方以非正式的身份保护财富。此外，布莱克一再受到一位神秘莫测的白衣女人的解救。白衣女人也许是大不列颠皇权的化身，在关键时刻会出来保护贵族利益的。该影片制造了恰到好处的哥特式气氛，故事悬念迭生，古堡幽灵阴森恐怖，这在多如过江之鲫的美国惊险动作片中卓然独立，令美国观众耳目一新。
凡尔纳的《海底两万里》续篇《神秘岛》被先后拍成五部同名电影。1929年由美国拍摄的《神秘岛》是首次把该小说搬上银幕的。影片主要描叙尼摩船长新的冒险经历。主人公不仅易名为达卡伯爵，而且原作内容也大大改变了。背景设在一个名叫赫特维尔的虚构国度里，达卡伯爵是这个国家的科学家国王，他想证明海底生活着一个半人半兽的种族。于是，伯爵发明了一艘潜水船，到海底旅行，终于觅到了半人半兽。不料在他离开期间，他的王位被人篡夺了。
由于该电影编剧兼特技演员威廉姆森的海底拍摄室被一场风暴摧毁，再加之快封机时又由无声改为有声电影，结果拖了三年才制作出来。影片的魅力主要在于其精彩的特技表演（“鳃人”与巨章大战尤为惊心动魄），以及五彩缤纷的海底世界。
《人魔》（1925）不仅是一部出色的惊险喜剧片，也是第一部描写性别变异的科幻片。狂人科学家从事将女性灵魂移植到男性体内的研究，这项研究需要多具被肢解的尸体。主人公亚瑟是一名函授侦探专业毕业生，他历尽艰险，终于粉碎了科学家的邪恶计划。影片的表演艺术高超，电影一开始就是一连串高难动作，科学家及其哑巴仆人巧妙地布下陷阱将一辆小车连车带人陷进去，主人公踩着高空电线，死里逃生……这一切都演得逼真细腻，给人以身临其境之感，这在美国动作片中并不多见。
具有讽刺意味的是，英国早期科幻小说享誉世界，科幻大师横空出世：玛丽·雪莱、威尔斯、斯蒂文生……然而，20年代英国的科幻电影却无所建树，夹在欧美两大传统之间，显得不伦不类。1929年英国推出一部科幻巨片《叛国者》，欲与德国的《大都市》一争高低。影片故事发生在未来的1940年，英国已经成为一片钢筋混凝土丛林，飞机在摩天大楼顶上起飞、降落，圣·保罗大教堂显得渺小如玩具屋，一条地下隧道将英国与统一的欧洲连为一体，广播电台、电视取代了新闻报业。情节充满了政治上的天真与愚蠢，暴露出对两次大战之间那一时期历史演变进程的愚昧无知。影片讲述两大国家集团：联合欧洲与联合美洲，彼此对抗，濒临战争的边缘。一个拥有数百万追随者的和平组织竭力阻止两大集团发动世界大战，将人类引向毁灭的深渊。尽管电影不乏人性良知的声音，但最后还是由和平组织暗杀了联合欧洲的元首，冲突才得以解决。耐人寻味的是，和平组织的成员全是“和平”妇女。
《叛国者》一问世就受到国内评论界的盛赞，什么“使英国在新生的有声电影时代领世界风气之先”云云，颇有大国沙文主义之嫌。然而，国际电影界却一针见血地评价它是“一部拙劣之作”，“从情节到表演艺术都苍白无力”。