”
“嘿，不，不，不是这个意思！我想请你把脸上化装一下，免得你离开这里时人家把你认出来，如此而已。这种可能性不是不存在的，你说是吗？”
我生硬地回答说：“名人都怕在公共场合被别人认出来，这种精神负担是在所难免的。”可下面的一句话，我噎住了，没敢开口说出来。那就是：肯定会有不少人在公共场合认出我这大名鼎鼎的罗伦佐的。
“是啊，所以我才叫你把脸化装一下，免得别人认出来。”说完他立刻就走开了。
我叹了口气，察看了一下他交给我的那些儿童玩具——这些玩意儿在他看来，无疑是我的职业用品：小丑化装时用的油彩、臭气冲鼻粘假发用的胶水，以及看上去像是从玛格姨妈客厅里的地毯上折下来的绉丝茸毛。然而，连一盎司矽制的假肉都找不到，也看不到电刷子。总之，现代化的化装用品样样缺乏。不过，只要是个真正的艺术家，靠自己的天才，用上一根烧焦的火柴梗，或是在厨房里随地捡到的一些零星物品，同样能创造出奇迹。于是我把灯光调节到适当亮度，就开始进行创造性的艺术构思，看看怎样给自己化装。
要使一张大家十分熟悉、一看就知道是谁的脸不被认出来，可以采取几种方法。最简单的一种办法就是要设法造成错觉。给一个人穿上一套制服，他的脸多半不大会引起人们的注意——你设想一下，你能把最近碰到的一个警察的脸究竟是什么样的回想出来吗？如果你下一回碰到他换穿了便服，你能把他认出来吗？按照同样一条原则，可采用另一种方法，就是用化装使脸部带上明显的特征，引人注意。例如给一个人装上一只大鼻子或酒槽鼻，破坏了他正常的外貌。这样一来，普通人看了就会给迷住，至少会把注意力集中到特殊化装的部位，而讲究礼貌的人看了就会扭过头去。但这两种人都不会注意你的脸。
可我决定不采用这种原始的化装术。因为，照我推断，我的雇主只希望我不被人注意就可以了，而不是要人家记住我有一副怪相，从而认不出我的真面目。要真的做到这一点也并不容易；谁都可以出头露面，可要做到不叫人家注意，则要有一套真本领。因此，我需要化装出一张平淡无奇的脸相，让人看了印象淡薄，记不住。可惜的是，我天生一副贵族相，而且特别突出，也太英武俊秀。这对扮演剧中人物的演员来说，是个非常令人遗憾的缺陷。
我父亲时常这样说：“嘿，拉里，你长得太帅啦！要是你的懒散劲儿不改，加上不务正业，混上15年，最多只能扮演个少年角色；而不幸的是你却误以为自己早已成了一名演员，最后只能落得在剧院大厅里卖糖果杂物的境地。要记住‘愚蠢’和‘漂亮’正是娱乐圈最要命的两个严重缺点。可这两点你一应俱全。”
我父亲讲过这番话，总是越说越有气，多半是讲完就解开皮带把我狠抽一顿。这样打得我不得不开动脑筋。我父亲是个很讲究实际的心理学家。他认为，用皮带抽打屁股上的肌肉，可以把小孩子脑袋里过剩的血抽掉。尽管这种怪理论不见得站得住脚，可实践证明，对小孩子真的十分有效。不过15岁时，我已经能倒转身子四脚朝天，头顶一根松驰的钢丝，一页页、一行行地把莎士比亚和肖伯纳的警句倒背如流，或者，只需点燃一支烟，就能把观众的注意力吸引过来，真的练成了一身本事。
正当我全神贯注地进行这种艺术构思时，博罗德本特把头伸了进来。“真是活见鬼！”他厉声叫道，“怎么你还不动手化装？”
我冷冷地盯了他一眼：“我猜你是要我使出绝招的，对不对？那样你就得有耐性，急不得。你设想一下，一个第一流的厨师在飞奔的马背上能做出一客风味独特的菜来吗？”
“什么马不马的，见鬼去吧！”他抬手看了一眼手腕上的手表。“你顶多还有六分钟。要是在六分钟之内你完不成任务，那我们只能冒险了。”
嘿！六分钟！有充分时间当然更好，不过问题不大。我过去在《休伊·郎之被刺》一剧中充当过我父亲的替角，学过点儿快速化装以适应换演不同角色的本事。就是那出戏，要求在七分钟之内快速化装换演十五个角色。我曾经试过，速度之快，比我父亲还快九分钟。
“你给我呆在原来的地方吧！”我怒气冲冲地顶了他一句。“我立刻就来！”
然后我把自己化装成《无门之屋》一剧中的杀人犯本尼·格雷。这个剧中人物相貌无大特征，化装起来很方便。只轻快抹上几笔，在我的双颊从鼻子到嘴角画上几条皱纹，显出无精打采的样子，只要画成像我的松垂的眼泡皮一样也就可以了。涂的油彩都是法克特牌5号灰黄色， 从开始到结束，化装用了不到20秒钟。化这样装我闭着眼都能干。因为《无门之屋》一剧光是灌制唱片前就上演了29场。
化完了装，我就把脸转向博罗德本特，他惊讶得几乎喘不过气来：“天呀！我简直无法相信！”
我只顾一本正经地装扮着本尼·格雷。听了他说的话，我根本不作回答，脸上也不露笑容。博罗德本特是个外行，完全是个土包子，他以为化装少不了擦香粉、涂油彩。其实，化这种装根本用不着油彩，可为了敷衍他，我用了一点点。
他仍旧两眼盯着我瞧。“喂，”他低声说，“你可以给我也化个装吗？能快速化一下装吗？”
我刚要开口说不，便突然噎住了。我意识到这对我的职业是个考验，其中颇多妙处，很令人向往，也十分值得回味。我想了一下，要是他在五岁时被我父亲狠狠地训练一下，调教一番，必定大有出息。不过当时我没有说出口。
“你只要求不被人家认出来就可以了，是吗？”我问道。
“是的，是的！你能给我脸上涂抹一下，或装上一只假鼻子，或者想些什么其他办法？行吗？”
我摇了摇头。“不论我怎样给你化装，只能使你看上去像个化了装准备参加变戏法或参加文娱演出的小孩。你不会演戏！更何况到了你这种年纪，再学也学不会了。我还是不碰你那尊容为好。”
“嘿，可是我这鹰钩鼻……”
“听我说，我敢断定，你那高贵的鹰钩鼻不论怎么涂抹，只能是越化装越突出。一个熟悉你的人一看就会说：‘嘿，瞧那个高个子，他叫我想起了博罗德本特。当然，那家伙不会是塔克，但是看上去很有点像他’？嗯，把你化装成这样，你称心吗？”
“嘿，我想我愿意。只要他肯定那不是我就成。人家以为我是在……那就好，只要人家以为我现在不在地球上就好！”
“肯定会说那不是你，因为我要使你改变走路的样子。这是你最吸引人的特征。即使你学过而又走得不人像样，人家也看不出那就是你，而会认为那必定是另外一个身材魁梧、双肩宽阔的壮汉，只是看上去有点像你罢了。”
“好吧，你就做给我看，该怎样走法。”
“不，你休想学会。不过，我会叫人照我要你走的样子走的。”
“怎样走？”
“很简单，我要在你的鞋子里的脚趾部位放进一把小石子。这样你走起来就非得靠脚跟不可，你的身子也得挺得笔直。这样你就无法像宇航员那样，走起路来低头弯腰、蹑手蹑脚、偷偷摸摸，嗯……我还得在你们的肩胛骨两侧绑上绷带，使你保持胸部挺起的姿势。这不就解决问题了吗！”
“你以为我改变了走路的样子，他们就认不出我了吗？”
“当然认不出来！一个熟人不会明白为什么他会断定那不是你。但是一般说来，先入为主总是下意识的，这会消除他们的怀疑。嗬，得啦！我给你稍微化装一番，好叫你放心一点儿。其实这样做没什么必要！”
这之后，我们一起回到了那间套房的起居室。当然，我仍旧扮演着本尼·格雷。我一旦上了装，进入了某个角色，那非得花上九牛二虎之力才能使我跳出来，恢复原有的神态面貌。多波伊斯正在电话机旁忙得团团转，他猛抬起头，看见了我，一低头，急匆匆走出隔音室，查问道：“他是谁？那个戏子在哪里？”
他先望望我，又转过头去，似乎不想回头再看一眼。本来嘛，我扮的角色是个无足轻重的小人物，不值得一看。
“你说的是哪个戏子？”我以本尼·格雷那种平淡而毫无感情色彩的腔调回答说，多波伊斯听了，立即转过身来盯住我。他瞟了我一眼，又转过身去，然后又突然扭过头来，盯住我的衣服看。博罗德本特禁不住大笑起来，一把抓住他的肩膀。
“你不是说他不会演戏吗？”他声色俱厉地补充说，“现衣这套把戏你懂了没有，雅克？”
“懂了！”多波伊斯掉过头来看我，脸上露出困惑的神情。不多一会儿工夫，他又扭过头去。
“好，我们在四分钟之内非得离开这儿不可。罗伦佐，我们现在得看看你究竟能以多么快的速度把我化装好，”
塔克先脱掉一只靴子，然后甩掉上衣，又把衬衫拉了起来，让我把带子捆住他的双肩。
这时，门灯突然闪亮起来，电铃响了。他们一下子被吓得呆住了，“雅克，这时会有人来？”
“可能是兰斯顿来了。他曾说过，他打算在我们离开之前来一次。”多波伊斯说着便朝门口走去。
“可能不是他！可能是……”我还没来得及听同罗德本特说出到底是谁，多波伊斯已经把门打开了。突然，只见一个火星人出现在门口，那形状就像一株十分可怕的毒菌。
顷刻之间，也许是由于极度的反感，我除了这个人星人之外，什么也没看见。我没看见火星人身后还站着一个地球人，也没注意到火星人的假上肢旁正吊着一根护身杖一样的武器。
只见那火星人轻飘飘地进了门，它身后那个地球人也跟了进来。门敞开着。忽然，火星人吱吱喳喳叫着说：“你们好，先生们。这是准备上哪儿去啊？”
一种对异国人的自然恐惧感涌上心头，我愣住了，有些茫然不知听措。塔克由于还没把衣服穿整齐而行动受到限制，但是小个子雅克·多波伊斯立刻采取了行动。他表现出一种纯朴的英雄主义气概，我看了不禁为之十分感动，并一下子就把他认作了我心爱的兄弟，甚至当他死时，我仍旧怀有这种亲切的感情……只见他纵身扑向那恨护身杖——正好对准它冲了过去——看来他并设想躲避那种武器。
一颗子弹扫穿了他的腹部。多波伊斯应声倒下，中枪处伤口大得足够放下一只拳头：他肯定被打死了。可是他仍抓住那根护身杖不放。火星人的那只假上肢像一块乳脂糖一样给拉长了，啪地一下子断了，折断的地方离这个怪物的脖子只有几英寸距离。可怜的雅克，他死时两手还抱着那根护身杖。
那个跟着这个臭气冲天的怪物进屋的地球人，不得不走到旁边去装子弹——殊不知，他这就犯了个大错误。他本该先朝塔克·博罗德本特开枪，然后再对付我，可是他却对准雅克放了一枪。这一枪放过，他就再也没机会开第二枪了。因为塔克出手迅速，对着他的脸打了一枪。直到这时我才发现塔克身上带着武器。
火星人被解除了武器，尽管失去了武器，它却并未表现出想逃走的神态。塔克跳起来，冲到它跟前说：“啊，林克林伊尔，你好？”
“你好，塔克·博罗德本特船长。”火星人以一种短促而又刺耳的声调说。接着又补充了一句：“你会通知我的老家吗？”
“我会告诉你们本部的，林克林伊尔。”
“多谢了，博罗德本特船长。”
塔克伸出一只皮包骨头的瘦长手指，朝最靠近他的那只眼睛捅了进去，一直戳到他的指关节紧贴火星人脑壳的地方。然后，他拔出手指，只见手指上沾满了许多浓水。火星人怪物的假上肢一阵痉孪，骤然缩进了它的躯体，但是那只僵死的手肢仍旧一动不动地垂在原处。
塔克急忙冲进浴室。我听到他在用水冲洗。我站在原来的地方，吓得愣住了，一时痴呆得不知所措。当时我的样子准是跟死去的林克林伊尔没什么两样。
塔克·博罗德本特从浴室里走出来，用他的衬衫擦着手，并边擦边说：“我们得把这擦干净。时间紧急。”他说得十分轻巧，仿佛那不是血，而是不小心泼在地上的酒似的。
我前言不搭后语地表达了自己的想法：我不想卷入凶杀，我们应该打电话叫警察来。在他们到场之前我得溜走。塔克应该知道该怎样处理这桩假戏真做的怪事，我可不想再扮演什么角色了，我准备插翅飞出窗口，一走了之。
可塔克听了我的话，根本不把它当一口事，毫不理睬。；“罗伦佐，别慌。时间已经不多，情况紧急，快帮我把尸体拖进浴室！”
“咳，天哪！老兄，干脆把门锁上，溜掉再说吧！也许他们永远也不会怀疑到我的身上。”
“可能不会，”他同意我的想法，并说，“因为他们想不到我们会在现场。不过他们肯定会看到是林克林伊尔杀死了雅克，这可不行，我们不能让他们产生这种想法。尤其不能是现在！”
“嘿！”
“要知道，如果新闻报道说，一个火星人杀死了一个地球人，这一传开去，我们可受不了。别说啦，赶快帮我的忙，干吧！”
我不再吭声，只得帮他拖尸体。我一想起本尼，格雷这个角色，心神反倒镇定下来：这角色本就是个臭名昭著的精神变态狂，他虐待成性，时常以肢解尸体为乐事。既然我已把自己化装成这个角色，就算在做戏也罢。我们把两具尸体拖进浴室。塔克用缴获的那根护身杖把林克林伊尔切割成一块块小块，以便毁灭罪证。他的动作十分小心，一刀刀干净利落，但是我实在帮不上他的忙。我觉得一个死掉的火星人比活的火星人更加臭不可闻，我只觉得恶心。
地下暗牢就在浴室靠浴缸那边的挡板后边。那块地方要不是上面有放射形的三叶装饰作标记，实在是很难察党的。我们拼命把塔克处理过的林克林伊尔尸