她把信拿给我们一起看，因为信息通过量的限制，每封信都不能超过一百个字。
我展开一张纸，上面是传真过来的，李唐亲笔写的字体：
“姐，我过得挺好，别挂念。吃得好，睡得香，一百四十斤，一斤没少！营地里的同事对我可好了，都拿我当亲弟弟看……”我一边读，一边想起了李唐刚到营地上时，那副笑眯眯的、跟谁都想亲热的样子。他瘦得很快，因为在那儿患了消化不良。
“姐，我升职了，采矿小组长。我的头盔外面有个红圈圈，别人一看就知道我是组长。我年纪小，可他们都挺服我……”
他们不服，兰德起码跟他打过四架。开始，李唐不肯真打，后来他就动真格的了。两人都打得眼里冒火，队长用枪才能把他们压住。
“我想家了，想吃你做的酱汁鱼。家里的那片树林子可多好看哪，那个水塘不能填，留着我还要钓鱼呢，你跟姐夫说说。你没见过我们营地这儿的风景，全是星星！不停地转！因为我们扎营的这个小行星老在转，你在这儿看一会儿天，就能把头看晕了……”
星星不停地转。
李唐是看着旋转的星空死去的。他为了抓住飞向空中的贝克，自己也给带出去了，都是因为浩男…… 氧气一时半会儿用不完。他会看见营地渐渐远了，而自己却坠入无底深渊般的太空。没人能救他，唯一的一架空天飞机已被撞坏。他的同伴是贝克，但只是暂时的同伴。他俩会相隔越来越远，越来越远。他们也许会通过对话来减轻恐惧感，发泄悲忿，直到氧气用光。
我在宇航服头盔里的对讲器中，没听见李唐的喊叫。他是个沉着勇敢的小伙子。
我从信纸上抬起头，又对李大姐说：“他没受什么苦，只一下子就过去了……”仿佛这句话能够补偿什么似的。
“他没受什么苦。”姐夫帮着我说。
“人不能回来了，骨灰总要拿点儿回来吧？”她说，“有点儿骨灰，也比什么都没留下强……” “规定不许带回来……”我低着头说。
李大姐盯着老木看，我认为，老木准被她看得心里发毛。她的眼神很奇怪，显得又伤心，又温柔。她准是把老木看作自己的弟弟了，既然老木是被李唐救的，那么老木现在就是在替李唐活着，那么老木就是她弟弟。她是个女人，她不管老木是黑眼珠、蓝眼珠。
我们后来在她的堂屋里吃了饭，桌上有李唐最爱吃的酱汁鱼和铁锅烤蛋。老木吃了好多，把盘子里剩的汤都喝了。他的脸通红。
坐在北去的列车上，我们低声唱起了在营地里常唱的几首歌。老木像喝醉了一样，他说：“李唐是个好小伙儿，他跟着他们跑太傻啦。死得可惜……”
我想，到底谁更傻？逃跑的那四个人，还是留在营地上、后来又去追捕逃亡者的我们？ 也许，他们的心里更有人味儿一些。本来在那地方闷三个月就要发疯了，何况命令突然下来：你们必须再坚持三个月。
他们只想乘那架小型飞机飞到火星。在那里，人要多些，热闹些，每个月有两班飞船往地球发货。 他们根本没有顾及必将落在他们身上的惩罚。
我又听见了浩男的声音，这声音曾在我头盔的对讲器中响起：“让我走吧！贝克，别过来！别过来！”
老木的话惊醒了我：“这是最后一个了，总算快熬到头了。”他说。
这是最后一个，这也是最难办的一个。
队长，他的家在北京。据我所知，他只有一个妻子。这也是我们对他的仅有的一点认识，因为他是个沉默寡言、严峻得近乎冷酷的家伙。他能像机器一样执行自己的使命，在任何情况下都毫不畏缩。
即便是让他对一个朝夕相处的部下执行死刑。
他抓回了浩男，我们觉得他做得对。他处死了浩男，没有人表示异议。那时，他手下只有我和老木两个了，他仍然带着我们坚持到第二班人马赶到。
队长肖汉的家，在北京西郊一条林荫道的尽头。绿树掩映的小白房子里只住了两个女人，肖太太和保姆。我知道肖太太名字叫“小琳”，这是格林以一只眼睛乌青半个月为代价，从队长写的信上偷窥到的机密。据他青着眼眶子跟我们透露，那封信极其肉麻。
小琳是个能在早晨的树林里飘动起来的清秀女子，我们俩并排挤在沙发中间看着她，对她十分仰慕。我很明白队长为什么要写那样肉麻的信。
她听到消息后，没有表示出多么大的震惊。她只是沉默了一会儿，说：“他早就告诉我，有这个可能……”她用目光鼓励我们，“告诉我他是怎么去的，你们要说真话。我能听下去。”
老木的脸红了又白，我想自己也好不到哪儿去。我手忙脚乱地把通知书和一切东西给她，有一件东西是肖汉特别嘱咐过的。
我把那半朵银质的玫瑰花递过去：“他告诉我，必须把这个给你。”
她接了过去，捧在手里看着，突然对我们说：“跟我到这边来吧。”
我俩跟她走进旁边的一间小书房。我的心颤了一下：这里全是队长的东西，有他的照片，他们两人的合影，有队长得的奖牌，他的旧制服……小琳走到书柜前，拉开柜门，拿出一个水晶盒子，打开。
里面是半朵银玫瑰，同我拿给她的那半朵一样。
她把两个半朵花对在一起，严丝合缝，成了完整的一朵玫瑰花。她久久地抚摸着它……
我们俩站在她身后看着。
老木喘了两口气，说：“夫……夫人，您今后如果有什么麻烦的话，只要给我打个电话，只要一个电话！不管我在哪儿……”
小琳回过头来，轻轻一笑，说：“我谢谢你们两个。”她又看着我，“你还没告诉我呢，肖汉是怎么去的？”我注意到她两次都是用的“去”字，她不说“死”。
我说：“血液感染。我们有个队员患了病毒…射线败血症，营地没有趁手的药物和器械，只有用原始办法给他换血。队长是O型血……”
她默默地点头。
“换血的时候，没有注意回流……”我说，“那个队员没救活，队长也染上了病。这种病是发展极快的，几小时内就能致命。我们想尽了办法，我说的是真话，半点不掺假。我们能用的法子都用了，队长很坚强，他边接受治疗边给我们鼓劲，但是他很快就昏过去……”
我讲着，脑海里响起队长对浩男说的话：“我心里是想你活的，浩男。”
浩男的声音：“我该死，你下手吧。我服气。”
“后来他又醒过几次，喊你的名字。他说，小琳，我们还能见面吗？”我说得自己也动了感情，鼻子酸起来，“队长平时挺严肃，可大家都知道他是非常重感情的，他对我们也很好……”
“这是队里的纪律，浩男。”当时队长说，“不执行的话，我就对不起死了的贝克和李唐。”
我真傻，看到队长脸上的表情，居然没有意识到，他的心智已经不在正常的轨道上了……
“他死的时候，大家都哭啦。”我说，“他不止救了我们一次两次，没有他的经验，我们队不能坚持这么久。”
我听见了电流烧灼浩男肉体的声音，听见了呻吟和哭喊，听见了最后的枪声……
为什么没想到？队长的眼睛里当时就有那种疯狂的目光了。
“他还说了什么吗？”小琳问。
“对啦，他小声唱歌，唱‘伤心的小玛丽’。”我说。这首歌，我偷偷听见他唱过两三次。
小琳转身快步走出去，老木低声说：“你干嘛说那个？你肯定把她弄哭啦。傻瓜！”
“咱俩谁傻？”我说，“你觉得，她这么镇定正常吗？她该哭一场才舒服。”
老木无法反驳，也走了出去。
我们坐在客厅里等了好一会儿，小琳出来了。她换了件衣服，说：“对不起，我刚才觉得有点儿凉。”
一切都说完了，我看看窗外，对她说我们还有事，应该早点走了。
我不知道她的心里在说什么，她的眼睛那么深……
老木一路把地上的树叶踢得满天飞舞。我说：“幸亏局里同意全部按殉职处理。”
“他们也该有点人情味儿。”老木说。
我也踢起了树叶：“恐怕是不愿意这件事张扬出去吧。什么人情味儿！”
但我必须承认，有些人的感情，不是我们这样的人能看透的。就像队长，他平时那么冷酷，像一尊石像，像一个法规的化身。
但他在交了班、乘着空天飞机飞往地球的路上，却做了那件事。在叮嘱我一定把银玫瑰交给妻子之后，他突然用那把枪打穿了自己的头。
回忆一下他那时的目光吧，处死浩男时，他也露出了那种目光。我明白，就在执行死刑的时候，作为有生命的人的肖汉已经不存在了。他的另一半意义，今后将保存在那朵银质玫瑰花里，直到海枯石烂。
风，吹起了满地树叶。我们裹紧衣服，虽然天气一点都不冷。一队小学生抬着一个木匣走过来，手里举着小旗子。
“捐点儿钱吧！叔叔。”他们喊着，“太空城市的建设费呢！我们这个月要收足一万元！”
我们俩每人投了十块钱进去。孩子们叽叽喳喳地叫着跑了，跑得越来越远，越来越远。
插图 草草