程基泰腾出一只手掏出钥匙开了门，嘴里还在哼着黄梅小调：“小妹妹打猪草哟，唉哟依子喂——”程基泰当小开时，是黄梅戏票友，捧得最多的就是后来成了黄梅戏表演艺术家的严凤英。他现在哼的，就是严凤英当年唱红一时的黄梅戏《打猪草》。
打开房门，立即冒出一股霉味，可程基泰已经习惯了，他把卤猪头肉放在桌上，就到门外的窗檐下，捅开炉子准备烧饭。
曾是门房的房间当然很小，房里除了一张床、一张方桌和一个条桌，再也放不下别的东西了。程基泰只好在窗外的屋檐下放一个煤炉烧饭，一到下雨，他弯腰烧饭时撅起的屁股就被雨水打湿了。
住在如此窄小房间里的程基泰，小时候却是二层楼花园洋房里的公子哥，所以他才有一个外号叫程小开。
程基泰的爷爷在武汉有一间航运公司，年老以后将家族生意交给儿子，就和太太落叶归根回到了宜市。爷爷在教会区旁边买了一块地，建了一幢二层的花园洋房。觉得身边寂寞，要求儿子送一个孙子回来，这样，父亲就将小儿子程基泰送到了爷爷奶奶身边。
两位老人当然对小孙子百般溺爱。解放前，十来岁的程基泰成了宜市有名的“小开”。后来，时局动荡，程家就将生意往香港发展，在武汉的家族也逐渐迁往香港，父母想把程基泰带走，无奈两位老人舍不得，程基泰就被留了下来。这一留，人生就拐了弯，程基泰的命运发生了根本的变化。
两位老人解放前夕相继去世。解放军的炮火过了长江，程基泰和在香港的家人失去了联系。
除了乡下的农田，程家留在宜市的只有一幢两层楼的洋房。安葬完爷爷奶奶，家中的佣人纷纷回乡，留下程基泰和从武汉跟过来的佣人王妈。程小开没有任何谋生手段，也没有任何经济来源，为了生活，他先是变卖家中的东西，能卖钱的东西卖光以后，就只好把洋房也卖掉了，王妈也走了。
程基泰的生活每况愈下，最后搬到齐府的门房住了下来，这一住就住了二十几年。
程基泰把中午的剩饭剩菜倒进锅里热一热，在昏黄的灯光下，就着猪头肉吃了起来，一会儿就吃得满头大汗。他抄起宽大的T恤擦了擦汗，听见有人敲门。
程基泰以为自己听错了，因为很少有人会敲他的门，又低头吃饭。敲门声又起，而且敲得很有礼貌，轻轻的，一下一下的。
程基泰起身打开房门，门外站着一位西装革履的中年男人，笑容可掬地问：“请问，这里是园青坊大街85号吗？”听口音像是个广东人，舌尖有点发硬，但普通话说得还算标准。
程基泰回答：“是，这里是85号。”
来人又问：“请问，您就是程基泰程先生吗？”
程基泰仿佛受到感染，回答也变得礼貌起来：“我是。您是？”
来人掏出一张名片递给程基泰说：“我是程翠玲小姐的朋友，姓黄，从香港来，这是我的名片。”
程基泰听到程翠玲的名字，愣了一下，然后看看手上的名片，光线很暗，看不清名片上的小字，他转身回到房间里，从条桌的抽屉里摸出一副镜框已经发黄的老花镜戴上，就着灯光，看到名片上印着“香港浩海投资有限（集团）公司总经理黄瀚浩”。程基泰只觉得心里一亮，这才想到还把客人晾在门外。欲把客人往家里让，又觉得家中太寒碜，便站在门口一副手足无措的样子。
他有些激动，程翠玲是他失踪了的女儿。
解放后，程基泰由于没有任何经济来源，坐吃山空一贫如洗，再加上那个巨大的“海外关系”阴影，年复一年，就把婚姻大事给耽误了。
随着年龄逐渐增大，程基泰越来越觉得孤独，一直想找个人一起过日子，曾经有人介绍了一位离婚的女人给程基泰，那女人到他家来了一次以后，就再也不愿意见面了。介绍人问为什么不愿意，那女人说：“他家小得连老鼠都放不下，找个女人放哪儿？”
后来，程基泰抱养了程翠玲，她是乡下一位远房亲戚的女儿。
程基泰领养程翠玲是想养儿防老的，结果程翠玲却让他伤透了脑筋。程翠玲跟着他生活了十几年，除了姓程，跟他没有什么感情。程翠玲长得小巧玲珑眉清目秀，可自小个性反叛，她总是不愿待在家里，程基泰稍不注意，她一闪就到了街上，连影子都看不到了。后来发展到常常夜不归宿，在社会上结交不三不四的人，几次被派出所的民警送回来，还上了街道居委会所编列的“失足青年”的名单，街道居委会的老太太们经常上门问长问短，让程基泰既忧心忡忡，又很没面子。
一次，程翠玲又是多日不归家，程基泰满世界去找，最后在码头的候船室看见她和一帮小青年在一起。程基泰抓住了她，将她带回了家。那天晚上，程基泰一夜没睡，就守着程翠玲，苦口婆心地劝她要学好。程基泰说：“将来你在香港的爷爷回来了，你这样子还有脸见他吗？”其实，程基泰心里都没有把握还能不能找到自己的父亲，父亲还在不在香港，他也弄不清楚。
程翠玲听了，朝他嚷：“那你把香港爷爷的地址给我，我去找他！”
“你去香港？你去得了吗？”
“那你别管，我反正要去。”
程基泰知道程翠玲又想往外跑，就说：“你别想，香港算海外，去那儿跟出国一样，你一个小丫头片子能出国？”
程翠玲就不说话了，躺在床上装睡。
第二天一早，程基泰将程翠玲锁在家里，出外去给她买早点。当他端着豆浆油条回来的时候，发现家里的房门歪在一边，门锁仍然好好的，程翠玲不见了踪影。显然是程翠玲的狐朋狗友把她“劫”走了，程基泰真是欲哭无泪。从此，程翠玲就没回来过，也没有任何音讯。
那段时间，程基泰一下老了十几岁，本来就瘦小的他变得更矮小了，连走路都佝偻着腰。所剩无几的头发也全白了。
两年多过去了，突然有人带来了程翠玲的消息，程基泰不知该是惊喜，还是悲伤。
来人见程家是如此窄小阴暗，就说：“您如果方便，请和我一道去一下宾馆。程小姐给您带了一些东西，还有一封信。”
程基泰不知道说什么：“啊啊，好的，好的。”转身锁上房门，跟着来人走了。
这正是家家户户忙着烧饭的时候。老百姓过日子就是吃喝拉撒睡，吃为先。绝大多数的老百姓，一辈子的劳作都只是为了糊口。宜市是一个位于长江边上的城市，靠卖力气生活的码头工人是很大的一个劳工群体，他们对每天上班有一句很形象的口语，叫“搞嘴去”。“搞嘴”就是挣吃饭的钱。
平民百姓下班回家后的第一件事当然是做饭。拥挤着十几户人家的老宅，连廊里，屋檐边，厅堂中，都是烧饭的地方。夏天天热，有的人家就把煤炉拎到天井里去烧饭。家家户户的锅碗瓢勺响起来，构成了一支民生交响曲。
到二十世纪的八十年代末，对于城市平民的生活来说，变化最大的是吃肉的日子多了起来。哪家买了排骨、猪腿骨，那“咚咚咚”剁骨头的声音，整个老宅都能听见。切菜的声音渐渐停下，炒菜的味道传出来了。宜市人祖祖辈辈吃的都是菜籽油，油烟大，整个老宅里都弥漫着一股菜味和油烟混合的味道。如果哪家炒辣椒，相邻的人家一定会陪着咳嗽。这种混合的油烟味还会沾在衣服上，依附在家具上、门窗上、房梁上。于是，一走进老宅你就会闻到一股特有的味道，这就是老宅子里的霉味和炒菜油烟的混合味，或者说，这就是小市民生活的味道。
锅碗瓢勺的声音结束以后，人们就开始吃饭了。这时，天也基本黑了下来。由于家家都会精打细算，所用白炽灯泡一般都是十五瓦到二十五瓦的，再加上陈旧的墙壁、天花、门窗的衬托，更使灯光昏暗，人们已经习惯在这种昏暗的灯光下吃饭。
家家住得这样挤，又挨得这么近，张家吃什么，瞒不住李家，你就是不说，菜的味道也会飘出来。
老宅里的人吃什么也不瞒着别人，有时弄了一点特别的菜，还会盛一点送给近邻尝尝。夏天，大家就把吃饭的桌子放在厅堂里、天井里、院子里，家家吃什么菜一目了然。
可老宅里有一家人，喜欢关着门吃饭。这就是住在老宅二进西厢房里的张家。
当家家锅碗瓢勺轰轰烈烈地响着时，张家却轻声地掩上了房门，他们家吃饭的动静比别人家小得多。因为他们家比别人家吃得要好一些，张家的男主人是工商所的副所长。
张副所长叫张和顺，每天上班都提着一个大大的黑提包，有点不伦不类。不是张副所长没有公文包，开会发的，别人送的，家里大大小小的公文包也有七八个，可他每天上班仍然拎着这个黑提包。有一次单位发了一份去省里开会的通知，办公室小唐送来时张副所长不在，小唐是个刚毕业分来的姑娘，见张副所长的包放在椅子上，就顺手拉开了将通知放了进去，结果发现提包里没有本子和笔，而是放了好多的塑料袋，有一股鱼肉的腥味。这是张副所长的秘密。
张和顺是老城区工商所的副所长，管着全市最大的一个中心农贸市场。这个市场里有几十家个体摊档，从青菜豆腐到油盐酱醋到鸡鸭鱼肉，应有尽有。工商所长在这儿是所有摊档主们敬畏的土皇帝。
张副所长每天上下班都要去市场转一转，名曰：了解市场情况。早上上班前去一趟市场，看看当天的行情，傍晚下班后再去一趟市场，了解市场的变化。早上去时，在哪一家摊档前多站一会儿，晚上必然还要到这家摊档前再看一下。从市场里转出来，他的提包也就鼓起来了，原来，张副所长是把提包当菜篮子用。每天回家，首先把提包递给老婆，老婆立刻心照不宣地将提包拎进厨房。
张和顺爱贪小便宜但胆子小，他每天从市场里带回来的鱼、肉，第一不会太多，鱼就一条，肉不会超过一斤，香肠也就三五根；第二不会白拿，都会付钱，只是他“买”回来的鱼肉，不仅质量是最好的，而且价钱也是最便宜的。张副所长非常讲究吃，今天他要吃韭菜炒肉丝，那肉档主给他留的一定是最好的里脊肉，肉中一点点肥肉都会被剔除掉，而且要黑毛猪肉。张副所长说：“黑毛猪肉香，但因为长得慢，如今农民越来越不愿意养，已经很稀罕了。”明天他想吃桂花鱼，那一定是刚刚上市的活鱼。而且是长江里的鱼，不是湖里的鱼，他说：“湖里的水不流动，所以湖鱼有一股泥腥气，而长江是活水，江鱼长在石缝边，所以没有泥腥气。”他能一眼看出哪是湖鱼，哪是江鱼，他说：“湖鱼脊背发黑，因为湖泥是黑的，江鱼脊背发黄，因为江水是黄的。”
所以，张和顺家一般不开门吃饭，就是在炎热的夏天，也是掩着房门。
张和顺五十六岁了，这位从小职员一步一步“爬”上副所长位置的人，一生经历过太多的运动，有着太多的人生体会。他教育上高三的儿子说：“逢人只说三分话，不可全抛一片心。”在单位里，在生活中，奇#書*网收集整理他自己也是这么做的。他女儿生孩子的时候，家里需要找一个小保姆。那些市场里的小摊档主们，都想乘机巴结他，纷纷替他介绍，他一个都没看上，理由有着千千万，骨子里还是对她们不信任。最后，乡下亲戚介绍了一位远房的侄女。小女孩十七岁，长得敦敦实实的，一脸的憨厚。全家人看了以后都满意，他也说不出什么了，就要最后决定的时候，他想想还是不放心，提出再让侄女来家里见一面。
侄女又从乡下来了，张和顺在侄女进门之前掏出几枚硬币放在桌上。在女儿和侄女说话时，张和顺一句话也不说，只是看着侄女，看得那小女孩满脸通红。侄女走的时候，女儿都已经和她约定了来家里的时间，可张和顺把门一关，态度坚决地说：“这女孩不能要。”家里人都不解地望着他，他指着桌上的硬币说：“我一直在观察她，她一进门就看着这钱，到出门的时候还看着这钱，说明这孩子太爱钱，将来难保手脚干净。”
张和顺就是这样的一个人。
今天张和顺回家的时候心情特别的好，因为他在大门口遇上了杜媛媛，美人儿杜媛媛有着先天的上海人的优越感，看谁都是从鼻子尖上看过去，从不正视别人。过去，她从没有把张副所长放在眼里，因为那时候她是一家国营袜厂的女工，没有什么事求张副所长的。现在她对张副所长要客气一些了，因为她是个体户了，个体户都归工商局管，人在矮檐下不得不低头，杜媛媛现在见到了张副所长都要热情地打个招呼。
张和顺走进老宅大门，就见杜媛媛站在前院洗头，正用一把牛角梳梳着一头水淋淋的乌发。张和顺看着杜媛媛侧身梳头的样子，真是美极了，不由得放慢了脚步。
“张所长——”杜媛媛口中省去了一个“副”字，“这么晚才下班？工作忙吧？”
杜媛媛在张和顺心里是个天仙般的人儿，但是那种画中的天仙，看看而已。他对杜媛媛充满着戒心，因为他认为所有的个体户都不可能守法经营，只有胆大胆小之分。过去杜媛媛从不正视他一眼，现在这样热情，必有原因。于是他回答说：“忙，是忙啊，现在市场这样活跃，工商局管的就是守法经营，不守法的太多了，我们能不忙？”
杜媛媛当然明白张和顺讲的是什么意思。张和顺这样的人，在杜媛媛的心里，就是一个农村大队书记式的人物，打心眼里瞧不起。可是，现在就是再讨厌他，也得赔笑脸，说不定哪天有求于他呢。于是说：“张所长，再忙也要吃饭的。”
就在这时，又进来了一个人，把他们冲开了。来人是住在二进东厢房的朱银娣。朱银娣和张和顺住对门，在老宅里凡是近邻，没有几家关系不紧张的，因为住得近，就容易发生磨擦。但朱银娣和张和顺家的矛盾，倒不是因为住得近。张和顺看见来人是朱银娣，就不说话了，拎着包往家里走。杜媛媛继续梳她的头�