用悄值美骱Φ氖焙颍笕嗣蔷突嶂浦梗杂惺毙ι┤欢埂＠险锏恼飧鼋冢帽韧昙啪捕嗔恕�
这天老宅里只有一个人不想回家，那就是程小开程基泰。自从托黄瀚浩给女儿程翠玲带去一封信以后，他就苦苦地等着女儿的回信。黄瀚浩已经回去多日了，一直没有收到女儿的只言片语，他心急如焚。如果女儿在内地的任何一个城市，他都会立即去把女儿接回来。可女儿在香港，香港还没有回归，还是“海外”，“海外”是那么的遥远。他突然痛恨起这“海外关系”来。父母去“海外”，没有给自己带来一点好处，如今女儿去了“海外”，又给自己带来说不尽的担心。虽然自己到处炫耀“海外关系”，可“海外关系”有什么好？还不如自己脚上这双旧皮鞋，虽破，但合脚。
联系不上女儿，也联系不上黄瀚浩，程基泰一急之下检举了钱启富，可是也把他自己牵扯进去了。这几天，为钱启富的事进出公安局让他心力交瘁，虽然解放以后，他一直受“海外关系”的牵累，但从来没有进过公安局。一股无名的痛恨，使他干了一件糊涂事。而钱启富和黄瀚浩干的事，还真说不清楚。虽然钱启富被关在里面，他自己被放出来了，但往深里查，还不知道结果如何。害人也害了自己。
程基泰从来没有像今天这样焦虑过。在老宅里，他还不能把焦虑放在脸上，平时说了那么多的大话，如果邻居们知道程翠玲在香港做妓女，自己暗中告了钱启富，这张又干又老的脸往哪儿搁？
往年的中秋都是和女儿一块过的，现在女儿在香港，他感到特别孤单。他不愿意自己一个人进门面对一盏孤灯，也挂牵着关在看守所里的钱启富。他是一个小人物，但还不是一个小人，他是一个没有存心害过人的小人物。他面对熟人，尤其是面对朱银娣时感到心虚，这也是他不愿意回老宅的一个原因。
天黑了，程基泰仍然在外面溜达。小雨淋湿了他的衣服。正是吃团圆饭的时候，街上的行人不多。有几个姑娘在街头打闹追逐，一个和程翠玲差不多大的女孩拿着一把伞奔跑着，伞挡住了她的视线，竟一头撞到了程基泰的身上。程基泰将她扶住，女孩朝着他嘻嘻地笑着，他的眼前立即浮现出女儿程翠玲的身影。过去为女儿的叛逆伤透了脑筋，生气的时候，常常对着不愿回家的女儿说：“你死在外面，别回来了。”这里说的“死”当然不是死亡，而是“待”在外面的意思。可今天，突然感到家里没有女儿，家也就不是一个家了。
溜着溜着，不知不觉地溜到江边码头上来了，因为女儿是从这儿走的，他也希望女儿能从这儿回来。江风吹着他身上的T恤衫，一抖一抖的，抖得他心里忽悠悠的没个底。风很凉，吹得他浑身上下没有一点暖气，他从来没有像今天这样感到孤单，生活中没有女儿，余生剩下来的日子还怎么过？
码头上昏黄的灯光，把程基泰的影子拉得又细又长。
还有一家无法过节的就是朱银娣。她把全部的钱都交给了公安局，包括她在服装店里赚的钱，满以为公安局会把钱启富放回来，结果，钱启富不但没有被放回来，反而从临时羁押室转到看守所去了。她问过别人，这说明了什么，人家告诉她，这说明案情严重了。关在临时羁押室可以随时放人，而看守所就不行了，要等到案件审结。进了看守所的人，无罪释放的很少，一般都会判刑。朱银娣感到大难临头了。
女儿让母亲到她家去过节，朱银娣不去，她不想见亲家母。女儿要回来陪她过节，她也不让。她说，嫁出去的女儿泼出去的水，就是人家的人了，别影响了亲家一家中秋的团圆。她把自己关在房里，火不起，灯也不开，别人都不知道她在不在家里。
对门张家本来就喜欢关着门吃饭，今天钟贵珍更连儿子大声一点说话都不让。她说：“对门出事了，不要让人家以为我们幸灾乐祸。”
虽然住在一起有不少芥蒂，但别人家出事了，钟贵珍心里也没有什么高兴的。她说，毕竟在一起住了几十年，朱银娣当柜组长时对自己也有过不少照顾，做人要凭良心，谁家没有难，谁家不会有点事。今天是李家，明天可能就是王家，后天也许就是自己家了。所以，吃饭前，她到朱银娣家门口喊了几声，表示自己的一份关心，屋里没人应答。吃完晚饭，钟贵珍又不放心地到朱银娣家门口，叫了几声：“朱妈妈，朱妈妈，在家吗？我看你一天没开火，给你送瓶开水。”门内仍然没声。
朱银娣听见了，她一个人昏昏地睡着，不想回答。
突然，住在一进东厢房里的吴家两口子吵起来了，吵架的声音一声比一声高。
吴富生是一个有三十多年党龄的老共产党员，在政治上很有上进心，他是在土改时因为表现突出入了党。后来他进了供销社，从那以后，几十年只升了一级，从科员升为副股长。他家里的简易书架上整整齐齐放着不少书，无一例外都是政治理论书籍，并且会随着党的中心工作的转移而变化。党内路线斗争复杂化时，你可在书架上见到《国际共运史》《中国社会各阶级分析》《党内历次路线斗争概况》，到改革开放了，书架上就放了《十一届三中全会以来的文件汇编》《政治经济学》《中共中央关于若干历史问题的决议》等。这些书吴富生是不是每本都看了，不知道，但他家的书架上的书确实在不断地变。
在单位，吴富生的办公桌总是擦得一尘不染。别人的玻璃板下放照片的多，吴富生的玻璃板下，总是工工整整抄着一段格言或语录。格言都是革命的格言，语录当然是领袖的语录。有时候是雷锋的“对待同志要像春天般的温暖”，有时候是焦裕禄的“越是困难的地方，越能锻炼人的意志，培养人的革命品格，革命者要在困难面前逞英雄”，有时候是毛泽东的“为人民服务”。邓小平重新上台后，他还抄录过“不管白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫”。这些格言和语录，一般都是吴富生自己用隶书抄写。他写得一手好字，特别善写隶书，写得跟刀刻的一样。单位的黑板报，所有文章标题，都是吴富生写的。
吴富生的办公桌上，还整整齐齐地放着一排书，这些书也是随着政治中心工作的变化而变化。有一次，听说供销社正在酝酿提拔干部，他也在备选名单中，因为考虑到他的党龄和工龄，领导觉得也该提拔他一下了。正巧这时市里调整了供销总社主要领导，新领导上任后，要到各个办公室走一走，走到吴富生的办公室，就看出他的办公桌和别人的不同，吴富生昨天得知新领导要来的消息，连夜把自己的办公桌和玻璃板下都做了重新布置，以博得新领导的好感。没想到，新领导看了看他的办公桌，头是点了点，可心里却把他否定了。
后来，在公布提拔的干部名单里没有吴富生。
从此，吴富生总感到有一股无形的力量在阻挡着自己进步，他的苦干，他的认真读书和勤写体会，常常得到领导的表扬，就是提拔无望。吴富生想来想去想不通。
中秋节的下午，吴富生正在为一件事生闷气。几天前，单位选拔几个人到省里去学习，明显带有培养的意味，本来吴富生以为会有自己，可中秋节那天通知时又落空了。他已经五十出头了，这时培养干部已经明确提出“四化”的条件，其中对吴富生最大的压力就是“年轻化”。他感到再不提拔，这辈子可能就戴着副股长这顶帽子“盖棺论定”了。早知这样，不如把自己的年龄改小几岁。一股莫名的悲哀从心底涌上来，绝望的感觉像冰冷的海水一样，把他淹没了，他感到从未有过的心灰意冷。
他心里涌上了一股强烈的不满，自己努力工作了一辈子，却在原地踏步了一辈子。他想反抗，想对领导和同事表现出他的不满，可想来想去也想不出该怎么表现，最后只想到了消极怠工。
中秋节这天下午，他平生第一次提早下班了，本想不跟任何人请假，理直气壮地走出办公室，就是要向大家表示自己的不满。可走到办公室门口，看到股长坐在那儿，还是找了一个理由，说自己头痛，想去医院。股长好像一切都明白似的，点了点头，没有出声。
走出单位大门，他回了一下头，忽然发现工字形的办公楼像一个巨大的卧兽，冷冰冰地趴在那儿，并不友好地瞪着他。
供销社办公楼外就是宜市的中心商业街，拐过街口，是一个小百货市场，沿街都是店面，到处都在以“跳楼价”甩卖积压商品。朱银娣的服装店也在这条街上，门前挂着一个牌子：关门清仓。朱银娣雇的那个小姑娘在店门口摆了一个货摊，减价卖那些花花绿绿的毛线大衣。吴富生记得，这些毛线大衣刚上市的时候，被朱银娣像工艺品一样陈列在柜台里。吴富生那个喜欢赶时髦的女儿，为了要买一件，和她妈妈哭吵了好几次。现在那些昔日尊贵的大衣堆在货摊上，每件只卖五十元了，还被过往的人们像在菜场里买剩下来的小白菜一样，挑来捡去，多数仍被甩回到货摊上。突然，吴富生感到自己也像那过气的大衣一样，减价都没有人要，他只能回家了。
回到家里，吴富生将那只拎了十几年的黑色提包扔在椅子上，把自己像过气的货物一样扔在床上。他瘫软如泥，几十年的疲劳一下子袭上心头，他紧紧地闭上眼睛，真想从此再也不用起来。
躺了半天，又睁开眼睛想，自己这一生，对党是忠心的，对领导是敬重的，对工作是勤勉的，对同志是和蔼的，可为什么自己就不能进步呢？为什么一辈子只能当一个副股长呢？
越想越不明白，越想不明白就越不舒服，他又从床上爬起来了。家里很静，张翠霞操劳她承包的那个水果店去了，孩子们上学去了，空空的家里冷飕飕的，他就打开房门走到天井里来了。
吴富生站在天井里，抬头看着那一方天。此时太阳西下，吴富生看见一抹残阳留在屋顶上的封火墙上。封火墙已经残破了，给人一种穷途末路的感觉。他恍然大悟：自己一辈子不得志，是因为住家的风水不好。
从风水的角度讲，住家的门应该是坐北朝南，可自家住在东厢房，门朝西开，每天面对着夕阳。另外，自家的东厢房，实际上只是下厢房，只是比一般的下厢房大。下厢房是偏房，偏房有谁能坐大，一般大户人家，偏房里住的不是二奶三奶，就是贴身的丫头和老妈子，哪有老爷太太住在偏房里的？吴富生一下子仿佛明白了自己永远只能当个副的原因。
吴富生有这些怪想法一点也不奇怪，他非常迷信。过年吃饭摆筷子，如果摆完剩下一只单的，他都会觉得不吉利。
张翠霞喜欢吃酸梨，有一次买了几个，是本地产的那种粗梨，个大却很酸。吃梨的时候，张翠霞顺手递给吴富生一个。吴富生不知道是酸梨就咬了一口，立即酸得连眉毛都皱到一起了。儿子看他酸成这样，就说：“爸，给我吧，我和姐分着吃。”吴富生却说：“梨怎么可以分着吃呢？那不就分梨（离）了吗！我慢慢吃，我慢慢吃。”吴富生咬着牙，一口一口地吃着，酸得他像牙痛一样，满脸皱得像个枣，连不怕酸的张翠霞都看着他流青口水。
张翠霞却从不迷信，而且快人快语。她说：“我小时候跟着妈妈到庙里拜菩萨，不知烧了多少香，家里平时吃菜都没有一点油星，却把省下来的菜油供到庙里去点佛灯。但菩萨并没有开眼，穷的还是穷，富的还是富。”
过年的时候，当吴富生因为筷子摆单了要重新摆的时候，她却要孩子们快吃，嘴里不停地催着：“快吃，快吃，早吃早完。”把个吴富生气得眼睛都绿了：奇 …書∧ 網“大过年的，你说早吃早完的，这不是触大霉头吗？！”两口子常为此吵架。
这天，吴富生认定自己一生不顺跟住这破房子有关，要想改变只有搬家。搬家可不是件小事，别说自己只是个小小的副股长，就是科长、主任想搬家，也不是一件容易的事。但是现在好了，老宅要拆了，搬家是迟早的事，这是不是自己要转运了？想到这儿，吴富生的心境才稍稍明亮起来。
又一细想，想搬家的意愿还不能明显地表现出来，还有一个多要房子的问题。只有表示我不想搬，是你要我搬，才好提出多要房子的要求。自己下一步应该为以后分房埋好伏笔。
吴富生想了一阵，又回到房里躺下了。
一会儿，张翠霞火急火燎地回来了，今天是中秋节，她要早点赶回来烧饭。大女儿已经工作了，还有两个儿子，一个今年十七岁，刚上高三，正是长身体的时候，一个十三岁，还在上小学六年级。她除了买上一些过节的菜，还特意给大儿子买了一只子公鸡。
每年中秋节的时候，当年养的小鸡正好长大了，农民们要留着母鸡下蛋，公鸡正好在中秋的时候上市。公鸡长到现在还没有打鸣，人们叫它子公鸡，也叫童子鸡。宜市人认为，没有打鸣的童子鸡，对正在长身体的男孩子是大补的。所以一般人家都会在中秋的时候买一只童子鸡，给正在发育的男孩子补身体。
张翠霞的大儿子正是需要补一补的年龄。今天买童子鸡的人比较多，童子鸡也就比平时贵，张翠霞多花了几块钱才买到一只，回家的时候就有些生气。她一边匆匆忙忙地杀鸡褪毛，切肉洗菜，一边唠唠叨叨地数说着市面上的物价一天一个样，就是水果的价格涨得不多。
儿子们还没有放学，那个贪玩的女儿也没有回来，张翠霞就喊吴富生帮帮手。吴富生是个大男人，从来不愿做家务，今天心情又不好，躺在床上不想起来。张翠霞伸头一看，就知道丈夫今天在单位上不开心，想想就算了，自己低头做饭，毕竟几十年的夫妻了，早已经忍让过来了。
这种童子鸡的烧法有一定讲究，一是要整只烧，除了褪毛剖肚清除内脏，其他一点不能少，二是要用本地产的一种土糖红烧，三是烧好以后男孩子要连头连脚整只吃下去，一定要整只吃�