这样的天气，是最好睡觉的时候。一个夏天，由于燥热，人们最缺的就是觉。进入初秋，也是人们补觉的时候，气温适宜，人们可以关上门，盖上被，安安逸逸地睡上几天好觉。
可杜媛媛的丈夫小郑睡不着，不为别的，正处“三十如狼四十如虎”的他，熬不住。小郑才二十九岁，比老婆小几个月，一个年头一个年尾，习惯上就是说小一岁了。夏天天气太热，他们住的是老宅三进的下厢房，只有一个窗户朝着天井，就更闷热。杜媛媛又不愿意像老宅其他人家那样，在天井里放一张竹床纳凉，她说上海人没这个习惯，怪难为情的。对面住着光棍曹老三，他经常光着膀子在天井里睡到天亮。有一次杜媛媛起得早，打开房门，就看见曹老三仰着身子睡在竹床上。让杜媛媛心惊肉跳的是，睡梦中的曹老三一只手抓着裤裆中的那个地方，那东西隔着裤子直挺挺的握在他手中，而曹老三浑然不觉地沉睡着。整个夏天杜媛媛夫妇就靠一台旧的上海产华生牌电扇降温，旧电扇哗啦哗啦响不说，整个房间不通风，电扇扇的也是热风。住在这样的房间里，还谈什么夫妻生活。就是偶尔有，也被热汗和那哗哗作响的旧电扇给败了兴。今天天凉，小郑就想要好好补一补。
杜媛媛却没有这个心情，这段日子她把心思都放在多卖几套“大阪西服”上。还有，她本来就害怕怀孕，再加上整个夏天都没有睡好觉，一上床就想睡，哪还有心情去过夫妻生活。
但今夜情况不同了，听说，白天“老城办”的人来老宅摸情况了，也就是说，拆老宅的事已经进入了实质阶段。可惜当时杜媛媛不在家，否则一定要细细地问一问。终于有个盼头了，今夜杜媛媛心情出奇的好，所以当小郑试探地伸过一只手来时，她没有像以往那样一巴掌打回去，而是一把抓住，放在自己那丰满的胸脯上。受到鼓励的小郑立即兴奋起来，使出千般热情，异常讨好地上上下下前前后后在杜媛媛身上忙活着。杜媛媛今天也像变了个人似的，百般迎合着小郑，两个人在床上翻来覆去地折腾着。
正在情绪逐渐上涨之中，小郑突然停下来，说了一声：“不好！”
杜媛媛的眼睛立即睁得大大的，紧张地问：“怎么了？”这段时间老宅里发生的怪事太多，人都变得紧张兮兮的。
小郑说：“没戴套。”
杜媛媛气得给小郑光屁股上就是一巴掌，哭笑不得地说：“没事，没事。继续，继续。”
小郑小心地问：“万一怀上了怎么办？”
杜媛媛说：“怀上也不怕了，等到我们生孩子的时候，新房一定已经办到手了。”
受到鼓励的小郑又和杜媛媛抱在一起，那床架子“吱呀吱呀”的声音，站在三进天井里都听得见。
夜很静，整个老宅都在沉沉地睡着。
夜幕下，还是有人睡不着。三进东厢房里的女主人月清，几乎是一直睁着眼睛，耳里听到离自家不远的下厢房里杜媛媛夫妻弄出的声音。当然，月清对性已经心如止水了。
躺在床上的月清，入秋以来没有睡过一个好觉。月清睡的是一张雕花的黄檀木架子床，这还是当年她和丈夫邵长河结婚时买的，已经睡了几十年了。黄檀木虽然也是檀木，但和紫檀木相差甚远。但由于它木质细，纹理好看，也可以雕出精细的花来。＇奇。ｃom书＇旧时家境不很富裕，但又要面子的人家常用它来做雕花床，显出这床非一般平民人家睡得起的富贵来。但，黄檀木木质较软，远没有紫檀木、楠木坚硬，更比不上对面西厢房里谢庆芳和齐社鼎睡的那张红木床，因此，月清尽管睡不着，但躺在床上也不敢多翻身，稍一动，这张早就松了架子的床，也会发出“吱呀吱呀”的响声。
家中住房太小，大女儿已经出嫁，在学校当老师的二女儿素梅还住在家里，她的床就安放在架子床的后面。素梅昨夜批改作业睡得很晚，月清担心自己翻身吵醒了素梅，一直那样挺着躺在床上，全身都酸痛起来，刚动了一下，床就“吱呀”叫了一声，月清赶紧又把身子挺直了。
睡不着，脑子里就翻来覆去地想。月清愁啊，她愁的不是床后面的素梅，而是住在另一间房里的三个儿子。
月清有三个儿子两个女儿，丈夫邵长河已经过世了，父母和公公婆婆也都不在了，孩子们都已经成人，全靠她在操持着这个家。从她结婚睡的这张床，大概也能看出当年的家境并不殷实，五个孩子，尤其是那三个儿子，像三座山一样，压在月清的心上，使她喘一口气都很吃力。
月清的丈夫邵长河一家三代的职业都和车有关，他祖父是开修车铺的。祖父当年修黄包车。宜市地处地区经济和文化中心，在清末民初的时候，是最早的通商口岸之一，比较早就引进了这种两个轮子的洋车当交通工具，替代了传统的轿子。洋车，一开始是有钱人家的代步工具，后来逐步变成一种招手即停的公众交通工具，由于这种车大多漆成黄色，所以人们又把它叫做黄包车。
邵长河的父亲子承父业，继续经营着几间修车铺。后来又出现一种新型的洋车——自行车，他迅速把修车铺的业务扩大到修自行车。到了邵长河的手上，黄包车已经没有了，自行车逐渐普及，还出现了一种运货的人力大板车，修车铺主要是修自行车和大板车。日本鬼子打过来的时候，邵长河一家和修车铺的师傅都躲到乡下去了，等到重新回到城里，几间修车铺也只恢复了两间。几年后，解放军围城，大伙又跑了。解放以后，修车铺虽然又开张了，但经过几次运动，师傅们渐渐地都走了，只剩下最后一间铺子，留下了父子二人。生活逼迫修车铺小老板的公子邵长河，成了一个修车的好手。
现在，摩托车开始流行了，特别是那些口袋里有了几个钱的个体户，很多人都会去买一辆摩托车满街“突突突”地跑，有一种满足感，也是一种新时髦。邵长河很快学会了修摩托车。后来，市场上又出一种叫做“小绵羊”的小型摩托车，专门为女人设计的，邵长河修车铺的生意一直不错。
邵家是真正的三代单传，而邵长河又是一个非常传统的人，他不会把“不孝有三，无后为大”放在嘴上，却深深地烙在心头。结婚后，就一心希望月清给邵家生儿子，还不能只生一个，可月清偏偏一连生了两个女儿。邵长河觉得邵家到他手上要断香火了，一直活得闷闷不乐。
邵长河个性内向，一天到晚说不了几句话。看到两个女儿就像看到别人家的孩子一样，脸上没有一点表情。两个女儿长得都像月清，白白的，很秀气，很是讨人喜欢，月清给她们取了很雅致的名字：一个叫素兰，一个叫素梅。当素兰、素梅奶声奶气地伸展着双手喊着要爸爸抱时，邵长河甚至没有一点反应。他会转身去打一盆水，端到天井里洗他那永远也洗不清爽的沾满黑黑机油的手。
邵长河不但不爱说话，而且还难有笑脸，那脸像冬天里结了冰，到了夏天都不融化。跟他做了几十年邻居的谢庆芳说，她从来就没见邵长河笑过。
邵家是解放前夕搬进老宅的。那时老宅房东齐社鼎的二姐齐社玉从南京回家来，她的丈夫在南京国防部当参谋，即将被派往台湾，她匆匆赶回家收拾东西。齐社玉当然了解时局的变化，就劝家人赶快把房子能卖则卖，不能卖就租出去，能收回多少现金就收多少，并马上将现钱换成黄金。当时已经是兵荒马乱的时候，几乎没有人还想到买房子，齐家急于将房子出手，就将租金定得很低。
邵家是小本经营的人家，原先就住在修车铺后面，那房子潮湿，又年久失修，早就想寻一处房子居住。见到齐家张贴的告示，租金这么低，又是宜市赫赫有名的齐府，离他们家的修车铺又不太远，就租下了。他们租了三进的东厢房，付了五年的定金。租约规定，五年后齐家偿还定金，邵家还房，拿五年定金的利息作为房租。如果到时齐家不能偿还定金，房归邵家，这在当时叫典租。后来很快就解放了，当人民政府进行“房改”后，邵家租的这间房子以典租人的名义划为邵家私房，这样一住就住了将近四十年，已经住了邵家的第三代人了。
睡不着的月清轻轻地起来了，她先走到床后，把素梅的被子掖了掖，然后又走进过厢里。没有开灯，十几年了，几乎夜夜如此，她能够闭着眼睛熟练地走到房间里和三进的任何一个角落，而不会碰到任何一样东西。过厢里睡着她的三个儿子，如今，都已长成二十岁的小伙子了。
推开过厢的门，往里走了几步，月清差点被一只旧皮鞋绊倒，这一定是哪个儿子睡前乱扔的。月清永远收拾不清这三个儿子扔的东西，没有一个儿子注意整洁，也没有一个儿子会心疼母亲每天收拾家的辛苦。月清站在床前，看着床上横七竖八躺着的儿子们，深深地叹了一口气，叹出的那口气仿佛砸到地板上。
这时，隔壁杜媛媛夫妻已经折腾完了，正静静地睡呢，小郑打的呼噜比平时大，因为他今天太累了。
从月清这个很雅致的名字，就能猜出她不是出生于普通的贫民之家，她是一位名门之家的独生娇女，命运的无情使她下嫁给了一身机油味的修车匠邵长河。
月清的爷爷姓金，是留学英国的医学博士，虔诚的基督徒。二十年代末受聘于教会，来到宜市担任了教会医院的院长，回国时带着妻子和刚刚从医学院毕业的小儿子。三年后，月清的父亲与教会医院的一位护士结了婚，第二年就有了月清。
由于出生时是晚上，爷爷抱着她走出产房，窗外正挂着一轮明月，正是个月白风清之夜，金院长望着那轮明月说：“就叫月清吧。哈哈哈……”
月清的出生，成了这个西式家庭的快乐源泉，一家人其乐融融地住在教会提供的一幢西式小洋楼里。
金家与邵家完全是两个社会阶层两种文化氛围里的家庭，连相识的可能性都不大，可后来成了世交，原因是金院长的洋车是由邵家的修车铺包修。当然，当院长的不会自己去修车，但他是一位开明的知识分子，回国后迷上了中国象棋。邵长河的爷爷文化虽然不高，但下得一手好棋，常常在铺子的门口摆个残局和人斗棋，在当地小有名气。金院长的车夫知道院长好棋，就在拉车的时候把这事告诉了金院长，于是金院长就来拜访邵师傅。
邵师傅棋下得好，又是豪爽之人，两人非常投缘。于是，人们常常看到一个洋医院的院长和一名修车铺的小老板，一会儿在修车铺的后院，一会儿在院长家的花园里，“楚河”“汉界”你攻我守。久而久之，两人成了莫逆之交。邵师傅到金院长家下棋时，常常带着自己的独生儿子，这样邵长河的父亲就与金院长的儿子也相识了。再后来，邵老板年老体弱支撑不了修车铺，邵长河的父亲不得不退学回家子承父业，而月清的父亲就在教会医院里做了一名呼吸内科的医生。长河出生时母亲大出血，金院长亲自主持抢救，才捡回了一条命。应该说金家有恩于邵家。
月清的父亲很不幸。他在治疗病人时，感染了肺结核。在链霉素没有发明以前，得了肺结核几乎就和得了癌症差不多，除了静养，没有什么特效治疗的好办法。金院长就将儿子隔离在自家的花园内，精心地调治静养。
又一桩不幸的事发生了，抗战中，金院长和夫人在日本人的轰炸中双双身亡。接着，日本人占领了宜市，教会医院被日本人征用为军用医院。金家的顶梁柱倒了，断了经济来源。仍然在治疗中的月清父亲，雇不起私人看护，月清母亲只得自己日夜看护着丈夫，不幸也被传染了。金家不得不把独苗月清送到女中去住校，避免她也受到传染。
月清的母亲先撒手而去。见爱妻离去，已经咯血卧床多年、命如游丝的父亲，在极度悲伤中竟然于第二天随妻而去，全家的掌上明珠月清成了一个孤女。已经家徒四壁的金家，变卖了最后的家产也付不清两人的安葬费，还欠下了一大笔债务，落在弱小的月清身上。这时，邵家伸出了援手，并不富裕的他们帮助月清安葬了父母，还帮助她还了一部分债。小月清出于感激也出于举目无亲，嫁给了邵家的儿子长河。月清嫁过来时，还是一个初中生，真有一种卖身葬父的悲壮感觉。
邵家只是开修车铺的，后来虽然多开了几间铺面，但也是小本经营，基本上是靠手上的活吃饭。邵家靠什么帮助安葬了月清的父母，还帮她还了一部分债？到后来还能租下齐府的房子，一次付了五年的定金？
邵长河的曾祖父曾得过一笔意外之财。
邵长河的曾祖父邵德厚，是个铁匠，在宜市老城的西门外开了一个铁匠铺。主要是给南来北往的人换马掌修马车，所以见多识广，他又为人讲义气，好交朋友，乐于施人，在西门外一带小有名气。
当时的宜市还有完整的城墙，宜市的城墙始建于南宋，是为了抵御金人的入侵修建的。后来城市不断扩大，城墙也不断延伸，顺着地势高高低低地把整个城市围隔起来。城墙分东西南北开了数个城门，每天晚上都会关城门，想进城的人只能在城外留宿。邵德厚的铁匠铺在西门外，有人误了时间进不了城，常常借他的铁匠铺过夜。
有一天夜里，下着大雨，还没有结婚的邵德厚已经躺下了，忽然听到有人敲门。开门一看，是一个过路的商人。只见他已经被雨水淋透，身后牵着一匹马，邵德厚立即将他让进门里。商人进门后还没开口，就一头栽倒在地。邵德厚赶紧将他扶起来，脱下他身上湿透了的衣服，发现他腰间有一新鲜的刀伤，伤口还在往外流着血。邵德厚赶紧将他扶到床上躺下，然后就满屋子找东西给他包扎伤口。找了半天也没有找到合适的布。只见商人贴身系着一个包袱，情急之中，邵德厚解下包袱，将里面的几件洗换衣服抖在床上，用包袱皮把伤口紧紧地扎上了。
邵德厚想出去找医生，可门外大雨如注，天黑得如同锅底，一丈开外什么�