撕艽笊已健：罄此程倜系鞑槟歉鲆ゴ某龃Γ词悄橙俗诘绯道铮哦悦孀诺娜嗽谝槁郏碧健罱惶捌褪且幸部赡苊媪傥Ｏ铡ⅰ确剿的衬骋芯秃苣阉怠院螅涂疾话驳厝缱胝逼鹄矗菟的谴慰只诺牡蓟鹣撸褪谴幽歉鋈巳〕隽俗约旱拇婵羁嫉摹！�
“哎呀，好可怕啊。”
美野里看到桌上堆得跟小山似的调查问卷，在开始统计前似乎脑袋就大了起来，于是便分扎起这些纸张，推放到自己的旁边，专心于闲聊了。
“本来嘛，高中都集中在那座如月山上就不是件好事，好像要把年轻人单独隔离起来一样。所以，这种莫名其妙的谣言能在那里被孕育，然后变成火星蹦跳出来。”
这场景极其罕见——真源一直低着头，嘟嘟哝哝地发表着自己的长篇大论。平时，他都用少到不能再少的关键词来与人交流。
他那张娃娃脸上，要是不留胡子，别人根本看不出他已经超过四十岁了。他不怎么眨眼睛，总不知他的视线落在什么地方，这张脸总给人以不可思议的印象。美野里过去就有这种感觉，就算坐在他身边，也会让人感到好像有一层薄膜附在他的外表上。自己很亲热地想和他搭话，可是他却什么反应都没有。
“喂，正冈，我很久以前就想问你了，为什么你要回谷津？为什么决定在这里开店？要留在盛冈的话，不是又有大量的客源，又有那么多你认识的朋友吗？”
久子突然问道，她的视线直直地落在真源身上。
“你没想过吧，要是有很多熟人的话，不是反倒不容易办事了嘛。要是我，也不愿意在谁都认识的地方开店做生意哟。”
美野里非常单纯地回答。
久子唰地瞪了美野里一眼。
“我呀，每天从早到晚在谷津穿街走巷，这个地方乍看上去无拘无束，温情可人，其实这个城市像一只果子狸在装睡。怎么说呢，虽然看似睡着了的样子，其实耳朵上的神经都绷得紧紧的，让我感到它是在一声不响地窥伺着什么东西似的。我去过别的地方，都没有让我产生过这种感觉，那里都是些形同所见的乡下城市，但谷津却不同。然而本地人肯定不明白。正冈，你到这里的时候没有这种感觉吗？这里的气氛和其他的乡下地方有些不一样吧。”
久子直白的说话方式让美野里有点吃惊，没有料到久子会凭借和真源同是外地人这一事实，把他拉到同一战壕里。
“嗯……”
真源喽吱喽吱地抓着背。
“可是，东北的地方城市大都是这样的啊，谷津是北边通往日本海沿岸的交通要塞，是座历史悠久的古城。虽然‘谷津’这个地名原本是‘湿地’的意思，但实际上这里拥有很多的优质涌泉，是个相当富足的农村呀，因为有老天爷的恩惠，生活殷实富裕，茶道等活动曾经很盛行。所以，从人口比例这个角度来说，老字号的日式点心店也非常多，在地板里安上煮茶的火炉的人家也占了很大的比例。——哎呀，交通要冲之地，那就意味着这里会有很多中央权力‘失落的东西’。日本这个国家，特别是这样的乡下，会有人装睡啊、装死啊什么的，这能给自己带来很多的好处哟。”
“说什么呀，你的回答都是些风马牛不相及的东西，我问你为什么来谷津。你没到谷津之前不是不认识利子女士嘛。在这里定居，甚至还在这里开店做生意，对于正冈你来说，一定是感到了谷津的某种魅力吧。”
“不，那个，哎呀，刚才看了调查问卷，就有点犹豫。正如我自己所写的那样，确实首先是从那个长篠的学生那里听到谣言的。但是，总觉得在更早以前，在什么地方也听过这样的说法。”
真源改换话题的水平真是笨拙而生硬。久子刹那间明显地露出不快的神情，但脸上又立即恢复了平时的镇定自若，她到底没有继续刨根问底。
“在什么地方？是最近吗？”
美野里生怕久子会发起脾气，心头一阵慌乱之后，忙迎合上真源的话题。
“唔，好像不是很久以前的事情。”
“是谁呢？”
“我还真想不起来了呀，从刚才开始就一直在琢磨呢。”
“都说到这个份上了，就努力回忆一下吧，是在店里？从客人那里听说的？”
“唔，好像在店里又好像不是…一到底是在什么地方呀？”
真源双手一直交叉在胸前，歪着脖子。
“美野里，我先走一步了，正冈，谢谢你的奶茶。”
久子看了看手表后，把零钱放到桌上，站了起来。
“哦，那明天见喽。”
美野里抬头看着久子，只是挥了挥手。这就是美野里和久子的做派。遇到这种情形，不必特别在意对方的感受，要不一起回去或挽留对方，要不就地告别。有些女孩子喜欢一天到晚黏在一起，即使是在不想待在一起的时候也待在一起——美野里和久子称之为“藤之丘流派”，照她们俩的话来说，这是万万不能效仿的。话虽这么说，可毕竟是十多岁的女孩们，如果两人又是密友的话，实际上操作起来非常困难。然而，她们两人在这一点上看法却是一致的，而且做得很好。这也许是她们虽然兴趣和性格完全不同，但是非常合得来的原因之一吧。
久子轻快地跑下楼梯，出了店门，傍晚的风还是有点冷的，太阳已经快要落山了，即便这样，和“露易丝”的店内相比，天色还是相当明亮的。久子的心中充满了空荡荡的释放感，茫茫然的现实世界在眼前扩展，电灯柱每隔几米就规规矩矩地站上一根，电线像吉他的弦一样拉挂着，电灯柱上贴着牙科诊所及美容院的拙劣粗体字广告。要是在黄昏的暮色中，一直心不在焉地看着这些东西的话，无法形容的无情、愤怒、焦虑，总会在她心中油然而生。由于这些感情会突然袭来，而且不可抑制，所以她的行动总是会在一刹那间被停止。
什么都没有，在什么都没有的这种地方，我不会是在无谓地浪费着时间吧？要是在更加不同的地方开始自己人生的话，不是更能实现自己的理想，成为自己渴望成为的人吗？
汽车匆忙的刹车声，抽着香烟踏上归途的公司职员，在肉店里购买碎肉块的家庭主妇，非常笨拙地跳着绳的少女，他们回家后到底都做些什么？到底都说些什么？为了什么生活在这个地方呀？
将视线转向那盏凄凉的水银灯，经过短暂的颤抖之后，它点亮了。一片蔚蓝色在电线杆上面的天穹里延展开去，地平线那端的红色开始一点点地挤压进来。
久子背稳书包，跨上自行车。
就在这一刻，她注意到有个人站在黄昏里，在街边上，被笼罩在微微的暮色中。是一个少年站立在那里，正抬头看着“露易丝”的小窗口。
长篠的制服。没见过这人呀，几年级的学生？他的样子非常镇定自若。
久子一面踏起自行车，一面偷偷窥瞧少年的脸庞。自行车在少年的咫尺跟前驰过，一瞬间，他的表情变成了特写，接下来的瞬间，少年的身影立马变小了，被远远甩在了后面，他那干巴巴的表情深深烙在了久子的脑海里。
按照规格排列的白色道路护栏冷淡而无味，昏暗的公路上朦朦胧胧地浮现出白色线条，像是永无止境绵延下去一般。前面跑着一辆轻便客货两用汽车，道路的两旁横七竖八地丢弃着汽油桶和废车，为什么这里是这么丑陋的风景呀？久子想要甩掉已在胸中蔓延开来的焦躁及压迫感，把力气都贯注到了自己的双腿上。啊，啊，想快点离开这里。想把自己现在的感受说出来，对一个跟我一样的人倾诉！对感觉更加好的，值得尊敬的某个人倾诉！讨厌在这么一个小地方，在什么也不能选择的地方生活。
刚才在美野里面前，把埋藏在自己心底里的对谷津的反感一股脑儿倾泻了出来，对于自己的这一举动，久子感到有点后悔。美野里是个彻头彻尾的谷津“内部”的孩子，她脑瓜好使，又很可爱，相对于本地的女孩子来说，她具有相当新颖别致的思维方式，可是这么一个女孩，竟能沉湎于这个狭窄的世界，并感到满足，这使得久子百思不得其解。忘不了刚才那一幕——对于自己的发言，美野里流露出略受刺激的表情。咳，原本就没打算要说那种事情的呀。
久子在谷津生活到一定时期后，会像染上毒瘾却找不到毒品那样，慢慢地变得焦躁不安，失去控制。特别是到了黄昏时段，会产生一种强烈的不安的念头：“一定得刻不容缓地离开这个地方。”这是由于在谷津觉得自己是外地人而引发的孤独感导致的吗？还是谷津这座城市自身散发出来的气息导致的呢？还只是由于自己讨厌乡村的缘故？连久子自己都给不出一个明确答案。有一点是肯定的，她讨厌乡村，想到别的地方去，到人山人海的地方去，自己混迹于其中，成为一个隐匿人的同时，还想被其中的某些了不起的人物挖掘发现。
渐渐地远离了华灯初上的谷津市，不知为什么，久子离开谷津越远，心里越能产生深深的安全感。
第4章 这些鱼儿们搞错了
“对不起，美野里，帮我跑一趟‘福田屋’吧，家里的麻油用光了。已经六点半了吗？”
母亲在一楼招呼道。都到五月中旬了，大家都已习惯了空气的温暖程度，某日黄昏，美野里回到家，换掉学生制服，正在整理换季的夏季衣物。
“没到呐，还有五分钟呢。顺便买个冰淇淋可以吗？”
“可以呀，可是要快点挑哟，你呀，买起东西来老是磨磨蹭蹭的。”
美野里趿拉上拖鞋出了门，晚风使肩膀缩了起来，拖鞋发出啪嗒啪嗒的声响，她朝隔了三条街的路口跑去，杂货店在那里亮着灯。
“福田屋”从美野里小时候起就一直没有任何改变。
木造的平房，很大的白铁皮招牌上写着“杂货·食品福田屋”的字样，还是原先的木制框架玻璃拉门，没有换上铝制窗框，铺子前摆着装有冰淇淋的白色柜子，那边还放着一台自动贩卖机，只要投入硬币，咔恰转一下后，就会掉下来一个装有小玩具的塑料密闭容器。店内，能看到装着粗点心※的带有马口铁盖子的玻璃大瓶，堆放面包及水果的桌子，悬挂着椭圆形刷子、橡胶皮管、鸡毛掸子等物的杂乱无章的墙壁，在最里面的架子上，摆放着沙拉油、小麦粉、鲳鱼干等物品。
（※以杂粮为原料的点心。）
在这一带的孩子们中间，一说到“大妈”，那肯定是指这位“福田屋的大妈”，她是个小个子，胖乎乎的，手脚都长得像剥掉树皮的圆木头一般，嗓门非常大。相对于她的年龄来说，这位大妈基本上没有方言口音，说话干净利落。尽管长得像个皮球，但是行动敏捷，她不喜欢一动不动地待着，总是手脚勤快地干着活。要是小孩子们在店前闹事，不讲理打架的话，大妈的手就会毫不留情地扬起来。美野里也有过一次挨打的经历，过了这么多年，连什么缘由都忘记了，可是那个疼痛感，就像文字描述的那样：眼前直冒金星。
美野里都长这么大了，但每当朝着“福田屋”走去，就会感觉自己似乎又回到了穿着带有粉红色花朵的小拖鞋，走向“福田屋”的童年时代。特别是那一天的记忆，虽时至今日，但依旧鲜明。
那是刚上小学那年的夏天。
所谓盆地的夏天，常常要遭受难以想象的高温，这一天正赶上一个酷暑。在谷津每年短暂的夏天之中，难得有一两天会这么热。
快到上午九点的时候，气温已经超过了三十度，一点儿风都没有，连天空都变成了似乎让人感到罪孽深重的蔚蓝色，云彩这种东西似乎从未存在于这世上，巨大的太阳像在炫耀自己是君临世界之神，让处在遥远底部的谷津的一切都特别鲜明地落下影子，光的粒子在各种树木及建筑物上跳跃着，它们就像镶嵌在眼前的风景中，显得造作抢眼。
这一天，美野里和附近的孩子们到户外去采集昆虫，孩子们好似被放进长柄铁锅里，被暑热炙烤着，一会儿工夫，大家就被酷热折磨得筋疲力尽了。孩子们继而转向被树荫笼罩着的红河支流，开始在涓涓溪流中追赶小鱼和水虫了。
不可思议的是，虽然美野里记得他们共有五个人，可是这些成员都是谁，她现在一丁点儿都记不起来了，只有一点可以肯定，当时弘范不在场，除了美野里外，还有一个女孩。还隐约记得有个叫作“小铁”的光头男孩，全身上下被太阳晒得黝黑黝黑的，这个孩子王首当其冲，其他的孩子也都跟着他去追赶鱼儿。即使是站在树荫下，河水还是让人感到特别的温热，水里的各种鱼儿也都东倒西歪；也不在乎是否会被淘气包们抓住或弄死，因为都快热死了，于是摆出一副生死由命的样子，孩子们抓鱼就感受不到什么刺激了。
突然间，一直在大声发号施令的小铁突然变得哑口无言，开始步履蹒跚起来。美野里当时站在小铁的正面，吧唧吧唧地拍打着水玩，突然看到前方，垂直射下的光影里面，小铁的全身变成了漆黑的影子，这一画面至今还清晰地留在她的脑海里。
“SOUKA、KONOSAKANATATIWAMATIGATTERUNDA。”
（“是吗，这些鱼儿们搞错了。”）
美野里感觉自己确实听到小铁那么自言自语。
→文←·
→人←·
→书←·
→屋←·
→小←·
→说←·
→下←·
→载←·
→网←·
当孩子们注意到小铁的异样的时候，小铁已经踉踉跄跄从水中走出，突然栽倒在堤坝的草丛里了。尽管孩子们一边异口同声地“小铁、小铁”地叫着，一边朝他的身旁跑去，可是一看到他的身体已经开始微微地抽搐起来时，每个人都大吃一惊，停住了脚步。眼前，这个曾经的“小铁”，像是变成了其他奇怪的动物一般。孩子们警觉到发生了什么异常的事情。
“快去叫大妈来。”
一个男孩突然这么大叫起来，美野里和另一个女孩，两个人对视了一眼之后，不约而同啪嗒啪嗒地朝着“福田屋”飞奔而去。堤坝上的道路泛着白色，很多尘土覆盖其上，两个少女盯着自己落在地上的如同阿米巴原虫形状的小影子，一声不吭地拼�