不定钥匙
〔美国〕罗伯特·谢克里
格利高尔坐在“AAA行星消毒公司”的办公室里，无聊地打着纸牌。他的伙伴阿诺尔德消失了一上午。
“嘿，伙计，我为公司挣了100万！”是阿诺尔德的声音。
过了一会儿，阿诺尔德推门进来，身后跟着四个工人。他们把一台体积庞大的黑箱子搬了进来，累得浑身是汗。
“这是什么？”格利高尔绕着箱子走了一圈。
“我们的100万啊！”阿诺尔德一边说，一边支付工人们搬运费。
“什么？”
“这可是个好东西，它是无偿制造机。今天早上我路过乔的星际旧货商店，发现了这个东西。他不识货，不认识这是个好东西，所以很便宜卖给了我。”
“我也不认识。”格利高尔说。
“你听过米尔奇星球吧？”
“那颗已经消亡的三级行星？”
“是的，它原本有着辉煌的文明，可后来消亡了。人们在那颗行星上发现了一些机器，是米尔奇人制造的机器。”阿诺尔德得意地说。
“不会就是这玩意儿吧？”格利高尔指着那台笨重的机器说。
“是啊，它叫米尔奇无偿制造机。”
“制造什么？”
“我还不知道，得查过米尔奇字典才知道。”
格利高尔将字典递到阿诺尔德手里，说：“你买它的时候就不问问它的功能吗？”
“我这不是在问字典吗？它能制造什么不是重点，重点是它可以不花一分钱就制造出东西。这个宇宙的空气、阳光，是它的动能。因此我们不需要支付电费、油费、修理费。只要有空气和阳光，它就能永远工作。很棒吧！”阿诺尔德说完便仔细查看字典。
“阿诺尔德，我打断你一会儿。你是个化学家，我是个研究生态学的，鼓捣机器不在行，更何况还是外星人的机器。”
阿诺尔德没有理睬格利高尔，他在一心琢磨机器的使用方法。他按下一个按钮，机器发出巨大的响声。
“阿诺尔德，我们公司是搞行星消毒的。你还记得吗？”
“你看，我可以启动它了。字典里写着，米尔奇无偿制造机，出自格劳丹实验室，不需要能源，只需要按动按钮，可以用不定钥匙关闭，多完美。”
机器依旧发狂般叫着，令人心烦。过了一会儿，从机器口出来一些灰色的粉末。
“看，有成果了。”阿诺尔德欣喜地叫着。
“这粉末是什么？”
“我不知道，得研究研究。”
阿诺尔德把粉末装到试管里，开始研究。而机器还在不断轰鸣着吐出粉末。
大概一个小时后，阿诺尔德惊叫着：“唐丹。格利高尔，是唐丹。”
“唐丹是什么？”
“你不知道唐丹？是米尔奇人的食物。一个米尔奇人，一年能吃掉好几吨唐丹。”
“食物？就是说，这玩意儿不需要成本，就能源源不断制造出吃的东西？这下我们要发财了。”
阿诺尔德立即拨通电话。
“是银河食品公司吗？我找你们经理。出去了？副经理呢？正在忙？你听着，我能提供大量唐丹，就是米尔奇人的食物。等一下？好的。”
“你好……是，是的，先生！太好了，你们经营唐丹……”
格利高尔凑上去，试图听清对方在说什么，可阿诺尔德用手挡住了电话。
“价格呢？什么，一吨五美元？好吧，虽然有点低，可我……啊？您说的是五美分一吨？您别逗了。”
“好吧，是。不，不，我不知道……是，是，对不起，打搅您了。”阿诺尔德失落地挂了电话，看着格利高尔说，“银河食品公司说，在地球上只有50个米尔奇人，所以在地球上它无法畅销。如果要把唐丹运到米尔奇星球上，运费又太贵。”
格利高尔没说话，只是看着那台机器，它在不断生产灰色粉末，已经飘得满屋子都是。
格利高尔没办法，只能拿来扫把清理这些粉末。
过了一会儿，阿诺尔德放下手里的字典，说：“唐丹不光是吃的，还是很好的建筑材料。字典里说，只要将唐丹在露天环境下放上三天，就能变得坚硬无比，跟花岗岩似的。”
“是吗？这真不错。”
“快，打电话给建筑公司。”
格利高尔拿出电话，拨通火星建筑公司的电话。接电话的是奥都尔先生。
“唐丹？这种建筑材料已经过时了，它不容易着色，谁会喜欢那么灰不拉唧的东西？如果你要卖给我的话，每吨15怎么样？”
“15美元？”
“15美分。”
“我得考虑一下。”
“我算了一笔账，格利高尔。如果这机器一天可以提供10吨唐丹，那么一年我们就有5。5万美元的收入，虽然不多，但足够付办公室的租金了。”
“我们得找个地方放这个大家伙。”格利高尔看着不断吐粉末的机器说。
“当然，我们得找个偏僻的地方放它。”
他们决定出售唐丹，格利高尔立马又给奥都尔打电话。但是奥都尔拒绝承担运费，要他们自己负责。这样一算，运费比售价都高，显然是个亏本的生意。
“你先把机器关了吧！”格利高尔说。
“好的，我用不定钥匙关了它。等等，我们没有不定钥匙。”阿诺尔德惊恐地说。
在未来的几个钟头里，格利高尔和阿诺尔德四处打电话，博物馆、科研机构、考古机构，全都打遍了，没人能告诉他们不定钥匙在哪儿能找到。
阿诺尔德突然想到了旧货商店的乔。他拨通乔的电话，问不定钥匙的事情。
“我如果有不定钥匙，就不会廉价把机器卖给你。”乔回答。
两个年轻人彻底绝望了，现在机器制造出的粉末已经高过桌面了。
阿诺尔德翻出了所有参考书，格利高尔则不停地打扫这些粉末。
第二天一大早，格利高尔从外面买了两杯咖啡，一回来发现阿诺尔德被叫到了大楼管理协会，管理员把他们给告了，警察正在调解这件事。
“你们必须把走廊的灰给清理干净。”管理员瞪大眼睛，气急败坏地说。
“市政规定不能在市区开工厂，你们不知道吗？”一位警察说。
“我们没有开工厂，那是米尔奇无偿制造机。”
“这就是工厂。请你立刻关了它。”
“我也想关了它，可我想了一晚上都没有想出能关它的办法。”
“你是说那机器关不掉？别开玩笑了。给你们一个小时的时间，搞定所有事情，不然法庭见。”警察走了。
两个年轻人悻悻地回到办公室，阿诺尔德气得直跳脚，他要被这机器弄疯了。
片刻之后，有个高个子男人推门进来，手上还拿着一台机器，不知道是干什么的。
“需要帮助吗？”格利高尔问。
“哈，我可找到根源了。我是电力公司的工程师。”他说着抹掉桌子上的灰，把仪器放在了上面。他从仪器里抽出一张表格。
“这是什么？”阿诺尔德问。
“昨天下午，我们发现有大量的电流出，却找不到使用的地方。我们通过检测，发现是你们办公室在使用如此大的电量。应该就是这台机器。电费单稍后会寄给你们，请你们如期缴纳。”工程师指着机器说，接着把那张表格放在了桌上离开了，离开前好奇地看了看那台机器。
“这台机器是什么？怎么这么耗电？它在产白金粉末吗？”工程师说完笑着离开了。
“这就是无偿生产？”格利高尔瞪着阿诺尔德。
“这机器可能从附近的能量场合吸收能量。”阿诺尔德说。
“我懂。这玩意儿可以从空气和太阳中吸取能量，也一样能从附近的能量场吸收能量。我们这下麻烦大了。”
“一定有办法，既然在地球上行不通，我们就到米尔奇行星上去。”阿诺尔德说。
接下来的几天，两个人忙着请人清理办公室的粉末，忙着联系宇宙飞船，累得够呛。
两人把机器搬上飞船，直飞米尔奇行星，阿诺尔德很有信心能将唐丹在米尔奇行星卖个好价钱。
飞船飞行了两个星期，终于看到了米尔奇行星。而在这十几天里，他们每天都得倒掉成吨的唐丹，还要消耗大量的氧气。
飞船降落了，他们俩一开舱门，就看到一位官员高兴地走来。
“欢迎你们。这颗行星已经很久没有来过客人了。请问你们要在这里待多久？”官员高兴地问。
“说不好，因为我们要在这里开一间工厂。”阿诺尔德说。
“工厂？太好了。你们生产什么？”
“唐丹。”
“什么？唐丹？”官员的脸忽然沉了下来，“对不起，请你们马上离开。”
“为什么？我们有护照、宇宙签证和许可证……”
“但我们有我们的法律，请你们马上离开。”
这时，从不远处驶来10辆坦克，把他们的飞船团团围住。
“我们把机器白送给你们！”格利高尔说。
“没门！”官员走上一辆坦克。
“等等，我说的可是白送给你们。”格利高尔提高了嗓门。
“快滚，别再让我们说一遍。你们看看这四周。”¨。电子书 ＺＥi８。ＣＯm电子书 。电子书 。电子书¨
格利高尔和阿诺尔德看了看四周，全都是灰色的唐丹盖成的房子，单调丑陋。还有成片的灰色平原，以及连绵起伏的灰色山岭。这里除了唐丹还是唐丹。
坦克慢慢开走，官员在里面大喊：“我们的先祖创造了这种机器，然后有无数傻瓜启动这机器。滚回宇宙。如果你们能找到不定钥匙，或许会发笔横财。”
空空荡荡的平原，只剩下格利高尔和阿诺尔德面面相觑。
1408号房间
〔美国〕史蒂芬·金
每天下午是位于第五大道的多尔芬旅馆最忙碌的时候，每个服务人员都面带笑容迎接顾客的到来。但是，今天旅馆经理奥林却愁眉紧锁，一脸严肃地坐在大堂厚厚的沙发上发呆。他在等待一个客人，虽然在他数十年的职业生涯之中遇到了很多奇怪的客人，却从没有一个人像今天一样让奥林感到头疼。
一个穿着灰色羊毛大衣的中年男子提着手提箱走进旅馆大门，奥林急忙迎上去：“欢迎您，恩斯林先生！”
这就是奥林要等待的人，畅销书作家迈克·恩斯林。他原本是每一个旅馆都期待的贵宾，而此刻的奥林却只希望能够阻止他入住自己的旅馆。
“您真的要住1408号房间吗？”奥林皱着眉头问。
“当然。”迈克微笑着说，他指了指自己的衬衣，“我已经换上了夏威夷幸运衬衫，上面有防鬼剂。”
奥林无奈地摇摇头，他已经对迈克百般劝阻，但这个倔强的作家似乎并没有要听取他建议的意思。他只好带着迈克朝着酒店房间走去，一边絮絮叨叨地说：“我知道您是畅销书作家，您的作品《十间闹鬼屋子之十夜》《十个闹鬼墓地之十夜》《十座闹鬼城堡之十夜》我都拜读过了，写这些闹鬼的故事就是您的工作，但我真的不希望您为了写作而冒险。”
迈克摸了摸耳朵后面的香烟，他曾经是一个一天抽40支烟的烟鬼，但自从九年前他的哥哥因为肺癌去世，他就戒烟了。之所以会保留在耳朵后面放一支香烟的习惯，是因为迈克觉得这会给他带来好运。
从他第一次提出要入住多尔芬旅馆1408号房间以来，奥林就一直在劝说他打消这个念头，但他却从不为其所动。此刻他给奥林的回答也是一样：“我的律师罗伯森先生告诉我，根据纽约州的法律，你不能拒绝我入住旅馆里任何一个空闲的房间。”
听到这话，奥林胖胖的脸上又浮现出无奈的笑容，他带着一丝讥讽的语气说：“我记得您有一本书写了堪萨斯州的一桩斧头凶杀案，一个恶魔将尤金·里尔斯比一家六口都杀光了，但他至今仍逍遥法外。还有一本写阿拉斯加的情侣在墓地露宿的时候自杀身亡，人们至今还能在锡特卡看到他们的影子在游荡……但我在看到这些让人无法想象的冒险之后，却都忍不住哈哈大笑起来。”
听到别人以这种轻蔑的语气来谈论自己的著作，迈克总是告诉自己这是他多心了。作家们总是会有些偏执，所以就算感到双颊发热，他还是要求自己不露声色。奥林看出迈克的神态不太自然，便止住笑说：“我笑的原因并不是因为您写得不好，而是因为我发现您对于自己作品之中所描写的事情居然丝毫不相信。”
“是的。”迈克点点头，“我虽然写了24本小说，但我并不相信那些东西。我不相信鬼魂、幽灵和长腿怪兽，我也不相信上帝会保佑我们不受它们的侵害。你知道虽然我不会因为调查芒特霍普公墓的厉鬼而获得普利策奖，但如果它真的出现了，我也会将它如实写出来。”
“哦，当然不是这样，恩斯林先生。”奥林摇动着他胖乎乎的手，“您不相信有鬼，这也许可以让您平安无事。但是在1408房间里，确实没有鬼，只有一些会让您麻烦缠身的奇怪东西。我之所以在这里等您，并不断劝阻您，是因为所有不属于那个房间的人中，写鬼故事的人最不应该进去。”
虽然奥林的论调一直都没有改变过，他一直都希望迈克可以打消进入1408房间的念头，但迈克却自始至终都充耳不闻。这个胆大无比的作家确实不相信这个世界上有什么奇异的事物存在。人们都在传说被恶魔杀死的尤金·里尔斯比的无头冤魂会在堪萨斯农场的月光下游荡，但他却不信。他在农场里住了一夜，除了地上脏兮兮的油毡以及两只沿着墙根溜走的老鼠之外，什么都没看到。人们说每天凌晨两点的时候，在杀人魔王弗里·达玛的墓地有一个满是血痕的身影挥舞着白色的砍刀，但他在那里见到最可怕的事物却是一群欧洲蚊子。所有这些事都让迈克变得无比坚强，他敢于闯入人们眼中的任何禁区，和最可怕的灵异现象作最亲密的接触，这也正是他的著作可以吸引读者的重要原因。
“在入住之前，您要不要先喝一杯？”奥林似乎还不打算放弃，他带着一丝忧虑的神情问迈克，但是迈克拒绝了他的好意，奥林只好伸手从口袋里掏出一条长长的黄铜板，上面挂着一串钥匙。
“这个钥匙的感觉真好，有一点古香古色的味道。不过我没想到您这里还用这种钥匙。”迈克打量着奥林手中那把布满划痕的钥匙，似乎对它充满了兴趣。
奥林晃了晃手中的钥匙说：“从1979年起，我们的旅馆就启�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架