庖换兀久挥锌吹讲说ィ挥幸环桓瞿镜竦男∧泻⒓饨凶呕赝啡タ匆煌纺镜竦睦牵抢且丫缘袅四泻⒌淖笸认ジ恰�
迈克不断告诫自己：我并没有看到。他再次闭起眼睛，等他睁眼的时候菜单又变成了英文的，而且每一道菜都是他熟悉的。
丢掉手中的菜单，迈克沿着床与墙壁之前的空隙走了出来。这里狭窄得好像坟墓一样，他想起奥林说过的毒气，也许1408房间真的充满了毒气。
不，我不能留在这里了，我要离开。迈克忽然觉得正是奥林将毒气灌满了整个房间，也许他此刻正和保安一起狂笑。不能让他得逞，现在迈克只想离开这里，但他却忽然发现卧室的柜子不见了，桌子也不见了。他迈开双脚想要离开卧室，却感到鞋子开始发出奇怪的接吻声，就好像地板变软了，吸住了他的鞋底一样。
在通往客厅的门口，迈克发现墙上的画又一次变歪了。画里那个穿着晚礼服的女人已经将自己的衣服脱得精光，她手里拿着自己的乳房，乳头正在滴血。那个女人望着迈克，残忍地笑着。那幅帆船画也发生了变化，原本站在船上的水手不见了，取而代之的是一群面色苍白的男女，最前面的那个男人穿着棕色的羊毛西装，他就是凯文，那个在1910年从这里跳下去的缝纫机推销员，也是第一个死在1408房间的人。在凯文的身后，是那些曾经死在这里的其他人，他们一个个脸上挂着惊愕又茫然的表情，就好像他们都来自一个近亲结婚的弱智家庭。
最让迈克感到恐惧的是第三幅画，那原本是一幅静物水果画，但现在画中的水果都变成了血淋淋的被割下的人头。橘黄色的灯光照着人头凹陷的双颊，他呆滞的眼神往上翻着，在右耳后面还夹着一支香烟。
迈克跌跌撞撞地朝着门口走去，不断听到鞋底发出的接吻声，每一步都似乎被粘住了一样艰难。他终于走到门口，却打不开门。
门上的链条并没有被拉上，门闩也是竖直的，但迈克就是打不开。他感到自己的心在怦怦直跳，便转身穿过房间朝写字台走去。窗口吹来的新鲜空气拂过他的脸颊，他能听到窗外的汽车喇叭声却又觉得那声音非常遥远。这个房间里所有的声音似乎都被偷走了，只留下不成调的尖锐啸叫声，就好像风在不断吹过死人脖子上的洞，或者是一个装满断指的充气饮料瓶，又或者是……
停下！快停下！迈克想要对自己大喊，但是他却说不出话来，他只感到自己的心跳越来越快，就好像要爆炸一样。他想起自己的录音机，那是他忠诚的伙伴，但是现在他却不知道自己将它放在哪里了。它会不会被这个房间吞没？被消化之后会不会被排泄在某一幅画里？
迈克不断摸索着自己身上的口袋，感到自己逐渐回过神来了，他听到自己嘴里发出“哼哼”的声音，房间似乎也对他发出“哼哼”声，就好像无数张嘴都隐藏在光滑的墙纸下在对他说话。迈克感到胃里很难受，空气就好像是柔软的块状物，贴着他的身体。他忽然想到自己还可以求救，也许奥林会露出嘲讽的笑，会对他说：“我早就告诉过你。”但这又有什么呢？就算这一切都是奥林的手段也没有关系，迈克只想离开这个充满邪气的房间。他将手伸向桌上那台老式的电话机，他看到自己的动作好像慢镜头一样，但他还是拿起了话筒，拨下了0键。
在电话的那头，迈克没有听到服务员热情的声音，只有一阵刺耳的说话声：“我是九！我是十！我是九！我是十！我们杀了你的朋友，现在他们全死了！我是九！我是十！”
迈克丢掉了电话，那声音如此刺耳，充满了空洞感，不是人或者机器可以发出的声音。他感到电话里说话的东西似乎正在赶过来，它从一个遥远的地方往这里赶，因为它很饿，而他就是它的晚餐！
电话的话筒在来回摇摆着，迈克似乎还能听到里面传来的声音：“我是四！听到警报声就藏起来！我是四！四！”他急忙取下耳后的香烟，下意识地从衬衫口袋里摸索出那盒火柴，虽然已经戒烟九年了，但他还是想要抽一支。
可是，房间开始融化了。
整个房间都开始下陷了，迈克惊恐地看着房间所有的直角和直线都变形了，变成马蹄拱形，让他的眼睛感到很难受。天花板中央的吊灯就好像黏稠的唾液一样垂着，墙上画中那个乳头滴血的女人沿着楼梯跑上楼去，电话里还在不断传来那空洞的声音：“我是五！我是五！不要报警，就算你现在想要离开，也永远无法走出这个房间！我是八！”
卧室和走廊的门都开始下塌，地板开始下沉。迈克低头去看自己手中的火柴，他已经没有思考能力了，嘴里的香烟早就掉了，但他立刻划亮了火柴。
“噗”的一声，迈克闻到一股强烈的硫黄味儿，一团火焰在他的眼前燃烧起来，他迅速点燃了自己的衬衣。那是他的幸运衬衫，但此刻它的燃烧却让迈克变得清醒起来，他看到自己身处在一个正在融化的腐烂洞穴里，卧室已经变成了吃人的棺材，挂着画的墙壁朝他逼近，墙上的裂缝就如同一个张开的嘴巴，有什么东西正从里面走出来，迈克几乎可以听到它流口水的声音。
衬衫燃烧的火焰烧到了迈克的下巴，他似乎闻到自己胸毛烧焦的气味。迈克更加慌张起来，他从正在下陷的地毯上仓皇而逃，朝着通往走廊的门奔跑过去。也许那墙后的东西对于已经着火的人失去了兴趣，也许它不喜欢烧熟的肉，当迈克抓住门把手转动的时候，门居然打开了。
胜家缝纫机公司的推销员鲁弗斯·迪尔博恩从得克萨斯州跑到纽约来，是为了讨论关于他晋升为经理的事。他住在1414房间，他从来都不知道90多年前有一个缝纫机推销员曾经从这个旅馆的1408房间跳出去。但这一天他却救了一个住在1408房间的人。
在面对新闻记者热情的摄像机镜头时，迪尔博恩显得非常从容，因为这件事对于他的晋升肯定有所帮助。他热情地介绍了如何在取了冰块往回走的路上看到一个浑身是火的人，如何将一桶冰块都倒在这个人身上，让他停止了尖叫。但是迪尔博恩却没有跟记者说当时他也曾经想要进入那个房间。
当迈克从1408房间浑身是火地冲出来时，迪尔博恩正在等电梯。他听到迈克的尖叫，好像音量被无限放大的立体声音响一样。他用冰块扑灭了迈克身上的火焰，却又被1408房间吸引，因为那里似乎正在放射出澳大利亚落日一样火辣辣的光芒，传出低沉的、好像电动理发推子一样的声音，这让迪尔博恩非常好奇，他想要走进去看看。
毫无疑问，迪尔博恩救了迈克。但是迈克也救了迪尔博恩，因为当他想要进入1408房间的时候，迈克忽然抓住了迪尔博恩的裤脚，用沙哑的声音说：“不要进去，进去就是送死！”
迈克对这一幕有非常清晰的记忆，正是因为他的这句话，迪尔博恩才不用像迈克一样点燃自己的身体来保全性命。
在医生提供的诊断证明之中，迈克的照片显得很有趣，他的胸前有一个白色的方块，四周的肌肉都变成鲜红色，有几处被认定为二度烧伤，全身经历了四次植皮手术。那个白色的方块就是迈克幸运衬衫胸前口袋的位置，里面装着他方形的录音机。虽然这个袖珍录音机让他这一块皮肤免受烧伤之苦，但录音机的四角却都被烧坏了，幸运的是磁带还可以听到一些。
迈克的经纪人萨姆·法雷尔曾经听过那盘磁带，虽然他不肯承认，但他胳膊上的鸡皮疙瘩却证明他非常惊恐。而此后，他一直拒绝给别人听这盘磁带，任凭迈克的朋友们好奇地不断打听。
就连奥林都没有听过这盘磁带，他努力向法雷尔描述自己是如何劝阻迈克不要进入1408房间，但他就是不听。法雷尔虽然没有要起诉奥林的意思，但对于奥林提出要听磁带的要求却断然拒绝。
至于迈克自己，他根本无法听那盘磁带。不仅如此，他已经丧失了写作的能力，每当他提起笔就会浑身发冷，胃里难受得让他无法自持。虽然迈克出过很多本书，但现在他连一张明信片也没法写。在医生为他完成植皮手术之后，他还时常会被噩梦惊醒。后来他一个人搬到长岛，希望在海滩让自己忘记1408房间的一切。
在天气晴朗的傍晚，迈克会拉上所有的窗帘，让房间变得像一间暗室，只有手表可以告诉他夕阳已经消失。橘黄色的落日余晖让他无法忍受，而他却不知道这样的日子什么时候才能结束。
4号解剖室
〔美国〕史蒂芬·金
当我从昏迷中慢慢醒过来的时候，外面漆黑一片，我无法分辨自己所处的环境，也不知道自己究竟昏迷了多久。
一阵微弱的声音从外面传来，咯吱咯吱，好像是轮子发出的节奏声。一个丧失了意识的人，怎么能够听到这么微弱而又遥远的声音呢？所以我想自己已经恢复了知觉，而且我可以完全地感受到这个世界，可以闻到空气中的味道——这种气味类似橡胶，又好像是一种塑料薄膜。这种感觉如此真实而又清晰，让我明白自己并不是在做梦。
但是，这里究竟是什么地方？到底发生了什么事？
轮子的咯吱声终于停止了，但又有一阵噼里啪啦的声音传来。直到这时我才发现自己完全不能动。我听到有人在说：“是哪一个？”另外一个声音说：“我想应该是第四个吧。”
一阵轻轻的脚步声朝着我的方向走来，我猜想他们所穿的鞋子应该是软底。可是这种猜想还没有得出什么结果，我就感觉到自己在朝前移动，并且耳边还传来重重的撞击声，好像有一扇门被打开了。
到底发生什么事了？我努力地想要大声喊叫，却发现自己一点儿声音都无法发出。
我的嘴唇僵硬得好像雕塑，我可以感觉到它的存在，却无法让它听从我的指挥。最要命的是我的舌头，它就像是一只昏迷的鼹鼠一样静静地躺在我的口腔里，任凭我的内心如何喊叫它都不会动一下。
我感觉到自己身下的东西又开始运动了，这是一张活动床？是的，它就是一张活动床，而且是医院里才会用到的推床。我曾经参与过约翰逊总统发动的可耻战争，在战场上就使用过这玩意儿。虽然那还是23年前的事儿，但当时的情景却历历在目，尤其是在今天这个恐惧得不知所措的时刻。
我听到一个不同于之前声音的人在说话：“伙计们，推到这儿来。”
我究竟遇到什么事了？我很想问推车的人，希望他可以给我答案。我是一个优秀的股票经纪人，霍华德·考特耐尔的名字可是响当当的，我的同事们都喜欢叫我“征服者霍华德”，难道他们不知道我吗？
一个女人冷酷的声音传来，她似乎是在催促另外一个人：“拉斯蒂，你可以快一些吗？我孩子的保姆要求我今天早点回家，因为她要早点儿下班回家去和她的父母共进晚餐……”
那个被叫作拉斯蒂的家伙嘟哝着：“是的，是的。”他走过来，抓住我的肩膀。似乎还有一个人抓住我的小腿，他们两个人合作将我拎了起来。我感到非常恐惧，想要大声喊叫，却依旧发不出任何声音。或许，我已经发出了声音，但是那声音实在太小，比我身下推车轮子的响声都小。或许，这声音只存在于我的想象之中。
“哗……”一个熟悉的声音传来，那是我最喜欢的高尔夫球的声音，当我将球棒打下来的时候，我会站着看高尔夫球飞向蓝色的目标，耳畔就是这样的声音。但是此刻，我却在黑暗之中被人摇晃着，我很想对他说：“嘿，不要把我扔在地上，我的背上还有伤呢！”但是我的牙齿和嘴唇却丝毫不听使唤，舌头也静静地躺在那里。
我忽然开始担心：要是他们将我随意地丢在这里，我那不听使唤的舌头会不会堵住我的气管，让我无法呼吸，以至于窒息？想到这里，我更加惊恐起来，我害怕自己喘不上气，害怕自己被憋死。
那个被叫作拉斯蒂的家伙说：“医生，你会喜欢这个家伙的。你看，他长得很像迈克尔·波顿。”
女医生继续用她那冷漠的声音问：“迈克尔·波顿？他是谁？”
另外一个声音传来，他说：“他是一个白人流浪歌手，但是他却一心想要成为一个黑人。我可以肯定躺在床上的这个家伙可不是迈克尔·波顿。”这个声音听上去很年轻，年龄应该不超过30岁。他的话让大家都笑起来，女医生也开始笑。
我感到自己被放在一张桌子上，身下还铺着一块垫子。拉斯蒂似乎开始工作了，发出一阵响声，似乎是要告诉周围的人他有多忙碌。可是我却无心去听他在做什么，我只是一直在担心自己会不会被舌头给憋死。
我死了吗？难道死亡就是这个样子？
保持这样的姿势其实是很舒服的，就好像被一个巨大的避孕套给包裹起来一样。但是周围一片漆黑，再加上难闻的橡胶味儿，还是让我觉得有点担心。
我是征服者霍华德，是一个事业有成的股票经纪人。在德里市的乡村俱乐部里，那些人看到我就会头疼。而在高尔夫球场，我更是闻名遐迩的高手。虽然我在10多岁的时候也曾因为见识到战争的可怕而在梦里哭醒，但从未像今天这么恐慌不安过。因为此刻，我居然躺在一个停尸袋里！
推我进来的人又开始说话，他说：“医生，请您在这里签字吧。”我听到钢笔在纸上沙沙书写的声音，连这么细微的声音都可以如此清晰，难道我大喊的声音他们都听不到吗？
我感觉到自己可以呼吸，这证明我是一个活人，一个死人的肺是不需要呼吸的。但是我却只能闻停尸袋的橡胶味儿，不能引起任何人的注意。
房间里的人在谈论着周末的活动，他们说着给家里的狗洗澡的事儿，谈论着奥普拉主持的电视脱口秀节目，却没有一个人注意到我，注意到这个尚在呼吸的人。
一阵如同撕裂般的尖厉声音传来，白色的灯光忽然刺入，就好像冬天的阳光穿过薄薄的云层直射到我的眼睛上。我想要眯起眼睛躲避光线的直射，但是眼皮就好像是辊轴断裂的百叶窗一样，一动也不动。
有一张脸凑了过来，遮住我头顶�