作者：蔡骏
序 捧起爱人的头颅
十七岁那年，我第一次读司汤达的《红与黑》。
书中第四十章名为“玛格丽特王后”，开头引用了一段《葡萄牙修女书简》——“爱情啊！为了让我们寻得欢乐，你什么样的疯狂达不到呢？”接着，于连就在餐厅里，看见德·拉莫尔侯爵的女儿玛蒂尔德小姐穿着一身重孝的黑色丧服。惊诧的于连不久得到答案——1574年4月30日，当时法国最英俊的青年德·拉莫尔，在巴黎的沙滩广场被斩首。德·拉莫尔是纳瓦尔国王亨利的忠臣，同时却是亨利的妻子——瓦卢瓦王朝的公主玛格丽特王后的情人。德·拉莫尔为了营救亨利国王，率领二百名骑士来到圣日耳曼墙下，结果遭到逮捕，并被下令处死。这位被斩首的德·拉莫尔，就是现在于连所服务的德·拉莫尔的祖先。而真正感动到让玛蒂尔德为之穿戴孝服的，却是瓦卢瓦王朝的末代公主，也是波旁王朝的开国王后——以多情与浪漫著称于史的玛格丽特王后，她在德·拉莫尔被斩首之后，竟然向刽子手要回了爱人的头颅。“第二天午夜，她捧着这颗头颅坐上她的马车，来到蒙玛特尔山脚下的一个小教堂里，亲手把它埋葬了。”因此，“德·拉莫尔小姐的名字叫做‘玛蒂尔德·玛格丽特’。”每年的4月30日，她都会身穿重孝的黑色丧服，纪念当年的祖先与玛格丽特王后。《红与黑》的最后，也是这个痴情大胆的女子玛蒂尔德·玛格丽特，为死去的于连送终埋葬。我十七岁的脑中，总是挥之不去这段画面——十六世纪的巴黎深夜，一个黑衣女子，肤如白雪，发似乌木，手捧着爱人的头颅，沾着一身的血污，行走在卢浮宫的高墙之下……
2000年，我写了一个短篇小说：《爱人的头颅》，说的是不知什么年代，有个男人被斩首示众，可这被砍下的头颅却还有意识，看到自己心爱的女子从皇宫中逃出来，带着人头潜入山林之中隐居。许多年后，当这个女子变老死去，这颗爱人的头颅依然年轻如初。
在我的第二部长篇小说《诅咒》里，就用过这样一幅画面作为小说中的话剧海报——我想唯其如此的爱情，才够显示出生离死别的悲惨与壮丽吧。
后来，我依然对《红与黑》与玛格丽特王后的故事念念不忘，再加上正巧看了《玛戈王后》（法国片，阿佳尼主演，玛戈王后即玛格丽特，大仲马为之写过一部传奇的历史小说）的电影，于是想要为之写一部长篇的悬疑小说。
终于，2004年的10月到12月间，我创作完成了《玛格丽特的秘密》。说来让人惭愧的是，本书创作临近尾声之时，正是我那年心情最为郁闷低潮之时，一度中断了创作数周。不过，最后我还是抹去了泪水，继续敲打键盘完成最后几章，也算是告慰了玛格丽特王后与司汤达的在天之灵吧。
至于小说的内容，读过的人自然会记得，没读过的人我也无法剧透。只是，若你能在阅读《玛格丽特的秘密》的过程中，再去查找一下16世纪法国胡格诺战争的资料，包括关于瓦卢瓦王室与波旁王室的历史，你就会更加透彻于历史上主人公的命运，说不定也会联想到这个纷乱的世界中自己的人生。
几乎整个2005年，这部作品都在《萌芽》杂志上连载，直到2006年1月由接力出版社出版，感谢当时的责任编辑朱娟娟——巧合的是，正当五载之后《玛格丽特的秘密》精装典藏版出版之际，我的最新的长篇小说《谋杀似水年华》也刚刚在《萌芽》杂志上连载。同以前一样也要连载很长时间，整个2011年的上半年你们都会在《萌芽》上看到——不同的在于我已经长大了许多，《谋杀似水年华》也不再是关于历史与解谜的故事，而是关于我们现在生存的这个社会的反思，是另一种刻骨铭心的爱情。
当你看完这本《玛格丽特的秘密》的典藏版，就会知道在四百多年前，是谁谋杀了玛格丽特的似水年华。这也是她的全部悲剧的来源。
那么，你是否知道——是谁谋杀了我们的似水年华？
《玛格丽特的秘密》典藏版，还收入本人写于2000年的短篇小说《爱人的头颅》，以及我在2010年最新创作的中篇系列小说的开篇作《沉默兽》（长达六万字）。
最后，感谢你们多年来的陪伴！
如果，愿意继续在我的文字世界里徘徊，请跟随我在2011年揭开《谋杀似水年华》的谜底。
2010年11月19日星期五于上海
引子
那不是人类的眼睛。
黑夜里有双睁大了的眼睛，发出骇人的光芒，直勾勾地盯着桌子上那不熄的蜡烛，白色烛火在幽暗的房间里不断摇曳，使得墙壁上反射出魔鬼般的投影。
其实，那不过是只硕大的老鼠而已。
幸好欧洲已不再是十四世纪了，否则这只老鼠的骤然出现，会把死人都吓得活过来。
“上帝保佑，让黑死病见鬼去吧！让圣巴托罗缪之夜见鬼去吧！让大鬼小鬼女鬼们见鬼去吧！阿门。”
这是阿兰·阿查巴尔特在临睡前做的祷告。
他穿着一件厚大的睡袍钻进被窝，却不敢把蜡烛吹灭——三周前的某个夜晚，巴黎街头碾过一辆囚车，阿查巴尔特战战兢兢地从窗户缝隙望出去，只见囚车上几个男人模糊的影子，毫无疑问他们即将被送上断头台。
那天凌晨，他做了个奇怪的噩梦，梦到囚车上一个男子的人头。梦醒后他浑身冷汗，呼吸困难，颤抖着打开窗户——他看到昏暗的街道上飘过一个白色的幽灵，深色的长发高高扬起，一袭白衣上沾着猩红的血迹，手中竟捧着一颗血淋淋的头颅。
尽管阿查巴尔特出生在吸血鬼的故乡瓦拉几亚，但真正亲眼目睹鬼魂出没，还是有生以来第一次。
从此他过起了提心吊胆的日子，每夜都把窗户牢牢钉上，睡觉前不敢把蜡烛熄灭，任由老鼠在画架上窜来窜去，留下一摊摊颜料的脚印。
今夜还会不会响起可怕的车轮声？噩梦会不会再度降临？窗外的幽灵是否还在游荡？阿查巴尔特蜷缩在被窝里辗转反侧，每想到一样就会浑身战栗。
突然，一阵急促的敲门声响了起来。
连续不断的敲门声，让他想起了两年前的圣巴托罗缪之夜——不，是那个幽灵吗？
敲门声更加厉害了，外面有几个男人在叫着他的名字。至少不会是个女鬼吧，阿查巴尔特打开了房门，眼睛却被火把晃了一下，还没看清来人的模样，就被几只粗壮的手臂拽上了马车。
上帝啊，不会是绑票吧。阿查巴尔特用蹩脚的法语求饶起来：“尊贵的先生们，你们一定搞错人了，我是一个穷画家，没有老婆孩子，家里也没有值钱的东西。”
一个冷冷的声音回答：“你给国王画过像？”
“对，我是宫廷画家阿兰·阿查巴尔特，我以国王的名义恳求你们放了我吧。”
“我以王太后的名义请你出门。”
阿查巴尔特吓得再也不敢说话了，马车里有厚厚的窗帘，他看不到外面的街道，只感到车轮在石子路上飞快转动。
片刻之后，黑衣人将他拖下了马车，将一件干净的外套披在他身上，使他看起来有几分像贵族了。火把照亮了眼前巨大的房子，阿查巴尔特记得自己曾经来过这里，于是又一次惊叹道：“卢浮宫！”
没来得及惊叹完，他就被推进了一道边门，黑衣人带着他走上陡峭的旋转楼梯，在周而复始的圆圈中，不知爬了多少层台阶，才来到一扇巨大的铁门前。
两个魁梧的卫兵戴着头盔，拄着长柄战斧守在门前。黑衣人对卫兵耳语几句，卫兵便打开了铁门，后面还有个长长的回廊，阿查巴尔特心想自己进入卢浮宫最隐秘的心脏了。
他们在一扇巴洛克式的大门前停了下来，黑衣人有节奏地敲了敲门，大门缓缓打开，里面是间富丽堂皇的宫殿，虽然不大却装饰得异常考究。房间里坐着一个黑衣老妇人，旁边还有几个宫廷侍女。
老妇人看了阿查巴尔特一眼，便向里面房间挥了挥手。黑衣人架着他走了进去，阿查巴尔特低声说：“那个老妇人是谁？难道是王太后殿下？”
黑衣人狠狠捏了他大腿一把：“不准乱说话！否则杀了你！”
阿查巴尔特吓得魂飞魄散，只能跟着他走进里间。这房间要比外面的稍小一些，同样装饰得极度华丽，奇怪的是没有窗户，只是点着几十盏蜡烛，这是藏在卢浮宫里的一间密室。
房间里有张巨大的床，支着雕工精美的床架，上面铺着华贵的丝绸。墙壁上镶嵌着一面长方形镜子，看起来有些像画框。
但最最重要的是，镜子前坐着一位年轻的女子。
她穿着一件深色的宫廷长裙，露出了光滑洁白的前胸，黑色长发如海藻般自然垂下。在她那精灵般美丽的脸庞上，有一双几乎半透明的翡翠色眼睛，在白色的烛火下反射出诱人的光芒。
真是人间尤物——阿查巴尔特已经四十岁了，却从未碰过女人，看着眼前的女子不禁傻了。
黑衣人轻轻碰了碰他，把画架和颜料等工具放在他面前。
阿查巴尔特这才松了一口气——果然是请他来画像的。
奇怪，给宫廷画像也是正大光明的事情，何必要选在这深更半夜，还要经过迷宫般的几道关卡？巴黎的宫廷画家有十几位，哪一个不比阿查巴尔特有名啊，为什么偏偏选中他这个瓦拉几亚人？
其实，阿查巴尔特所谓的“宫廷画家”称号，只不过是给病中的查理九世国王画过一幅肖像而已。
那时国王已经病入膏肓了，据说那种病具有很强的传染性，竟没有一位画家敢为他画像，便只能找到穷困潦倒的阿查巴尔特。
眼前的美人已经端坐好了，旁边的侍女给她披上一条天鹅绒披肩，又给她戴上一副价值连城的琥珀耳环。侍女又添了几张烛台，使照在美人脸上的光线更亮了，不过身后却显得一片幽暗，就像暗夜里下凡来的天使（或女妖）。
在黑衣人的催促下，阿查巴尔特很快完成了准备工作，又仔细观察了一下画像的对象，一幅绝美的构图已显现于脑海。
黑衣老妇人也走进了里间，坐在旁边看着他画，老妇人那苍白的脸庞在烛光下分外恐怖，阴森的目光直勾勾地盯着画布和前面的美人。
阿查巴尔特赶紧在画布上勾勒出了美人的轮廓，在老妇人的眼皮底下，他开始用画笔涂抹颜料了。
整幅画用了三个小时，在这过程中她始终一动不动，只是偶尔眨眨眼睛，流露出某种特别的眼神，但她一句话也没有说，宛如哑巴美人。
当这幅肖像油画完成时，阿查巴尔特已是满头大汗，画布前的美人也显得有些疲惫了，她低垂下眼帘，接过侍女端过来的杯子喝了口水。
阿查巴尔特抹了抹额头的汗，后退半步看着自己的作品，画布上端坐着一个绝世美人，半透明的翡翠色眼睛略带忧伤地盯着他，似乎想要倾诉什么。
圣母玛利亚，简直是个奇迹！他不敢相信眼前的画居然出自他自己的手笔，他想就算是乔尔乔涅或提香，也未必画得出这样的杰作。
不，他相信这幅画不是自己画的，而是上帝假借了他阿查巴尔特之手，这应该是上帝的作品，是上帝在操纵他的画笔。
阿查巴尔特的眼眶竟然有些湿润了，这是画家一生中最幸福的瞬间。
当他还没有从这短暂的沉醉中清醒过来时，黑衣老妇人向他摆了摆手说：“你可以走了。”
虽然对这幅画恋恋不舍，但阿查巴尔特还是站了起来，失魂落魄地准备离开了。
忽然，身后传来了一个年轻女子的声音：“对不起，先生。”
这声音就像碰撞的酒杯般清脆悦耳，让阿查巴尔特不由自主地回过头来。
原来是那美人说话了，但她的表情有些尴尬，随即微笑着说：“先生，您忘记签名了。”
对啊！阿查巴尔特拍了拍自己的额头，怎么连最重要的签名都忘了，这么杰出的惊世之作，一定要留下自己的大名，供后世万人景仰啊。他赶紧在画布的左下角，留下了自己的签名。
黑衣老妇人不耐烦地催促道：“快点走吧。”
他在离开房间的时候，偷偷回头瞥了一眼，只见在摇曳的烛火中，那美丽的女子露出了诱人的微笑。
天使还是魔鬼？
虽然心里还念着那美人，身体却被推出了房间。黑衣人领着阿查巴尔特回到了走道里，再度穿过一个又一个铁门和回廊，离开了卢浮宫最隐秘的迷宫地带。
好不容易走到月光底下，阿查巴尔特结结巴巴地问：“先生，请问我的酬劳？”
黑衣人的嘴角撇了撇说：“放心，少不了你一个子儿。”
他将一个小袋子扔到了阿查巴尔特怀中，袋子里竟是分量十足的金币。
“圣母玛利亚！”
他强忍住心里的狂喜，低着头点起了金币。
突然，他感到喉咙口一阵冰凉，似乎有什么东西进到他的体内。糟糕！竟不能呼吸了，鲜血在咽喉部位流淌着，他想要大声喊救命，却什么声音都发不出。
黑衣人的利刃割断了阿查巴尔特的喉咙。
巴黎的夜空更加黑了，黑得他什么都看不到，黑得只剩下那美人的脸庞。
西元1574年5月19日，午夜。
神秘羊皮书
也许，从四百三十一年前巴黎的那个夜晚起就注定了。这个故事要从公元2005年的愚人节开始说起。
4月1日，星期五，一个阴冷潮湿的上海之春。
直到下午3点33分，当我踏入南京西路某大厦十三层的“云间网”公司，坐进嘉宾聊天室的时候，我昏昏沉沉的脑子，才像是被什么刺激了一下，突然意识到今天是什么日子。
我赶紧掏出手机看了看时间，没错，今天是4月1日，而且还是星期五。
我有些狐疑地看了看云间网的编辑MM们，只见她们正窃窃私语，大概是没想到我会这么年轻吧。
一个编辑MM回头看了看我，嘻嘻笑了笑说：“我们可以开始了吗？”
“为什么选在今天？”
“今天？你是说愚人节吗？呵呵，因为愚人节开玩笑是无罪的，等会儿就算说话夸张点，也没人会怪你的嘛。”
听了她的这番解释，我也只能甘拜下风。幸好今天她们请了我这么个老实人，要是碰上如我的朋友L君、小D、老B诸位，岂不是要吹破了�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架