他有些不自在，递给老赵头一支烟，他又拒绝了。他不烟不酒，可能是年轻时代为了保护嗓子养成的习惯。这么多年来，也没听说他嫖过女人。张来觉得他活得很顽强。
“老赵头……”张来一口接一口地抽烟，压制内心的慌乱：“最近，我一直在想一个问题。”
他三心二意地看着张来，那眼光一点都不率直。
那个痴呆直直地盯着张来。
“你说，那么多人怎么都疯了呢？”
“乐极生悲吧。”
张来看了看那个痴呆，又说：“一个人得了精神病，是最痛苦的事。他们看到的世界，是不正常的，每时每刻都是恐怖的画面。”
老赵头也把头转向了儿子，说：“而且，这种病很难好转，只能越疯越严重。他们看我们都是不正常的人。”
“舒切尔亚麻纺织公司的那个总经理也疯了，你知道吧？”
“听说了。”
“现在，已经有三个人疯了。”
老赵头冷笑了一下，又收敛住了：“其实，一共有多少个疯子谁都不知道。”
“你……什么意思？”
“看起来大家都是正常人，实际上有很多人是精神病。”
张来打了个寒噤。
“我觉得这件事不是偶然。”张来一边说一边观察老赵头的神色。
他似乎无动于衷。
“至少都跟一个人有关系。”张来又说。
失 常（15）
“谁？”老赵头的眼光射向了张来。
张来想了想说：“隽小。”
这两个字不知触到了老赵头的哪根神经上，张来明显感到他抖了一下。
那个痴呆的眼里也突然射出了古怪的亮光。
张来的眼珠迅速在老赵头和那个痴呆儿子的脸上反复转换，想捕捉到一点什么。
老赵头突然笑了起来：“为什么？”
“这三个人都对隽小好……”
“你是说有人害疯了这三个人？”
“是。”
“这个人是谁呢？”
老赵头一边说一边不自然地伸手摸了摸坑坑洼洼的脸。那张脸肯定已经麻木无感觉。张来想，他是在掩饰。
“大家都在猜测……你说能是谁呢？”
“我一个看门人，和外界没有一点接触，吃了睡睡了吃，我怎么知道。”
老赵头说完，慢慢地站起身，去捅了捅炉子。
外面的风刮起来。张来的鼻子已经闻不到那炖白菜和咸芥菜的味了。
老赵头回来坐下后，张来开始毫不掩饰地打量他的脸。
这张脸已经僵硬，上面结了厚厚的一层痂，像一个笨重的面具。这张脸已经不是他原来的脸。他原来的脸在几十年前就烧死了。
现在，在这张脸上，只有眼珠还是他原来的眼珠。这双眼珠躲在笨重的面具后面，缓缓转动着。
张来突然想，假如揭掉这层厚厚的死肉，揭掉这层僵硬的痂，揭掉这层笨重的面具，那后面是什么呢？
老赵头毫不掩饰地迎着张来的目光。
张来有脸，有表情，老赵头在和一张完整的脸对视。而张来仅仅是和一双眼珠对视。
那一刻，张来的心十分紧张。很明显，这个可怕的看门人在跟他较量。
这时候，坐在角落里的那个痴呆，突然望着老赵头“呜哩哇啦”地叫起来，满脸恐惧。
风把剧团的铁大门吹得“呱嗒呱嗒”响。
老赵头盯着张来，说：“风大了。”
叁拾：你快疯了
这一天，张来想找出一个多年前的台词本。
书箱子很久都没有动过了，有一股灰尘味。他一本本地移动着那些陈年旧书，突然闻到了一股金属的气息。
他马上有了一个不祥的预感。
他放慢了动作，继续翻找……
终于，那个恐怖的老手机在一本书下露出来。它静静躺在张来要找的那个台词本之上，好像是一直在等着他。
他惊怵地四下看看，然后慢慢把它拿了起来。
他觉得，自己死到临头了。
这时，他的胆子索性大了起来，并且有了一种急切的渴望——和那个类似小孩的声音对话！
他出了门，骑车来到移动电话营业厅，拿出这个老手机对售货员晃了晃，问：“小姐，有没有这种充电器？”
“小姐，有没有这种充电器？”
他猛地回过头，只见屠中山紧紧贴在他身后，木木地看着售货员。这是一只疯了的鹦鹉。
那个售货员愣愣地看了看张来，又看了看他后面的屠中山，小声说：“这种手机早淘汰了。”
“麻烦你，再找找。”张来说。
“麻烦你，再找找。”屠中山说。
那个售货员突然笑了出来，一边笑一边蹲在了柜台里。
屠中山和张来一前一后就那样站在柜台前。
那个售货员终于找到了一个匹配的充电器，张来交了钱，快步走出来。
屠中山也快步跟出来。
张来突然站住，转过身看着他。
他身上的衣服已经破破烂烂，脏得很。他的脸呈土灰色，难看极了。
“你的游戏还不结束哇？”张来说。
“你的游戏还不结束哇？”他一边说眼泪一边哗哗流下来。
一阵寒风吹过来，他摇晃了一下——现在，他已经弱得禁不住一阵风了。
张来骑上自行车走了，回头看，他在后面摇摇晃晃地追赶着……
天黑之后，手机的电充满了。
张来把它打开，放在茶几上。然后，他躺在了床上。
它马上响起来的可能性很小。
假如张来一开机，他（她）就打电话过来，那就说明他（她）一直守在电话旁不停地给张来打电话。
这个手机已经关机几个月了，他（她）不可能一直拨这个号。
房间里空荡荡的，时间一点点过去。
张来回想南甸子的那个马明波，回想乌堂西装革履在街上漫步，回想总是出其不意地出现在他背后的屠中山……
突然，手机响了起来！张来“扑棱”一下坐直了起来。
他（她）来了！
张来下了床，颤颤地接起了电话。
那个类似小孩的声音急不可待地响起来：“你快疯了！”
“你是谁！”他对着手机大声喊道。
对方已经挂了。
“我……是……屠……中……山……”有人在门外低低地说。
叁拾壹：平安佛
张来把所有的积蓄都取了出来，领隽小去省城玩。
在火车上，隽小问他：“老赵头对我说，有一天你去他那里，和他聊了半宿，是吗？”
失 常（16）
“是呵。”
“你发现什么了吗？”
“没有，我觉得他挺正常。”
隽小不太信任地看着他。
现在，隽小是张来的女朋友，他得爱护她，引导她，他得让她活得安详一些，明媚一些，他得尽可能在她的生活中注入更多的阳光。他不想让隽小跟自己一样，得焦虑症。如果不坚强，焦虑症离精神病很近。
他将打捞起所有的噩梦，统统装在自己的心里。
因此，他也没有告诉她那个老手机又出现了。
到了省城，两个人一直在逛街。张来发现，即使是在这么大的城市里，隽小依然是最引人注目的女孩。
他们在一家金店里，看到了一排镀金的佛，五尊，都像指甲一样大，很精致，很可爱。
老板热情地介绍：“这些佛都有不同的名字，功法也不同——这一尊是富贵佛，戴上它，它会保佑你发财致富；这一尊是功名佛，戴上它，它会保佑你一举成名；这一尊是送子佛，戴上它，它会保佑你早生贵子；这一尊是婚姻佛，戴上它，它会保佑你夫妻和睦；这最后一尊是平安佛，戴上它，它会保佑你一生平安。”
听到最后，张来的心一动。
隽小看了看他，说：“你给我买哪尊？”
他脱口就说：“平安佛。”
他宁愿她一贫如洗，默默无闻，宁愿两个人膝下无子，甚至分道扬镳……只希望她平安。
（红尘男女啊，假如有个人坚持只为你买一尊平安佛，那么，请相信我，这个人就是全天下最爱的你人了。）
叁拾贰：他露头了
张来查询过，这个诡秘的手机里还有十几元话费。
他盼望它再次响起来。
一个恐怖的影子最初出现的时候，你吓得魂不遮体，但是，它一次次地出现，怎么都驱赶不掉，最后你就会发怒，就会歇斯底里地想抓住它，弄个明白。
这天夜里，刮起了大风。
在动荡的风声中，手机又一次响起来。
张来一把抓起它：“喂？”
过了一会儿，里面才说话，是个陌生的男人的声音：“是我。”
他终于露头了！
“你是谁？”
“猜猜看。”
“我猜不着。”
“试试。其实，我们经常见面。”
这句话让张来的头皮一炸。
“……马明波？”
“不是。”
“……乌团长？”
“不是。”
“……屠总？”
“不是。”
“……陶炎？”
“不是。”
“……雷鸣？”
“不是。”
“……老赵头？”
“不是。”
“……赵景川？”
对方似乎愣了愣，压低了声音：“不是。”
“你到底是谁？”张来越来越恐惧了！
他笑起来，好像捂着嘴。
“你的想像力太差了……这样吧，我提示你一下——像人不是人，有命没有魂。白天看不见，晚上就显身。”
张来颤颤地说：“我还是猜不着……”
他突然说：“我就在你背后！”
张来猛地转过头，身后是窗子，月亮露出猩红的一角，极其锋利。
“我的脸都快贴到你的脸上了……”
张来的脸皮一麻。
“算了，我说说我的爱好吧。”他压低了声音，说：“——我喜欢打老鼠。”
张来像被人打了一闷棍，脑袋“轰隆”一声。
“你！你是……”
他笑起来，电话断了。
张来扔下电话，连夜跑到了隽小的房子。
他“当当当”敲了半天门，她才睡眼惺忪地打开了门。她依然穿着那身粉色睡衣，露出脖子和胳膊。只是，她白嫩的脖子上多了那个平安佛。
“吓死我了。这么晚，你干什么呀？”
张来进了房间，坐在那低矮的沙发上，气喘吁吁，半天说不出话。隽小刚刚从被窝里钻出来，那敞开的被窝散发出一股体香。
“你给我倒杯水。”他说。
她给他倒了一杯纯净水，端过来，他“咕嘟咕嘟”地倒进嗓子。
“隽小，我知道那个人是谁了！”
“哪个人？”隽小坐在了他旁边。
“害疯马明波的人，害疯乌堂的人，害疯屠中山的人——我怀疑，雷鸣也是受了他的惊吓，才逃之夭夭的！”
“他是谁？”隽小紧张起来，裹紧了睡衣。
“他就是……”张来回头朝门看了看，隽小也惊恐地朝门看了看，他接着说：“他就是老赵头那个儿子，那个痴呆……”
隽小哆嗦了一下：“他！”
“就是他！”
“你怎么知道？”
“刚才，他给我打电话了。”
“可是……他是个痴呆呵？”
“开始，我怀疑是老赵头。一天，我偷偷监视老赵头，这个痴呆却突然出现在我背后，他的脸都快贴在我的脸上了，把我吓了个半死。接着，他就紧紧跟着我。突然，他从背后举起一个砖头……”
隽小惊叫了一声。
张来把她搂在怀里，轻轻说：“有平安佛保佑，你别怕……他砸死了一只老鼠。刚才他没有说他是谁，但是他告诉我，他的爱好是打老鼠。”
失 常（17）
隽小不停地抖。
张来沉吟片刻，接着说：“这世界上四处都是老鼠，我们看不见，他却能。”
隽小推开他，走向电话。
“你干什么？”
“我报警。”
他拉住她：“没用。”
“为什么不抓他？”
“他是痴呆，杀了人都不偿命！”
“可是，可是……”
“何况，说他害疯了那些人，没一点证据。连刚才他给我打过电话，都没办法证明。报什么警？弄不好，警察把我们当疯子送进精神病医院。”
“那怎么办？”
“目前，我们只能躲着他……”
“张来，你今晚别走了，我怕！”
“好，我不走了。”
张来又一次搂紧了她，慢慢抚摩她的胳膊。她的胳膊就像嫩嫩的豆腐，似乎一用力，就会弄破它……
突然，他的手被她的指甲刮了一下，很疼。
他低头看了看，她的指甲太长了，他打了个冷战。
她意识到了什么：“怎么了？”
“你的指甲太长了……”
“女孩子嘛。”
“现在，我一看到长指甲就感到＠矗腋慵艏簟！彼槐咚狄槐叽咏庀略砍状Ｉ厦嬗兄讣椎丁！�
她没有推脱。
他轻轻给她剪起来。他的动作很轻，像父亲对待小小的女儿。寂静的深夜里，只有指甲被剪断的声音：“啪，啪，啪……”
隽小静静地看着他。
叁拾叁：两个缺字
第二天是周一，“小脚丫文艺班”招生。
剧团里也没什么大事，张来就帮家里招生去了。
他在教师进修学校大门口放了一张桌子，一把椅子，立一个广告牌，上面写着招生对象、课程、学费。有不少家长为孩子报名。
他在街上忙活了一天，很晚才结束。他直接去了隽小的房子。
他不是一只嘴谗的猫。更重要的是，他想知道隽小今天上班遇到了什么情况。
他敲了半天门，里面一直没有声音。
难道她还没有回来？他有点担心了，继续敲。
终于，传出隽小的声音：“谁？”
“是我，张来。”
门马上打开了。他一进门，就发现隽小的神色不对头。
“怎么了？”
“你怎么没上班？”她的语气里含着恼怒和委屈。
“我帮家里招生去