“你为什么这样看着我？”方军小声问。
“我梦见过你的这辆车！三次，每次你都在后面追我，一直把我追到三不管那个法场……”
孩子
母亲来到我的床前，说：“东子，起来吃早餐！”
我睁眼看了看，窗外黑着，我感觉现在似乎是半夜。半夜吃什么早餐？
“天快亮啦！”母亲说。
我很不情愿地爬起来，随母亲来到餐桌前。只听母亲诧异地说：“我煮的鸡蛋哪去了？”
餐桌上，有包子和米粥，还有两只碟子，一只碟子装榨菜，一只碟子空空如也。
我不喜欢吃煮鸡蛋，满不在乎地说：“这样就行了。”
母亲却唠叨起来：“我明明煮了端上来，怎么就不见了呢？”
匆匆吃完早餐，我走出了家门。
外面黑糊糊，没有一个人。我依然觉得这是半夜。
路过鸡舍，我听到黑暗中有什么声音。竖耳聆听，竟然是那个鸡蛋在说话，它似乎在流泪：“妈妈妈妈，我回来了！”
接着，我听到母鸡冷漠的声音：“孩子，你走吧，你已经死了。”
盗版者
盗版者（1）
胡北是个书商，专门做盗版书。
这种人侵害国家利益，侵害作者利益，侵害读者利益，该死。但是，他做盗版书的速度是值得我们“学习”
的。
下第一场雪的日子，出版社的编辑开始市场调查，终于确定了一个选题，报上去，出版社开了三个会，通过。
组稿。
送审。一审二审连三审。（二审是个老头子，要退休还没到日子，身体不好，有脑溢血、心脏病、风湿病、肝硬化、
胃溃疡、骨质增生、贫血、疝气加脚气，他正在家修养，稿子在他那里放了两个半月）……
最后，稿子通过，录入，出片，印刷，书问世……第二年的第一场雪又下来了，飘飘洒洒，不慌不忙，很多
孩子在打雪仗。
胡北做盗版书，废寝忘食，最快一次前后只用了几天时间。
他有一家印刷厂，什么手续都没有，属于地下印刷厂，藏匿在一幢大楼的地下室。一台轮转机，终日“轰隆隆”在歌
唱。四个工人，基本都是他的远房亲戚。其中有他的小舅子。平时胡北不在，就是小舅子负责。
胡北个头不高，有着一双滴溜溜乱转的眼珠，好像抹了太多的润滑油，十分机敏。他的脸色有点苍白，那也许是他经
常奔忙在地下，缺少阳光照射的缘故。
有一天，胡北到火车站发书，累得一身臭汗。回到家，天都黑了。他到卫生间去洗澡，却发现没热水。他走进卧室，
看见老婆躺在黑暗中，就说：“你怎么没给我烧水？”
老婆猛地翻过身，说：“哟，我给忘了……”
平时，胡北每次发书回来都要洗澡的。他对老婆有些不满意，“啪”地把门关上，摸黑脱了衣服，躺下来，叹口气说
：“那我就不洗了。”
老婆没再说什么，她似乎睡意正浓。
这个黑夜很宁静，只有墙上的表走动的声音：“滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答……”
平时，胡北倒头就睡，今天，他迷糊了很久，还是没睡着……
他终于意识到，他失眠了。
这是怎么回事呢？似乎，好像，也许，可能有问题。他努力在想，有什么问题……
想着想着，他的脑袋“嗡”地响了一下：十年了，肥胖的老婆每天夜里都打呼噜，那呼噜声已经成了他的催眠曲，而
今夜她却无声无息，极其安静，像死了一样。
她怎么了？
胡北回想刚才老婆说话，忽然又觉得有点不像老婆的声音！
难道身边躺的不是老婆？
产生这种猜疑是需要灵感的。
胡北警觉地打开灯，朝老婆看去。
老婆一下被灯光刺醒了，她眯着眼对胡北说：“你干什么呀？”
胡北不说话，他反复打量着老婆的脸。
没错，那是老婆的脸。小眼睛，厚嘴唇，鼻头有点圆。额角有一个小小的伤痕，那是从小留的疤。她眼角那细微的鱼
尾纹都跟过去一模一样。
“你怎么不打呼噜了？”
“我怎么知道？快睡吧。”
胡北就把灯关掉了。
刚才，房子里的灯亮着，外面是黑的。现在，房间里黑了，外面就亮起来。
这时候已经是午夜了吧，午夜的月亮偏西，挂在黯淡的深远的诡秘的夜空中，好像在定定地观望着胡北家。
胡北又闭上了眼睛。
是自己的老婆。别人的老婆怎么会躺在自己的床上来？他放下心来。
可是，他还是睡不着，因为，很快他就听见了老婆打呼噜了。
他对老婆的呼噜声太熟悉了，就像熟悉自己的指甲形状。她的鼾声很轻微，那声音似乎就是为了让旁边的人
知道她睡得很香甜。而她现在的鼾声却很重，很不舒畅，让人听了感觉胸口憋闷。
胡北感到这呼噜声不对头！
为什么她刚才不打呼噜，现在却打起来了？为什么她的呼噜声跟过去一点不一样？
他的心一点点被掏空。那是恐惧的感觉。
假如，刚才他打开灯，发觉身边这个女人不是老婆，那他都不会如此害怕。问题是，刚才他明明看见她就是他的老婆
！
时间停止了流淌，黑夜定格了，这世界死机了。
不知过了多久，他慢慢地爬起来，绕过老婆的身子，悄悄下了床。
他要到儿子那房间去。
他的脚没有划拉着拖鞋，就光着脚朝外走。他家是大理石地面，光着脚走路没有一点声息。
他刚刚走到门口，突然老婆说话了：“你干什么去？”
他一抖。
他马上镇定了一下自己，拿出大男子的声调，说：“你别管我。我去儿子的房间睡。”
老婆就没有再说话，但是，胡北感觉她那双亮晶晶的眼珠子一直在黑暗中盯着他。
他出来后，反身把门关严，然后，他快步走进了儿子的房间。
儿子今年12岁。他的身体有点弱，在学校各门课程成绩都不错，就是体育不合格，经常生病。他已经睡熟。
胡北上了儿子的床，轻轻地摸了摸儿子的头，叫了一声：“儿子……”
盗版者（2）
儿子嘀咕了一句什么，翻过身去。
他又叫了一声：“儿子！”
儿子终于又翻过身来，睁开惺忪睡眼，说：“老爸，你怎么到我房间来了？”
“我问你一件事……”
“什么事？”
“你今天回家，有没有发现你妈妈……有什么不对头？”
“没有啊。怎么了？”
“没什么，睡吧。”
儿子闭上了眼睛。胡北也闭上了眼睛。
过了一会儿，儿子突然反问他：“你说她哪里不对头？”
这句话让胡北产生了猜疑。他觉得这口气也不像儿子的口气。
顺便说一句，虽然胡北一直在做违法生意，但是，他是一个好父亲。他很疼儿子，除了赚钱，他大部分时间都用来陪
儿子了。
另外，他还是个一个孝子。胡北的母亲早就去世了，父亲还活着，是个瘸子，拄双拐。父亲退休前在铁路工作，扳道
岔，他的腿被火车吃了。胡北把父亲从山区小站接到了这个城市，在郊区给他买了两间平房，还给他雇了一保姆。只
要有时间，他就去看看父亲……
胡北明显感觉儿子好像在试探什么。难道儿子也有问题了？
胡北一下觉得整个这个家都飘荡着一股诡怪之气。
他想了想，低声说：“儿子，我可以打开灯吗？”
儿子也想了想，说：“你想开就开呗。”
胡北坐起身，伸手把灯打开了。他目光直直地看着儿子。
太刺眼了，儿子把脸转向另一边。
胡北看清了，是儿子。但是，第一次的经验告诉他，还是不能掉以轻心。
他把灯关掉了，小心地躺下。这时候，房间里黑了，窗户外也黑了——月亮没了。一片漆黑，睁眼跟闭眼一
样。
但是，胡北还是睁着眼。
“儿子……”
“嗯？”
“房间里太黑了……”
儿子没说话。
“咱俩说一会儿话吧？”
儿子扭了扭身子，说：“人家睡得香香的，你干什么呀！”
“儿子，你们班的那个李稼渔名次还在你之前吗？”
“李稼渔不就是我吗？”儿子“扑棱”一下翻过身来。
“噢……”
“……你是谁！”儿子似乎有点不信任了。
“我说错了，我是说你们班的那个程一舟。”
儿子静默了一会儿，说：“老爸，你深更半夜说这些干什么？困死了！”
这时候，胡北觉得自己确实太多疑了。他闭上了眼睛。
可是，他的眼皮刚刚合拢，他的注意力就像游丝一样又飘到了老婆那个房间。
那个房间紧闭着，没有一点声息。
胡北又睁开了眼。
她怎么又不打呼噜了？
他盼着太阳早点出来，他要在太阳下把这个家看个明明白白。
“稼渔～～”
一个颤颤巍巍的声音从遥远的地方传过来。
是老婆。
儿子应了一声：“哎。”
“你来～～”
儿子迷迷糊糊地爬下床，走向了他妈妈的房间。
胡北在黑暗中看着儿子，他那矮矮的身影像一抹更深的夜色。那一抹黑影终于融化在了夜色中。
“吱呀……”老婆的门开了。
“吱呀……”老婆的门又关了。
那扇门一开一关，就把儿子吃掉了。
胡北的心提起来。
假如，老婆不是老婆，儿子是儿子，那么，儿子这次一进去，就很可能再也出不来了。胡北想，他应该把儿子救
出来！
可是，假如儿子不是儿子呢？
那么，两个同伙——或者说两个同类——就聚在了一起。此时，两个同类在黑暗中在什么？
胡北感觉到真正危险的是自己。
他甚至想逃出这个家。
可是，他要出去，必须经过老婆和儿子的那个门，他不相信那扇门会轻易放过他！另外的退路就是窗子了，可这是8
楼！
他咬紧牙关，等待天明。
可是，老婆的声音又颤颤巍巍地传过来。胡北断定这声音决不是来自那扇门的后面，而是来自一个阴暗、潮湿、不吉
利的地方。
“胡北～～”
“嗯？”他抖了一下。
“你来～～”
他的心“怦怦怦”地狂跳。
他现在面临着一个重大的抉择，去，还是不去？
如果去，走进那扇黑糊糊的门，那还能见到明天的太阳吗？如果不去，她会不会过来呢？
“我就在这儿睡了。”胡北装做若无其事地对那扇门说。
她不理会胡北说什么，继续说：“你来～～”
“你干什么呀！”胡北大声问。他外强中干，已经抖成一团。
“你来呀～～”
胡北越怕越想不出对策来，他索性不说话。
老婆终于不叫了。过了一会儿，胡北突然感到头顶有个人影，他猛地抬头，看见老婆正在头顶站着！
她是光脚走过来的！
“你！”胡北一骨碌爬起来。
“胡北，我怕……”
盗版者（3）
“你吓死我啦！儿子不是在那儿吗？”
“那我也怕……”
她一边说一边爬上床，钻进他的被窝。
胡北身体僵直，恐惧到了极点。他感觉着她冰凉的身子，还有毛烘烘的长发……
他不知道现在儿子是在那个房间里睡着，还是已经消失。
突然，胡北问：“你怕什么？”
“我……”
胡北等了等：“你说呀！”
“我怕……”
胡北记得，他老婆平时胆子很大，她从来不怕黑，不怕鬼。结婚十年来，夜里从没听她说过“怕”字。
“我怕儿子……”
“儿子怎么了？”胡北都快晕了。
“我怀疑他已经不是咱们的儿子了……”
“为什么？”
老婆紧紧抓住胡北的手，还是止不住她的颤抖。她好像真的很恐惧：“我刚才摸他的脚丫，发现……”
“说呀，发现什么了？”
“他只有四个脚趾头！”
“什么？”
“开始我以为我摸错了，又摸一遍，还是四个……”
“他怎么会……少一个脚趾头呢？”
“两只脚总共四个！”
胡北的魂一下就飞了——他怀疑儿子另外的脚趾头都被这个女人吃了！
他感到黑暗中这个女人越来越陌生。
他和老婆同床共枕这么多年，对她的性格，音质，气味，动作习惯，身体柔软度……尽管胡北看不见她的脸，但是他
有一个强烈的感觉：这个女人和老婆有差异。
那么，眼睛后面的那双眼睛是谁？
脸后面的那张脸是谁？
大脑后面的那个大脑是谁？
老婆被弄到哪里去了？
“你不相信？”女人问（在没弄清楚这个女人到底是不是胡北的老婆前，我们只有称她为“女人”了）。
“信，我什么都信。”
“那你怎么不说话？”
胡北很想说：“你能不能让我看看你有几个脚趾头？”可是，他目前还没有这个胆量，等天亮之后也许敢。
“我……”
“你今天怎么也不对头？”听语气，女人似乎有点紧张起来。
她的紧张让胡北对她有了点信任。
“咱俩去看看儿子，好吗？”胡北突然说。他还是想确定一下，儿子到底在不在。
“不，我不敢。”
“也许，你摸错了……”
“不可能！”
“那我一个人过去？”
“我不敢一个人在这里，我还是跟你一块去吧。”
胡北把夜灯打开了，绿幽幽的。
他在前面走，女人在后面跟。两个人都光着脚，走路都没有一点声息。
突然，胡北转过头去——他要看一看，后