只有我依然感到不安。
那种被人窥视的感觉依然还在。
而更重要的是，有一件可怕的事情逐渐在我身上发生了。
妈妈和我都见过那女人，但是妈妈只见到一个背影，而我见到了她的正面，应该说那不是一张讨厌的容颜，忧郁的面孔甚至有几分淡然的书卷气。若干年后，当我渐渐成长，我的容貌也在逐渐改变。有人说我长得象妈妈，也有人说我象爸爸。
只有我知道自己真正象谁。
我象那个女人！
每当面对镜子，看到自己逐渐改变的容貌，我都会油然产生一种惊恐，这一套容颜是那女人的全盘复制，不知道到了最后，我会不会也象那个女人一样，在别人家里倏忽来去、象个幽灵？
那女人再没有出现，然而我自己在屋子里走来走去，在玻璃的反光里，常常看见自己的脸，恍惚间仿佛又看见了她，有时候我会分不清楚，究竟看到的是她还是我自己。
我日复一日地成长，每天都担心自己会不会消失，经常会想，留在这里的、有着这个容颜的女子，到底是我，还是她？
果然是流年似水。仿佛只是一瞬间，爸爸妈妈就老了，爸爸生病了，病重了，弥留了。
某一日，在病房里，我独自陪伴着爸爸。需要去打水，可是又不放心爸爸一个人在房间里，他什么也看不见了。
当我小步跑着将水端回到病房，正好看见一道黑色的身影从半空中消失，而爸爸肿胀的嘴角带着微笑。
那女人又来了。
我的心中感到极度不安，一定有什么重大的事情要发生了。
一整天我都紧盯着爸爸，他始终那么平静，当我发现他过于平静时，他已经去世了。
我们一直希望他去得平静，而当这平静终于来临时，又觉得太快了。
回望我们一起度过的几十年，往事如流水般从眼前滑过，那个黑衣女人的身影在其间若隐若现。
世事如流水，浮沉如大梦，不过如此。
2008年，全中国的人都被北京吸引，连妈妈也决定亲赴现场观看奥运。
而我留在家里——这是一个我等待了许久的时机，要去实现一个长久的愿望。
“准备好了吗？”在那个僻静的荒谷里，穿着黑制服的人问我。
我点点头。
“可能会有点难受。”黑制服说。
“我知道，”我笑了笑，“我早知道了。”
我们开始回溯。
我的膝盖上放着布鲁诺·鲍曼的《没有归途的沙漠之旅》，书翻到那一页——
“……看到克里雅河给我的感觉很奇怪，因为我从未站在这样一条河流旁。它没有目标，河水从来没在某个地方流入大海。克里雅河即将干涸。河水抵抗不了沙漠的入侵。然而很难相信，在这个地方还生机勃勃地流淌着的这条河不久就会干涸了……”
这段话我看了无数遍，从父亲去世后，我就深切地感觉到，生命就是一条克里雅河。
如同河流一样，即使在沙漠深处干涸了，在河流最初的地方，依旧是波涛汹涌的。
我们的回溯，就是要回到河流还没有干涸的时候，去观看来时的风景。根据以前的理论，生命是不可回溯的，但是现在是2008年，理论又朝前进了一大步。
飞行器首先返回到了五岁那一年，黑制服递给我一套隐身衣，我从半空中俯瞰五岁那年我的全家，那时候爸爸和妈妈都很年轻，而我只是个小不点，看到他们在一起如此幸福，我又嫉妒又激动，忍不住落了一滴眼泪。那滴眼泪落在五岁的我的手上，她疑惑地抬头望着我的方向——有隐身衣的存在，她看不见我。
我就这样回望我们的过去，所有的亲人都存在的日子里，有时候我会忘记掩藏自己的形迹，这引起过去那个我的恐惧和猜疑，这让我又忍不住笑了。我想起自己成长岁月中的恐惧，对那个黑衣女人的猜测——直到现在，我才知道黑衣女人是谁。
我想的没错，生命果然如同河流，过去的每一段往事都还存在，并没有消失，这让我深感欣慰。
我缓慢而珍重地阅览我生命的画卷，它始终这么斑斓多姿。
回溯的最后一站是2005年4月9日上午，我始终不会忘记那个日子。在我年少轻狂的时候，有许多事情没有去做，现在正好弥补。
飞行器落在那一天的某个医院里，病房里躺着一个病人，很久没有看见他这个样子了，但是我还是一眼就认了出来。
“爸爸。”我轻轻地说。
他费力地张开肿胀的眼睛，仔细辨认着我。
我做了一件早就想做而一直没做的事——我紧紧地拥抱了他，并且吻了他一下。
我感觉父亲笑了，这是他弥留之际的最后一个微笑，2005年的我没有看到，因为这个微笑被2008年的我偷去了。
2005年的我走入病房时，我刚好来得及重新穿上隐身衣服。
再没有遗憾了，只要我愿意，我随时可以回去看他们——或者说我们，都一样。
飞行器向2008年的北京进发。
第八章 画片人
也许在这之前他已经出现过很多次，像我周围的很多人一样，那许多次的见面都被我忽略了。直到五岁的时候，我才真正注意到他。那时候我刚刚迷上UFO，对一切相关的资料都疯狂地阅读，尤其喜欢研究图片，因为我还没有能力直接阅读大段的文字，只能由大人转述，所以图片对我来说才更为真实。
那一期的《飞碟探索》上，有一张彩色插图。插图正上方是一团圆形的光环，底下是一个巨大的广场，喷水池边三三两两站着不少人，每个人都仰头望着天上的光环，露出惊讶的表情。我贪婪地盯着光环看了许久之后，又将目光投向下方围观的群众——我很羡慕他们能够亲自看到UFO。
这样，我一眼就看到了他。
很难不注意到他。尽管他的位置很偏僻，半个身体在图片之外，脖子以下的部位被喷泉挡住了，但他的表情和所有的人都不一样，在一群惊讶的人中间，只有他对着镜头做鬼脸，仿佛对天上出现的不明飞行物完全不屑一顾。我被他的鬼脸逗笑了，不禁多看了两眼。越看越觉得有一种难以形容的感觉涌上心头，我使劲想弄明白这是什么感觉，却反而更加糊涂。说不上出于什么目的，我将他的头像剪了下来，贴在我的贴纸本里。那本贴纸的前半本贴满了各种UFO的图片。
时间过得很快，一本贴纸本快贴满的时候，我已经快六岁了。在各式各样UFO的图片包围下，那唯一一张人的头像差不多已经被我忘记了。就在他快要淡出记忆的时候，母亲的一份时装杂志被我偶尔翻开，在一场情人节狂欢的晚会照片中，我又看到了他——首先看到的并不是他，而是他下巴上那颗黑痣。那是一颗橄榄形状的黑痣，半个小指甲盖大小，上面长着白毛。这回他没有做鬼脸，也许是为了配合晚会的氛围，在一群俊男靓女之中，他穿着一套紧绷绷的西服，梳了个三七开的分头，头上抹了亮晃晃的头油，一双眼睛斜睨着镜头，旁边站着两个保安。他并不是镜头的主角，仍旧位于画面的角落里，但我恰好也处于对美女不感兴趣的年龄，反而对画面上的各式美食垂涎三尺，他所站的位置旁边，正是摆放美食的长条桌的一角。我的目光自然地滑到他脸上，很快定格，认出了他。
这次我又将他的头像剪了下来，为此屁股上还挨了母亲好几下巴掌。
同样的，将他的头像往剪贴簿里一塞，就把他扔到了脑后。
在此后的岁月中，七岁、八岁、九岁、十岁……每年都能在我偶尔看到的图片中遇到他一两次，他随着我的成长而成长。每次我都将他的照片剪下来，放进剪贴簿里。
到我十二岁的时候，他也长到了三十岁的模样。我开始觉得这事很不同寻常。这一切如果是一种巧合的话，巧合的几率未免太高了。在他出现的所有图片中，都能看出，他既不是拍摄者的拍摄对象，也绝不是什么著名的人物，仅仅只是比较幸运的路人甲，甚至只是背景的一部分。一个人一生中或许偶尔会有一两次充当这种背景的机会，然而像他这么高频率地进入图片中，似乎已经不能用“幸运”或者“巧合”来形容了。更何况他还恰好每次都被我看到——我所看到的那些有他出现的图片，并不是来自于同样一种刊物，甚至有很多都来自于我平常从来不会接触的东西：成人喜欢阅读的杂志、电视上匆匆一瞥的场景、某次摄影展的一幅照片……于是这就成了双重巧合：他碰巧被人拍进照片中，而我又碰巧看到了有他存在的图片……这件事情从一开始的有趣，逐渐变得有几分神奇。我不禁想，我是否遗漏了许多图片？也许他会出现在每一张图片之上，只是我从来不曾发觉。倘若是这样，这就是他本人的问题了，这种巧合与我没有关系。抱着如此心态，我开始主动留意所能接触到的一切图片——他出现的频率明显提高了，确实有许多图片中都有他的存在，往往他只露出一个很小的头，或者是远处模糊的影子，如果不是我这样留心去找，肯定像过去一样忽略了。然而并不是每一张图片他都会出现，绝大多数时候都看不到他的影子。这让我感到问题更加严重：倘若他只是在某些特定的图片中才会出现，为什么这些图片恰好都能被我看到呢？这中间存在什么样的联系？我一边往剪贴簿里贴有关他的图片，一边惴惴不安地思考这个问题。仅仅只有我是这样，还是所有的人都如此？也不知怎的，我忽然想到了这个。从剪贴簿里精心挑选了一张他面部比较突出的图片，向爸爸妈妈和姐姐印证，谁也没发现他的存在。我特意指出他的脸，他们仍旧没感到他有任何特别之处。
只有我一个人如此？我从未感受过如此孤独，又隐隐有些兴奋。某些想象在脑中浮现：这是不是说明我是一个独特的人呢？另一方面也带着恐惧，不知道这样的独特，究竟能为我带来如同漫画中描述的特殊能力，还是像民间传说中所说的可怕遭遇。这样的思考对我来说已经有些复杂了，我无法独自承担，便将这事告诉了我最好的朋友。
我最好的朋友是石磊。开始的时候他并不相信我所说的话，直到我翻开剪贴簿，他才发出了惊叹声。剪贴簿上的图片明显是从各种不同地方剪下来或者翻拍下来的，他看得出来这不是造假。从头到尾翻了一遍之后，他啧啧几声，若有所思：“这太奇怪了。”
“你发现过这种情况没有？”我问。
他摇摇头。
此时，我忽然想到一个问题。
这本剪贴簿从小贴到大，起初贴满了各种各样的飞碟图片，到后来就只贴关于他一个人的图片了。虽然图片的来源范围很广，但大部分还是从我常看的一些杂志上剪下来的。我和石磊兴趣相同，我看过的杂志他必然也看过，这也就意味着，我看过的图片他也看过，他必然也像我一样和这个人所在的图片接触过。这个发现让我兴奋起来，那种孤独的感觉稍稍减淡了。像我和石磊一样拥有相同兴趣的人，在我们班上就有不少，更不用说整个学校、乃至整座城市了。也就是说，和这个人所在的图片接触过的人，是相当大的一个群体。
石磊听我说出自己的发现之后，神色变得更加凝重。他来来回回翻看我的剪贴簿，咬着嘴唇不说话。我强迫他发言，他摇了摇头：“我不知道该说什么才好……我只是奇怪，如果所有的人都能接触到这种图片，为什么只有你一个人发现了？”我愣了愣，还没说话，他又接着说：“如果真像你说的，这种图片每一个和我们兴趣相同的人都能接触到，那又有什么奇怪的？电影明星不也是这样？难道也是什么奇怪的事吗？”
他说得一点错也没有。
问题在于，这个人并不是电影明星。
“也许，他是一个专业的广告模特？”石磊琢磨着问。
不是，当然绝对不是。从他在图片上的位置可以看出他只是人群中的一部分。我听说过拍电影需要找群众演员，但没听说过拍照片也需要找群众演员的，是我孤陋寡闻吗？对此我也开始不确定起来。
石磊已经将此事放过一边，他认为情况就像他说的那样，这人就是一个专业的模特。然而我不能这么轻易地接受这种解释。
我开始寻找拍摄图片的摄影师，想获得关于此事的答案。我有一个学摄影的舅舅，他的老师是摄影协会的理事。我带着那本剪贴簿，在十三岁那年的暑假，一个人坐长途汽车赶到另一个城市，专门去拜访舅舅的老师。
老师头发已经花白了，脸色却还像婴儿一样柔嫩。他并没有因为我年纪小而显出任何敷衍的神态，反而在我到达的时候，表现出对此事极大的兴趣。我想或许是因为舅舅在我来之前就把我的问题告诉了他的缘故。舅舅也没有看过我的剪贴簿，在电话里听我描述的时候，他也认为，如果那人不是模特，这事就太奇怪了，然而这世界上并没有这么奇怪的事，所以那人一定是模特。他的说法把我绕晕了。
“你的剪贴簿呢？”老师开门见山，一点废话也没有。舅舅也很感兴趣地伸过头来。我把剪贴簿从书包里取出，一页页翻给他们看。翻了几页之后，老师从我手里抢过剪贴簿，神情变得十分急切。舅舅的眼神也变得古怪起来。他们脸上那种轻松的神情消失了，表情越来越严肃。一本剪贴簿被他们从头翻到尾，又从尾翻到头。良久，老师抬起头来，吐了一口长气：“这不是模特。”
“那……”我疑惑地等待下文。
“不是模特，那就是巧合。”舅舅说，他的神情恐怕比我更加疑惑，“这也太巧了……”
“我从来没遇到过这种事……”老师沉吟了许久问：“我可以复印一份吗？”
我点点头。
我得到了想要的答案，事情又回到了原点。不，或许是更加复杂了。收藏好剪贴簿的副本之后，老师将原件递给我，迟疑了一下道：“你是说你从五岁开始发现这个的？”
我点点头。
“具体是从哪张图片开始？”他又问。
我翻到剪贴簿中间，找出最初的照片指给他看。
“这之前的图片都没有发现他？”老师又问。这句话问得十分古怪，我不禁看了他一眼——这还用问吗？自己用眼睛看不就可以了？我边想�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架