这样。而且，那些与她年龄相仿的孩子，或者小一些的孩子，都是瞅着不顺眼，不招人喜爱的。因为，那些好一点的孩子，在很小的时候都被人领养了，剩下的，都是被阳光遗弃的吧。安小若不在此列，她自几岁起，就时常有人来要领养她，她都是强烈地拒绝，在她小小的年龄里，表现出了一种毅然的绝决。
第二天早晨，安小若早早地起来，去外面的园子里背英语。阳光很好，从深秋的东天斜斜地照下来。昨夜的西风，果然吹满了一地新鲜的落叶。走过凉亭的时候，一个脸上有疤的老人站在那里，一如既往地对她微笑。安小若面对这温暖的微笑，心里竟是一阵恶寒，忙偏了头，快步疾走。
在园子的深处，已经有了一些孩子在晨读。安小若盯着一个身影看了好一会儿，微微地叹了口气，有着一种秋天般寂寥的失落。就在昨天夜里，碎了那些美好的梦。她清楚地看见，在她隔着窗子开亮手电的那一刻，一个佝偻的身影正惊慌地离去。不是一直心中想着的那个人。
林晓晨仍在不远处看书，他丝毫没有注意到，一个女孩子略带着哀怨的目光。安小若只是一瞬间的流露，她就是这样一个女生，微一失望，便会折断心中所有的念头。只是，那个老人，他，究竟是为什么？
已经有一年了，每个周一的早晨，安小若都会发现，自己小屋的外面窗台上，会有着一个新本子。如果雨天，本子会严实地包裹在塑料袋里。福利院里不富裕，每个上学孩子的作业本，都是有着严格的数量限制。可是在作业多如牛毛的学校，这些本子根本不够用，只好在很少的零用钱里省出来。她曾向林晓晨借过本子，林晓晨都是毫不犹豫，从自己不多的本子里拿出来给她。这个男孩子，虽然没有出众的地方，可是心眼好得很，对院里所有的人，都是那么好，特别是对那个老人。
林晓晨很关心安小若，他经常去外面捡些瓶子卖，只为了多买几个本子。甚至，有时，他会买些外面孩子吃的小食品，给安小若。在十几岁的孩子心中，在那样的寂寞环境里，那是一种感动，一种青春的温暖。所以，安小若有理由相信，除了林晓晨，不会有人这样关心她。可是，可是，怎么会不是他呢？
福利院里，有个老人，是所有人都恐惧的。不知他来了多少年了，总之从安小若记事起，他就在这里了。他有着严重的精神病，经常追打院里的一些老人，可他从不曾打过哪个孩子。据说，他是杀过人的，精神病人杀人，是很吓人的一件事。所以，他在院里所过之处，大家避之如虎。他脸上那道长长的疤，就像一条爬着的虫子。所以安小若怕他笑，他一笑，那条虫子就如活了般，说不出的狰狞。可是，他只是对着安小若笑，这让安小若的心里毛毛的。
怎么会是他？许多年以后，安小若仍然是想不分明。也许，是因为林晓晨的缘故。如果说院里有人不怕那个老人，那就是林晓晨了。
安小若自那以后，再不敢拿窗台上的本子，任它放在那里，积尘积雪。本子再不曾多过，只是每个周日的夜里，仍会有那踏动心跳的脚步声。她渐渐地也没有恐惧，更是多了一分莫名的失落。终于，在一个早晨，她打开窗子，拿回了那个本子，抖落掉上面的雪。翻开，第一页上竟写着字，她惊讶中带着好奇，细细地看去，是两句诗：“人生岂得长无谓，怀古思乡共白头。”她那时对唐诗还不曾感兴趣，也看不太懂，只是觉得有些萧瑟。那个清晨，她看着窗外雪地上那一行足印出神。
后来，安小若终于查到那两句诗是李商隐的，却终是难以索解其中意味。有时她会想，这个老人，写着那么好的字，写着古人的诗句，他，真的有精神病吗？安小若被打动了，她默默地收下了那个本子。早晨的时候，虽然冷，她还坚持到园子里读书，那个老人每天都早早地在，依然对她微笑。
日子如深溪之水，不觉其流淌，却一直在消逝。又是一年多过去，安小若已经上高二了，有那么几天，她晨读的时候没有看到那个老人，是的，她甚至不知道那个老人姓什么。周日夜里，没有熟悉的脚步声，周一早晨，窗台上也是空空荡荡。那些天，她有一种失落，一种焦虑，却不知该去问谁，更没有勇气走进西北角那个孤单的小房子。这个院子里，没有人关心那个老人的好与坏，除了林晓晨，可是近些日子，林晓晨也不见了踪影，他一年前就退学了，说是在外面一家工厂当学徒工。
她与林晓晨也是久不说话了，仿佛曾经的情分如水逝云散。可是，那些深藏在心里的过往，那些寂寞青春的温暖，真的就会如此轻易地流散吗？当安小若还在忧心忡忡的时候→文¤人··书·¤·屋←，那个老人却故去了。在他那个孤单的小房子里，没人知道他是何时去的，那个中午，春日的阳光暖暖，安小若却觉得凄冷无比。林晓晨回来了，抱回了一大箱子药，却是已无用处。整个院子里，只有他和她在哭，他在那里号啕，她偷偷地流泪。
老人出殡的时候，她没有去送，像院子里那么多人一样。她感叹人们的凉薄，也痛恨自己的无情。那些日子，她空空落落，也辗转听说了老人的经历，他的确杀过人，杀了自己的一家人。有人说他根本没有精神病，只是为了逃脱刑罚。所以，即使他死了，也没有人说他一句好话。她在人前更不敢提起老人，闲时便翻起那个写着李商隐诗句的本子，回味着深夜里的足音。那个本子，她一直没有用，保存着。
林晓晨又离开了，说是去外边的城市。走前，他找到安小若，将厚厚一撂子本给她，什么也没说。安小若知道，这是老人给她的，却没来得及放在窗台上。那一刻，她的眼睛湿湿的，看着林晓晨也如在雾中。林晓晨轻轻地拥了她一下，便离去了。于是，在这个院子里，再没有人，是的，走了这两个人，在安小若心中，院子便是空空的。
许多年以后，安小若已在遥远的一个城市中安身，有时会觉得自己在他乡为客，可是却找不到故乡。故乡如果是那个生长的城市，城市里却没有她的家，家如果是那个大大的院子，院子里却没有亲人。于是思绪漂泊无依，只是想起那个老人，想起那个少年，才会有一种温暖，却是被岁月的尘埃阻隔，无法荡漾成满眼的泪，只有在寂寂的午夜梦里，那份温暖才会渲染一方心境，只是，没有比梦更远的地方了。
是的，曾经年少的时光，曾经的爱，穿不透岁月的水阻山隔，甚至连音容也渐渐漫漶。想不分明的，已无须再去想，记不清的，也不用刻意去寻。只要有过那样的爱，有过那样的温暖，就足够了。原以为一片荒芜的青春，却因有了那份爱而葱茏起来。如此，不管故乡何处，不管他乡冷暖，生命，自会水澄天清，就如曾经那个园子里的风晨月夜，无憾，亦无悔。
原来只是忘记和你说再见
一位女同事和一罐普洱茶
◎长安遥遥
去年冬天，单位来了一个云南女孩。有一次和她闲聊的时候，得知她家就在云南普洱。我随口说了句：“如果春节回家的话，帮我带一包普洱茶吧。”
只是随口说说，并没有当真。春节过后的一天，她在网上给我发消息说：“过年没回家，在山西朋友那里，下次家人给我寄东西了，我看有没有茶叶。”
我只当是客套话，道了谢，依然没有当真。随后是平淡无奇的工作、生活，周而复始，一天又一天。
两个月后的一个下午，我正在写东西。电脑右下角的“飞鸽传书”蹦出了一条信息，我一看发信人是她，点开了，上面写着这样一句话：“我家人给我寄茶叶了，但是不多，我也不保证好不好喝。下班后，你自己来取吧，在我办公桌最下面那个抽屉里。”
我回复她：“下班后你在单位吗？”
她说：“不在。你自己拿吧。单位人很多，我不好意思给你。”
我给她回复了一个憨笑的图像，然后说：“你不在，我也不好意思取呀。”
后来，我一直没有取，因为他们的编辑部就在我们楼上，楼上还有其他编辑部的人。她没在的时候，我直接去翻她的抽屉，实在很冒昧，如果被别人看到了，肯定说不清。再说，当初我是让她帮我买一包茶叶，而现在这包茶叶是家里给她寄的，我自然不能夺他人之爱了。
这件事就这样过去了，以后我们中午在一起吃饭的时候，偶尔会打一下招呼，但我们谁也不再提茶叶的事情。
然而，我的心里好像还惦记着什么。至于是什么呢？又说不清。但绝对不是那包茶叶，即便我非常渴望能喝上普洱市的普洱茶，可还不至于那么没品。认识我的人，都知道我外表温顺，内心细腻，有时候会假装大大咧咧，但本质还是属于那种非常精细的人。朋友说我过于敏感，也许是吧！
所以，那几天，我常常庸人自扰。
没过几天，她又在飞鸽传书上给我发信息：“怎么还没取啊？”
我不知道如何回复，但又不能不回复，想了半天，便回复道：“那我请你吃饭吧！”
她发出了一个很惊讶的表情，这个表情足足让我震惊了半分钟，面颊瞬间火热起来，继而脑海里出现了她惊诧的眼神和表情来。半分钟后，她又发来一条信息：“不至于吧，就一包茶叶。”
然后，就没有了下文。
春天里，人易犯困。记得去年春天的时候，我每天早上上班前必先泡一杯茶水。一边喝茶，一边工作。这样，整个中午才有精神。那时候，办公室同样也有一位嗜茶的女同事。她喜喝普洱茶，每天早上上班前，总看见她拿茶刀削茶砖，就像草原上的游牧民族削牛羊肉一样卖力，茶叶削下来之后，放在一个白色的玉瓷小茶壶里，然后再去开水房接一小壶滚烫的热水，回来的时候，整个办公室就开始洋溢着一股浓郁的香气了。
现在又是春天了，古人说：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”这句话很有哲理性，比如我的性格跟花一样，温顺软绵，年年相似，而我的身体却年年不同：今年似乎比去年又胖了许多，裤腰紧了一指，新买的衣服过不了几天又要退了。
所以，我尽量克制饮食。每天中午吃饭，别人都盛过了，我才去。我刻意让自己少吃点。
这一天也不例外，我看盛饭的人少了，才去盛。在我转身的时候，看见身后也站了一个人。我下意识地抬起眼睛望了一下。哦，原来是那个云南姑娘，她就站在我的身边。
不知道为什么，我陡然有点惊慌。
“吃饭啊？”我小声打了个招呼。后来，我发现自己这个招呼实在是一句废话。
她仿佛没有回答我，或许“嗯”了一下。总之，我没有听清楚；因为她好像一直都没看我。
整个下午，我心里乱哄哄的，不是滋味。恰好那两天，我正在看李开复的《做最好的自己》，里面讲到“同理心”。于是，我就用同理心测试自己，我把自己假设成一个送别人东西的人，送了一次，别人没有接受；再送一次，别人依然没有接受。那么，送东西的人心里会怎么想呢？
我把这个问题包装了一下，问旁边一个女同事。
那个家伙想都没想，撇下一句话：“爱要不要，不要拉倒。”然后，又忙自己的事去了。
她的回答当然不能令我满意，可是我又找不到别的答案。
以后，每次碰见那个云南同事，我都主动向她打招呼，因为我为自己没有主动取茶叶感到愧疚，希望通过这种方式缓和一下彼此之间微妙的关系。她也像往常一样回应着，回应完毕，也无二话。我知道，她跟我一样也是性格内向的人，不善言语是我们的通病。但是，我内心依然没有完全释然。
一个月过去了，萨达姆的弟弟被判死刑了，朝鲜的卫星上天了，红衫军进入泰国首都了，北京市的桃树开花了；而她，依然没有主动和我说过话。
桃花盛开的那个下午，是一个堪称美丽的下午，因为第二天就是周六了，预示着可以睡懒觉或干别的事情了。我正在计划如何度周末的时候，飞鸽又来了。
&文&她说：我今天就要离开单位了？
&人&我问：怎么了？
&书&她说：上次考试没考好，这次要好好复习。
&屋&我说：考研究生啊？！
她说：不是。考公务员。
过了一会儿，她又说：你怎么还不拿茶叶呢？我东西都收拾好了，下班就走。茶叶还在最下面那个抽屉里。
下班的时候，她果然一刻也没停留就走了。因为是周末，没过一大会儿，单位的人走得差不多了。我正在踟蹰的时候，看见他们编辑部的一个小伙子正往楼上走。不知为什么，我突然急切地向他打起了招呼，让他等等我。上楼后，我跟着他来到了那个云南姑娘的办公桌旁，在最下面的那层抽屉里找到了那罐茶叶。我拿着茶叶，告诉那个小伙子，是她让我在她抽屉里取样东西的。
晚上，我坐在电脑旁，沏了一杯普洱茶，弟弟也凑了过来，嬉皮笑脸地也要喝。我说，喝别的茶去，铁观音和茉莉花都在那里放着呢！他死乞白赖地不走，就要喝普洱。我拗不过他，就用两指捏了那么小小一撮儿，扔在他的茶杯里。
他这才走开了。
茶沏好了，我小心地嘬了一小口，味道很好，陈香悠长。但是，我的心情怎么也好不起来。是什么缘由呢？我自己也琢磨不透。这两年来，我和同学、朋友之间的联系越来越少了，以至于好多人的名字我都忘掉了；和同事之间也仅仅是上班下班打个招呼，除此之外，也没有多少来往。好多人恐怕把我也淡忘了吧！
母亲每一次给我打电话，总是叮嘱我，在外面多认识一些朋友，朋友多了，路好走，相互之间有个帮衬。
祖母也经常对我说，你这性格如果不改啊，将来找个对象都难！我就撒谎给她说：我有女朋友了，人家不嫌我“闷”！
我不知道是性格问题，还是我的人情味太薄了。有朋友来北京找工作，我本当好好照顾，尽地主之谊的，但因为工作和条件所限，加之经济上常年处于春秋战国状态，所以，无论是时间上还是生活上我都不能给与很大的�