父亲每天早晨只要一听到鸡叫就得起床,到码头上去给有钱人搬那些用船运到城里来的极其笨重的货物,以便挣钱来养家糊口。她闷得发慌的时候,就去看那些围墙上的画。那些画中,有的是画游动的鱼,有的是画绽开的花,有的是画飞翔的鸟,还有的是画古代官吏的像。那画中的人通常都是面部丰满,肚大肠肥,穿龙袍,戴翅帽,双手扶着肚皮一个大圆圈的样子。父亲曾经告诉她,那穿龙袍,佩玉带的是个什么王爷,整座院子都是为了供奉那王爷才修的。
那时候,她很小,也很痴。她总是很早很早地起了床,去巷子里挨着墙根慢慢地走。她很怕呆在院子里。每天早晨,小城里都会有人挑着担子在大街小巷叫卖。出门早些的,自然是卖蔬菜、肉类的。出门晚些的,就是卖针线、布匹和日常用杂货的了。她很少去看那些卖货的担子。她没有钱去购买自己渴望得到的东西。她照倒是挨着墙根走,让那货郎挑着担子吱吱扭扭地走中间。如果是卖早点的担子,照例后面会跟着一群叽叽喳喳地哄闹的孩子。那是些穿绸布衣的有钱人家的孩子。那些富家子弟吃惯了货郎卖的香喷喷的食品,一个个馋得要命。货郎一边挑逗嘴里的流口水的孩子,一边拉长声音大声的叫卖:“馒头,包——子,回笼麻花饺,驴——打——滚哟……”那货郎大约四十多岁,瘦瘦精精的,穿一身灰色的粗布衣,眼角扯着几根线,眯眯的眼,嘻嘻的笑脸。
她小时候曾经吃过一回货郎担上的“驴打滚。”那是她五岁生日的那天。父亲抱着她到街上玩。货郎来了,嘻嘻地同父亲说话。父亲用青筋暴突的手狠狠地捏捏荷包角,说:“来一碗。”那“驴打滚”其实就是汤圆粑粑,一碗地就那么圆溜溜的几个,好香好香的。她吃着,却又把碗捧到父亲面前。父亲便笑了,皱起一脸的疙疙瘩瘩。“你吃。好吃吗?”父亲说。货郎站在墙根下,双手在围袄上使劲搓几搓,说:“算了吧,值不得几个钱。”父亲硬把钱塞过去,叹着气,说:“都是盘儿养女的人,哪个还不是一样的难?”货郎眨眨眼,接了钱,不再跟父亲扯乱谈,挑上担子,一歪一歪地走了。吱吱扭扭的声音便响满了整条巷子。
四
一幌几十年过去。巷子仍旧是这条巷子。只不知道曾经有多少人走出这条巷子,也不知道有多少人走进这条巷子。倒是那货郎的叫卖声,不知怎么被人遗忘过几十年,似乎要从人们的记忆之中消失。最近才又被人从废旧堆里翻捡出来。吆喝的内容已经被改变了。以前卖针线肥皂的如今坐了店子做生意,不吆喝了。以前卖小吃的挑子也开了餐馆拉客人,不吆喝了。吆喝的是卖煤球的和卖米粉条的。一大早就会有人在巷子里撕破喉咙喊“卖——煤喽”或者“盘子粉、锅巴粉、凉米——粉。”
李梦红刚开始并不去注意那些叫卖。无意中,她从现在的叫卖想到了以前的叫卖。于是乎头脑里那些往事又渐渐突起,越来越清晰,竟然历历在目,竟然让那叫卖声在自己的心坎上滚来滚去,竟然有如轰鸣的雷音。“馒头,包——子,回笼麻花饺,驴——打——滚哟。”到后来,凡听到叫卖就会让她鬼使神差地抬头去看斑剥的墙上模糊的画,就会让她想到几十年前那撩得人心坎痒痒的叫卖。
()好看的txt电子书
而每当此时,她看看自己,看看周围,便会轻轻地发生一声“唉——”,象得了什么不治之症,无精打采地闷住心思去干活。
五
回到家里,李梦红也懒得吱声,低了头,扎了围袄,到灶上去做饭。她丈夫高吟松从楼上下来,呱呱地咳得换不过气,好不容易平和了,才尽量往后往下缩小体积,尽量压低压小音调,问道:“回来了?小芸,嘿嘿——嘿,小芸好,点,嘿——没有?”她淘着米,头仍旧压得低低的,说:“你没看见她?已经回来了,刚进屋。”男人呱呱地猛咳一阵,喘一阵,勾着腰,象是自言自语地说:“回,来,就好。没出事,嘿—嘿—,就好。”她憋一眼男人的脸,然后往锅里放米,然后说:“你少操心了,去休息吧。小石呢?怎么没看见?”
男人正要说话,从外面飞进来一个瘦长瘦长象一杆电线树的男孩,大声问:“妈,姐姐呢?姐姐呢?”她不抬头,盖好锅子,取了盆去洗菜,然后说:“在屋里。你到哪里去了?又被老师留了?今后要早回来点。”男孩站在幽暗的地方,说:“是爸爸要我留下来补习功课。”她一边洗着菜,一边不停地往灶上看,嘴里说:“去把书包放了,买包盐来,没盐了。”男孩答应着,先去看看躺在床上的小芸,后才飞出院子去。“他,成绩,嘿——下降了……”男人想对她解释。“算了。今后,少压他。他还小呢。要是象你……”她瞅一眼男人,抿抿嘴,端了装菜的盆走到灶边,放下砧板,切菜。见男人没有离开的意思,她说:“小石又不是你亲生的,压得太紧,他反而厌恨你。”男人尽力地往后缩,咳着,摇摇头,扶一扶鼻梁上至少一千度的眼镜,慢慢地,慢慢地踱开,进自己房里去了。她停了手中的活,痴痴地盯住男人的脊背,一直盯到看不见。她眨眨眼,抿抿嘴,切菜的动作加快了,越来越快,越来越快。听见“ 当——”一声,菜刀剁在了铁盆上。铁盆便被砍去一块白漆,缺了一道口,露出里面褐色的部分来。“妈的!”她扔了刀,手一挥,干脆把缺了口的铁盆撂到了屋角的煤渣堆上。她怔一怔,“唉——”地叹息一声,走过去,将铁盆捡起来,拿到水笼头边冲洗干净,抱在怀里左看看,右看看,然后轻轻地放回灶上。
去买盐的男孩跑回来,搁一包盐在灶上,嘴里说:“妈,盐。我去看姐姐……”她截住他的话说:“有什么好看的?真要是死了,看又有什么用?”男孩便不敢动,站在那里,瞪了眼瞅她。“妈,我做错什么了?”她哼哼,撕破包装袋,把盐倒进一个缺了把的罐子里,随后说:“你不要象那个家伙学习。读一辈子的书,一点出息没有,整天疾病缠身,死又不死,留下来害人。”男孩不说话,跑到灶门前蹲下,急急忙忙地往另一眼灶里放炭,点燃,加煤。“小石,你,你爸爸怎么这么多日子不来看你?到哪里去了?”她话音未落,人已转了身,低埋着脑袋,去餐柜里找什么东西。
小石被问住了,说不出话来。他只知道自己姓高,叫高小石,是她和高吟松的儿子。他只知道每到一定时间就会有一个长得五大三粗的乡下汉子到家里来做客而他一直叫那人做“伍伯伯。”其实,他是那乡下人的亲骨肉。他的生父叫“伍魁洪。”高吟松只是他的养父。他更不知道自己还有一个生母,那绝对不是李梦红。
“妈,你讲什么?”小石终于回过神来,抬起头来望着她。“没什么。你去看你爸爸在做什么,叫他不要忘记吃药。”她回到灶边,端了锑锅到潲桶边滗米汤。“书呆子。”她说。小石点点头,起身,抓抓头皮,眨眨眼,接连瞟她几眼,进高吟松的房间里去了。
吃饭的时候,小芸起床来跟大家一起吃。高吟松不断地给女儿搛菜,嘴里含混不清地不知在喘什么。“你呀,不舒服,就少说两句。”李梦红搛一些菜到小石碗里,回头又搛了一些给丈夫。“吃那药好点吧?不好,我们另外去找个医师看看。”高吟松偏了脸,往边上咳几声,说:“要好多了。嘿,嘿。”小芸只闷着吃饭不吱声。小石在一边说:“爸爸,你为什么不请几天假呢?去住几天院,可能就好了。”李梦红手中的筷子伸到半空,停住了,收回去,埋下头,往嘴里扒了几口饭。高吟松摇摇头,说:“嘿—嘿—我不能住院。毕业班,课停不得。嘿嘿——耽搁了学生,不行。”他尽力憋气把话表达得完整,一张本来极其苍白的瘦削脸竟然红起来,而且有点泛紫。“吃饭吧。吃饭。”李梦红给丈夫和儿子分别又搛了一块菜。“小芸,你自己啦?还有哪里不舒服?”小芸已经吃完了饭,搁下碗,说:“没有,只是有点翻胃,头还有点晕。”小石加快速度,大口大口地扒完了碗里的饭,抹抹嘴,含含混混的的说:“姐,你莫睡了,越睡,越乏。我陪你,到外面去,散散步,就好了。”
“去吧,早点回来。”李梦红见女儿蔫蔫的,搁了饭不吃,劝小芸。“出去走一下,早回来,莫玩得太晚了。现在社会上,复杂得很。”高吟松看看孩子,又看看老婆,喘息一阵,没说出什么话来。小芸皱皱眉毛,慢慢地朝门外朝那巷子走去。小石急忙过去拉住她的手拐,两人搀扶在一起。李梦红等孩子们出去了,对丈夫说:“今天小芸,在院里一下子花了几千块钱。”高吟松吃完了饭,精神气色都好多了,好象也不是特别的喘和咳了。“只要她没有事,嘿——嘿,就行。”他说。她呆了一下,缓缓地站起来,收拾饭桌上的残菜剩饭和碗筷。说是饭桌,其实就是白木板拼在一起,钉上四条腿。那还是小石的生父伍魁洪从乡下动手做了送来的哩。“我们,到哪里去找这几千块钱呀。几千块呀。我们娘娘崽崽吃饭都是吃了上餐没下餐。唉……”她抱了碗筷到锅子里,冲了水准备洗。高吟松凑到屋角里摸出扫帚来扫地。她劝阻道:“算了,你去休息吧,等一下我自己来扫。”他没有依她,一只手别着腰,一只手拖着扫帚,一把一把地慢吞吞地扫地。“医院也太缺德,要先交钱,后才救人。幸亏遇上一个好心人。他不光下河里去救了小芸上来,还替我们交了那几千块钱……”她一边洗碗一边背对着他说。他累得汗珠子直往下掉,嘿呼嘿呼的喘息声一阵紧接一阵。“那,嘿呼,嘿呼,太好了。嘿呼嘿呼,世上还是,有好人。嘿呼,嘿呼……”她停住手,半转了身子,叹气道:“天,我连人家姓什么,是哪个单位的都没弄清楚。这,这钱……我又怎么去还他?”她抿抿嘴,皱皱眉毛,又回过头去洗碗。“我们一时间也没有这笔钱去还人家。唉!”他好不容易把地扫完了,搽着汗,轰地坐到凳子上,从衣袋里抠出手帕来,取下眼镜,边擦拭边喘气边咳嗽。他根本不能回她的话了。
天黑的时候,孩子们回来了,一头扎进房里去放电视。那是一台用丈夫几个月的工资积起来,捆了几个月紧紧的裤带才咬牙买来的黑白电视机。那种电视,在城里几乎是属于灭绝的品种了。才一会儿,小芸尖尖地大叫起来。李梦红大吃一惊,什么都不管了,冲进房去。却见两个孩子坐在凳子上好好的,刚缓过一口气来准备骂小芸,就听女儿说:“妈,就是他救了我?是他。”李梦红赶紧跑去,站在电视机对面,连气也不出,瞪圆了眼看电视。
电视上,正是白天跳下水去救小芸的那个男人。他正在接受电视台记者的采访。“……我当时根本来不及仔细地去想。我只知道孩子在水里,而我必须去救她。哦,对了,我不知道你从哪里知道的这个消息。你没有必要来采访我。这根本就算不上什么。”他在电视上显得比实际要年轻些,穿得非常整齐,容光焕华,尤其潇洒英俊。“毛行长,据说当时有许多人在围观,却除你以外,竟然没有其他任何人跳下去救人,是这样吗?”记者小姐很漂亮,拿着一只话筒老往他身上凑。“我,我不知道。因为当时我只顾救人,没有注意其他……”
新闻太精彩了。特别是主持人的评论和解说尤其动人。李梦红紧紧地抿着嘴,眼睛盯住电视屏一眨也不眨。她终于知道了他是谁。他是农业银行支行的行长,叫毛笔楼。他很健康也很漂亮。她站在那里,手握得紧紧的。她的手心里开始滑腻腻的出汗。新闻完了。新闻完了。她眨眨眼,再看看电视。的的确确,新闻完了。她无心去听孩子们叽叽喳喳地说三道四,走出去,到厨房热水,准备洗漱用。
高吟松吃下的药这时已发挥一定作用。他虽然还时而咳几声,但喘气要比刚才喘得好些。他这病也怪,中午发作得最厉害,早晚要轻一些。再加上吃了药,他说话已经变得清楚了。他对孩子们说:“去做作业,不要,只顾看电视。咳咳,学习,要紧。”小石马上就起身到自己房里去了。小芸坐着没动,说:“我明天还要休息一天,不去上课。”
高吟松闷了一口气,噎了一阵,才缓过来。他叭地关掉电视。“去吧,初三年级,不崭劲怎么行呢?咳咳,咳。明天不要,请假。”他似乎在哀求女儿似的,声音很小很软。小芸站起来,踢了踢凳子,切齿道:“初三,初三。该死的毕业班。”随后,也回自己房里去了。
李梦红洗完脸,捧了一杯热气腾腾的什么进来递给丈夫,转身训斥小芸:“你这么大的姑娘了,老是轻轻狂狂的。要不然,又怎么会象今天这样……讲你,还不相信。你以为这几千块钱就这么好出呀?!”小芸扭头来,大声地说:“几千块,又不是叫你出。你也出不起。”李梦红变了脸,咬咬牙,又摇摇头,才说:“我的傻姑娘呢,那钱终归是要还给人家的。不是我出,难道我……”小芸已经走进自己房间,听“砰!”一声,房门打上了。李梦红张张嘴,还要说什么,竟说不出来,叹口气,打开电视,把音量调小一点,软软地坐下,看电视。
高吟松捧着杯子,挨着她坐下。“药,我刚才,吃过了。咳咳。”他象蚊子叫似的说。她侧过脸,看着他,说:“吃了吧,是药,治病的。”他把杯子从左手递到右手,又从右手递到左手,突然咳嗽几声,身子一抖,杯子里滚烫的药就泼了一些在手上。她急忙抢了杯子过来,一只手拿着,另一只手给他抹几把,软软地说:“看你,有病还不肯吃药,象个小孩子。”他犹豫片刻,伸手去接药。她没给他,捧到嘴边吹几下,感觉不烫了,扶住他,把杯子捧到他嘴边喂他。“慢喝点,莫烫