过去了。”
存珠不放心地泼过来一瓢冷水：“哥，这个想法可有点悬，你看咱村死的人，哪还有打棺材的？都是用炕席一卷，要不拿被单子裹吧裹吧就埋了。”
存志接过话头：“再说你也只能算半个木匠，以前只跟别人打过下手，一个人出去能顶得起来吗？要不我跟你一块走吧。”
郭存先断然拒绝：“不行，你再走了咱娘交给谁？这个家怎么办？”
郭敬时稳稳地坐在炕头，不看屋里的人，也装听不见他们的话。
现在这个家里是郭存先说了算，连孙月清也只能叹一声气：“存先呐，你老大不小了，我还寻思趁着年景不济，有逃荒要饭的闺女路过咱这儿，挑合适的就给你把亲定了。你若是一走，这可怎么办呢？”
“我的事您甭操心。”郭存先起身下炕，到小南屋找出当年爹留下的木匠兜子，从里边拿出斧子、刨子、锛子、凿子、锯子等木工工具，又将磨刀石搬到院子里，存珠给他端出半盆凉水，他拉个小板凳坐好，借着从屋门口透出的亮光，开始一件件地将这些工具磨快……
磨着磨着想起刚才弟弟那两句不太瞧得起他的话，便提着刚磨好的斧子站起来。院角落里堆着几跟长短不一的树桩，他挑出一跟两掐多粗枣树干，对妹妹说：“枣木最硬，这棵老枣树至少五十年以上，你给我数着，我用二十斧子把它砍成正方的，一面五斧子，不用刨子，但四面要跟刨过的一样光溜。”
“真的？”存珠这个半大闺女就喜欢瞧新鲜看故事，到处凑热闹，她大声招呼存志，“二哥，大哥要表演飞斧砍四方！”
存志从屋里蹿了出来，见哥哥正用左手扶着枣木，用眼前后左右地调兑着，像是在计算下斧子的角度和力道。
郭存先突然响亮地往右手心里吐了口唾沫，使劲握住了斧子把儿，没等弟弟妹妹们看清楚，斧子已经连三并四地砍下去了，有轻有重，有急有缓，上来先一边三斧子，就将一个正方的轮廓砍出来了，后面的几斧子是修整和削光。等到存珠数到二十下的时候，圆鼓溜秋的枣树干，已变成了规规矩矩的正方形木材……
就在兄弟三人在院子里闹腾的时候，母亲抱柴火点火，得给儿子做点干粮带着，好在路上打尖……
第二天不等天亮，趁村人还没起来，郭存先也不让母亲和弟弟送出门，一个人悄无声息地出发了。肩上背着一个帆布做的大木匠兜子，里面除了斧、凿、锛、刨等，还放了六个棒子面和高粱面两掺和的饼子，一只搪瓷大茶缸子，手里提着一挂大锯——这就等于是幌子，走到哪里人家一看这架势就知道是做木工活儿的。他选择的方向是向南。这里的人逃荒、讨饭是向北，乃至出关闯东北；而做买卖赚钱得要向南走，乃至下南洋。
3“代食品”
在1958年大跃进的高潮中，中国科学院的科学家们承担了“粮食多了怎么办”的研究课题。不想这个课题还没有做完，于1959年底，奉中央指示中科院又将科学家的研究课题改为“粮食严重短缺怎么办？”按轻重缓急科学家先着重抓了粮食代用品的研究，由于科学院各有关研究所，在生物分类和生物化学方面稍有基础，研究工作进展很快，到目前已有几种代食品试验成功。这些代食品既有营养，又无毒性，原料丰富，做法简单，可根据情况大规模推广。如橡子仁，泡泡磨磨就能吃，应抢时间尽快推广下去。还有玉米根、小麦根等，洗净磨碎，也可食用。此外还有中国科学院的科学家研究出来的代食品，如人造肉精、叶蛋白、小球藻、扁藻、蒿秆粬、橼子、鸭跖草……科学家们还成功地从20种野生和家生的叶子中提取了叶蛋白，每百斤鲜叶子可提取2—10斤干蛋白。甚至还可以用秸秆制作代食品。全国估计一年有秸秆6000亿斤，如果以10％做能吃的东西，就可代替120亿斤粮食……
——1960年11月9日中国科学院党组给中共中央的报告《关于大办粮食代用品的建议》
他已经向南走了四天多，或远或近地老是瞄着铁道，就不会转向。但串了十几个村子，却还没有找到活儿干，心里上火，嘴唇上烧出两个水泡，更要命的是兜里的干粮已经吃得差不多了。每天还不敢多吃，实在饿得腿软了才敢掰块饼子塞到嘴里，总是指望能找到活儿干时，主家自会管顿饱饭。转一天下来，傍晚在井台或找户人家讨一大茶缸子凉水，再躲到村外找个松散的柴火垛，运气好还能碰上间场屋，坐下来就着凉水香香甜甜地吞下一个老娘贴的大饼子……老娘和饼子，眼下是郭存先在这个世界上最想往和最亲近的了。老话说得不错：在家千般好，出门万事难。但再难，他也不能回头。天无绝人之路，郭存先还不相信自己陷入了绝路……
仗着年轻，一睡着了就什么愁事都没啦。第二天睁开眼，又是响晴的毒日头，地里被烤得冒白烟，一眼望不到头的光板儿，真有点像古时候说的“赤地千里”。郭存先估算着，自己这些天撑死不过走出二百来里地，离着“千里”还差老鼻子啦，什么时候能走出这大光板儿呢？这让他想起大跃进时人人都会说的顺口溜：“为什么大地亮堂堂？因为天上有太阳！”这太损了，亮堂堂的大地什么都不长，人还怎么活？
他忽然打定主意，不在这寸草不生的地方瞎转悠了，白耽误工夫，不如甩开两腿朝南撩，看到绿色才会有活路。这“亮堂堂”的大地上家家都饿得够呛，人人溜墙根，谁还有活儿叫你干？就像临出来时小妹讲的，即便死了人也做不起棺材。
他不想正面迎着太阳走，便拣一条小路向西南斜插下去。他就这样紧赶慢赶地赶到下半晌，忽然发觉地里稀稀拉拉地开始见庄稼，尽管长得赖不叽叽，总还是绿的，他深深地吸了一大口绿色的气味。越往前走，绿色便越稠密，更难得的是看到一条河沟，里面还有水。他的身上沾满泥土，瞭瞭四周没人，便麻利地脱掉衣服，泡进水里，连脑袋带身子地先洗了个痛快。再把衣服揉搓揉搓，拧干后重新穿到身上，一阵凉浸浸的湿润，立即清爽了全身，好不舒服。起身再上路，脚步都轻快多了，连吹到脸上的风也不再那么干燥烫人。
走着走着，在他的西边出现了一道山，由低渐高，时缓时陡，或灰秃秃，或黑森森，给天地间增加了一种神秘感。眼前不再一览无余，便有些兴奋，或者是紧张。前面的确是有动静，传来一种怪异瘮人的“呃儿呃儿”声。他腿上加了劲，快步转过一个土坡，只觉头皮一乍，在坡下的一块荒地上正进行着一场激烈的生死之战，两只脏兮兮的大狗在攻击一头半大的黑驴……
这年头就是邪行，狗居然敢吃驴！驴还真的已经处于劣势，不知它的主人哪儿去了？这两只野狗异常凶恶，这年月人都皮干骨瘦，看上去有点肉的全是浮肿，倒是这些疯狗，吃死人太多都疯长得跟小牛犊子似的，嘴边还沾着血迹，这更刺激了它们的残暴。两只狗嘴里发出“嘎古、嘎古”的切齿声，一个劲往黑驴的脖子下面扑。奇怪的是那倔驴并不逃跑，在原地不停地转磨磨，不停地将两条后腿向外狠踢，抵御狗的进攻。它顾前顾不了后，鼻子里喷着粗气，嘴里吐着黏沫，却没有工夫仰脖发出那著名的长嘶，只能愤怒地发出低沉的喷喷声……
突然从驴脖子底下传出一声孩子的惨叫，郭存先陡然一惊，急忙冲下土坡。他这才看清驴脖子底下还有个男孩儿，紧抱着黑驴的一条前腿。黑驴围着孩子转，两只狗围着驴转，其中的一只灰狗瞅冷子进攻驴的前面，叼住了孩子的屁股，正塌下腰向外拉。另一只杂毛狗则绕到前边来扑咬驴的脸，让它顾不了脖子下面的小主人……郭存先明白了，两只狗真正想咬的是这个放驴的孩子。他扔掉手里的大锯，一边跑着就从兜子里拿出斧子，快到跟前了就将斧子抡开，朝着灰狗的后腰硬劈下去！灰狗“嗷”一声松开孩子，拖着一条腿躲开了郭存先，但它并不逃跑，躲到郭存先斧子够不到的地方又停下来，转过头恶狠狠地瞪着他，随时准备再扑过来。郭存先心里恨恨的有点遗憾，刚才只是用斧子尖蹭上了一点，若是这一斧子真砍上，当场就要它的命啦。他的出现解了那孩子和黑驴的围，连杂毛狗也转过头向他扑来。
呀，你个王八蛋，真是作死啊！他并不躲闪，抡着斧子迎着狗就是一通乱砍……结果是他砍不上狗，狗也咬不上他。灰狗在旁边冲着他狂吠，像是给同伴加油助威，它这一叫唤，反倒让郭存先精神不再紧张。狗一叫就说明它怕了，而他的劲才刚上来，依旧不出声地抡着斧子跟杂毛周旋，身子却慢慢地向乱叫的瘸狗靠近。他可不想大声吆喝着把狗赶跑，而是要把它们打死，至少要打死一只。憋闷了这么多天，活该这两个畜生倒霉，今天晚上要饱饱地吃顿烤狗肉，说不定连今后两天的干粮也有了。
忽然从远处传来女人撕心扯肺的呼喊声：“福根！根子！老根子……”
女人的呼唤声越来越近，男孩儿在驴脖子底下也 “娘呀娘呀”地回应着……不大会儿的工夫，一个女人从大道上一溜歪斜地扑奔过来，后边还跟来一个男人，走路一歪一扭的不利索，俩人手里都拿着一件家伙。两只狗看见这个阵势，只好掉头开溜。被郭存先的斧子砍伤的灰狗拐着一条腿跑到郭存先的工具兜子跟前，先用鼻子嗅了嗅，很快又将嘴巴伸进去，叼出了裹着两个饼子的布包，扭头狂奔。杂毛跑过去争抢，两个家伙边抢边跑，郭存先这下可真疯了，喊叫着追上去：“混蛋！王八蛋……”
刚才打狗的时候他嘴里不出声，狗叼走了他命根子般的干粮，却气急败坏地大呼小叫起来……这时候两只狗各咬着一个饼子，飞快地越过大道向东跑去。
眼看着两只狗跑远了，郭存先一肚子丧气，真是窝囊透了，狗没打着，反倒把自己的干粮赔上了，今后吃什么呢？莫非真就得讨饭了？他低着头来到木工兜子跟前一屁股就坐下了。
后赶来的男人一条腿瘸，拐到郭存先跟前搭讪：“兄弟，今天多亏你了。刚才狗把什么东西给叼走了？”
郭存先没抬眼皮：“干粮。”
“不碍事，叫刘嫂给你做新的，做多少都没问题。”
郭存先仰起脸，眼前的男人看上去五十上下，阔嘴方腮，眼神精壮。他既然管男孩的母亲叫刘嫂，可见他们并不是两口子。被称做刘嫂的女人领着儿子牵着驴也跟过来了，她顶多也就三十岁出头，小窄巴脸，像个扫帚疙瘩，焦黄蜡瘦，极感动地对郭存先千恩万谢：“大兄弟，你救了我家福根，我要怎么谢你呀？”刘嫂一边说着一边让孩子给郭存先磕头，快点叫伯伯。
男孩子看上去也就七八岁，很有股倔巴劲，却按他娘的教导一边喊着好听的一边凑过来……郭存先慌忙起身拉住孩子：“别，用不着，快看孩子的屁股咬伤了没有？”
刘嫂说裤子撕破了，幸好还没伤着肉。
“你们家这头驴很仁义，要不是它的后蹄子厉害，而且转着圈儿地踢，把孩子护在脖子底下，说不定等不到我赶上孩子就被咬坏了。”
瘸腿老哥从刘嫂手里接过驴缰绳，右手扒拉着驴背：“这头驴已经不是他家的了，入了社就归队上了。可它从小是跟着福根一块长起来的，通人性，只要福根在前边招呼一声，它就跟着走。福根说要放放驴，队里也就没人拦着。”
刘嫂还在后怕：“是呀，有人告诉我在村北看见了疯狗，我就知道坏了，喊上老强大哥赶紧朝这儿跑，多亏大兄弟早到一步，福根才没有出大事。”
刘嫂一直在打量郭存先：“大兄弟贵姓呀？”
“免贵姓郭，郭存先。”
“走吧，郭兄弟，到家里说话。”
“不啦，你们这儿是什么村？”
“辛庄。”
我是砍棺材的，捎带着做木匠活，你们村里要是有活干我就留下来，没有活呢我还得赶到下一个村去。”
一听是“砍棺材”的两个人一愣。老强是爷们儿，点点头嘟囔着：“好手艺，这年月死人不是论个儿，而是像砍秫秸一样一片片地往下倒，就数做棺材的最忙了。”
刘嫂态度温厚，犹犹豫豫地接过话茬：“可做得起棺材的人家也不多呀！要说木匠活可就多了，我家里就有一点，大兄弟还是留下来看看能做不能做？”
老强也随声附和：“对，我在庄上一吆喝，没准就够你干两天的。队里的家什坏了不少，按理都该修了。再说你的干粮不是让狗给叼走了吗，今天无论如何都要住下来，让刘嫂给你弄点吃的。”
郭存先一听说有活干就来劲了，嘴里答应着弯腰拾起自己的帆布兜子，福根蹿过来抢先拿起了那把铮光瓦亮的斧子，神气地扛在肩膀头子上，跟他娘牵着驴走在前边。郭存先跟老强就伴走在后边，先找话说：“老强大哥贵姓？”
“姓孙，以前出河工叫碌碡砸坏了腿，只能在庄上喂牲口，你要乐意今儿个晚上就住在我的饲养室里吧，有一铺大炕。”
“那就给你添麻烦了。”
“兄弟，现在的人除去挨饿，没有别的麻烦。”
在回庄的道上，郭存先有一搭没一搭地跟孙老强搭讪着，知道了辛庄的一些情况。这个庄子不算大，只有一百多户，以前有三个食堂，但这边的人心眼多，胆子也大，去年一入冬就把食堂全解散了，只留下一个“样板食堂”糊弄上边。有领导下来检查，就让每户出一个人，按标准自己带粮带菜，到食堂里来热热闹闹地做锅饭吃。平常日子全庄人就在自己家里各吃各的。要不然，到今天庄里能有一半人活下来就不错了。
郭存先一边听着、长着见识，眼睛也不停地向四外打量，老觉得什么地方有点不对劲……一到庄口才突然明白，是什么玩意儿刺了他的眼。辛庄的洼里还有些庄稼，稀稀拉拉总还是绿的，唯庄里庄外的树木，干巴拉叽全是光杆，没有树叶，也没有树皮。他猜到了是怎么一回事，但还是禁不住好奇问了一句：“你们庄的树怎么都秃成这样？”
“树皮树叶都叫人扒下来吃了。”
郭存先心头一凛，想起自己的村子动用民兵护住龙凤合株，