可能得到的幸福就是牲畜的幸福，可是你想夺去他这种幸福。我羡慕他，而你却不把我的资财交给他，就想把他变成我这个模样的人，你说到另一件事：减轻他的劳动。可是依我看，体力劳动对于他，就像脑力劳动对于你和我那样，是一种需要，是他生存的条件。你不能不考虑。我在两点多钟上床睡觉，忽然我的脑海中浮现出各种心事，辗转于床褥，不能成眠，一直到早上都没有睡着，所以这样，是因为我在思考，不能不思考，就像他不能不耕田，不能不割草一样，否则他就会走进酒馆，或者害病了。就像我经受不了他那可怕的体力劳动，过了一周以后就会归西天，他也经受不了我这游手好闲、四体不勤的生活，他会变得非常肥胖，活不成了。第三，你到底还说了什么？”
安德烈公爵屈起了第三个指头。
“哦，是的，医院、药剂。他中风了，濒临于死亡，而你给他放血，把他治好了。他这个残废还要走来走去，拖上十载，成为众人的累赘。死亡对于他，反而简单得多，舒适得多。另一些不断地出生，数量可真多。如果你会舍不得断送一个多余的劳工，那还算好，我是这样看待他的，其实你是出于爱护他才给他医治的。可是这不是他所需要的。再则，认为医生曾经医治好什么人，简直是痴心妄想！会把人杀死，的确如此！”他说，凶狠地蹙起额角，把脸转过去，不再理睬皮埃尔。
安德烈公爵十分清晰而且明确地表达自己的想法，由此可见他不止一次想过这件事，他很乐意地而且急促地说着，就像某人长久地不开口谈话似的。他的见地越不可信，他的目光就越兴奋。
“哎呀，这多么可怕，多么可怕！”皮埃尔说，“我只是不明白，怀有这样的思想怎么能够过日子。我也有过这样的时候，这是在不久以前的事，在莫斯科和在路途上的事，不过那时候我堕落到这种地步，以致不能生活下去，一切都使我觉得可憎，……主要是，我憎恶自己，那时候我不吃饭，不洗面……欸，你怎么样？……”
“干嘛不洗面，这很邋遢，”安德烈公爵说，“相反要尽量想办法使自己的生活变得更愉快。我活着，我在这方面没有过错，因此要想个办法活得更好，不妨碍他人，一直到寿终正寝。”
“可是到底是什么促使您怀有这样的思想过日子？你以后坐着不动，无所事事……”
“就是这样我也得不到安闲。我情愿不干什么事情。且看，一方面，本地的贵族们赐以我荣幸，推选我担任首席贵族，我好不容易摆脱开了。他们没法了解，我身上缺乏这种能力，没有担任这种职务所必须具备的伪善、潜心钻营、卑鄙庸俗的本领。再则，为了要有一个悠闲度日的栖身之处，还得盖起这幢屋子。目前还有民兵的事情。”
“干嘛您不在军队里服役呢？”
“这是奥斯特利茨战役以后的事啊！”安德烈公爵阴郁地说。“不，太感谢啦，我许下诺言，将不在作战部队中服役。即使波拿巴盘踞在这儿，在斯摩棱斯克附近，威胁童山，我也不会在俄国军队中服役。喏，我对你说了，”安德烈公爵心平气和地继续说下去。“现在又有民兵的事情，我父亲被任命为第三军区总司令，在他部下服务，是我避免服役的唯一手段。”
“这么说，您还是在服役罗？”
“我正在服役。”他沉默片刻后说道。
“那么您干嘛要服役呢？”
“就是为了这个缘故。我父亲是当代最杰出的人物之一。但是他渐入老境，并不能说他禀性残忍，不过他太活跃了。他已习惯于掌握无限权力，令人生畏，目前他拥有国王赐予民兵总司令的这种权力。两个礼拜前，如果我迟到两个钟头，他就会把尤赫诺夫的录事处以绞刑的，”安德烈公爵含着微笑说。“我之所以服兵役，是因为除我而外，没有什么人能够影响他，在某些场合我可以使他不干那种日后使他感到痛苦的事情。”
“啊，您这就明白了嘛！”
“嗯，mais ce n’est pas me vous l’entenAdez，”①安德烈公爵继续说，“我过去和现在都丝毫不想对这个盗窃民兵靴子的录事坏蛋行善，我看见他被绞死，甚至会感到悦意的。但是我怜悯父亲，即是说，又是怜悯自己。”
①法语：但这并不像你想的那样。
安德烈公爵越来越兴奋。当他力图向皮埃尔证明在他的行动中从来看不出他有对他人行善的意愿的时候，他的眼睛非常兴奋地闪闪发光。
“嗯，你想解放农民，”他继续说下去。“这好极了，但是这不是为了你自己（我想你从来没有鞭笞任何人，从来没有把什么人流放到西伯利亚去），相对地说，更不是为了农民。如果打他们、鞭笞他们，把他们放逐到西伯利亚去，我想，他们不觉得这有什么不妙。他们在西伯利亚过着同样的牲畜般的生活，身上的伤疤愈合了，他们又像从前那样觉得很幸福了。解放农民这件事对于那些人才是必要的，他们已道德沦丧，给自己招致悔恨，又常常抑制这种心情，但因他们能够施以公正和不公正的惩罚，而渐渐变得冷酷无情。我所怜悯的正是这些人，为了这些人，我极欲解放农民。你也许未曾目睹，我却目睹此情，那些在传统的无限权力之下受到薰陶的好人，随着年岁的增长，渐渐变得易于恼怒，变得更残酷、更粗暴，虽然他们也知道这一点，但是不能克制住自己，于是变得越来越不幸了。”
安德烈公爵津津有味地说着这席话，以致皮埃尔不由地想起他父亲使他产生这些思想。他什么话也没有回答他。
“那末我所怜悯的就是这种人——具有人类的尊严、宁静的良心、纯洁而高贵的人，而不以他们的背脊和前额为转移，背脊与前额不管你怎样抽、怎样剃，仍然是背脊和前额。”
“不，不，要说出一千个不！我决不同意您的看法。”皮埃尔说。
12
夜间，安德烈公爵和皮埃尔乘坐四轮马车前往童山。安德烈公爵不时地观察皮埃尔，有时候说几句话来，打破沉默藉以证明一下他的心绪甚佳。
他指着一片田野，向皮埃尔讲述他在经营方面的改善。皮埃尔一声不响，面露忧愁的神色，简短地回答他的话，仿佛陷入了沉思状态。
皮埃尔心中想到，安德烈公爵是很不幸福的，他正误入迷途了，不熟知真理的光明，皮埃尔必须帮助他，启迪他，使他振作起来。但是皮埃尔心里一想到他将要怎样开口说话，说些什么话的时候，他就预感到，安德烈公爵只消说一句话，摆出一个论据，就会贬低他的教义中的一切，因此他害怕开腔，害怕他所喜爱的神圣教义受到嘲弄。
“不，您干嘛会这样想呢，”皮埃尔低着头，忽然开口说话，装出一副牴牛的样子，“您干嘛会这样想呢？您不应当这样想。”
“我想什么呀？”安德烈公爵诧异地问。
“想的是生活、人的使命。并非如此。我曾经也是这么想，您知道是什么拯救我吗？是共济会。不，您甭发笑。共济会不是我过去想象中的那种拘于仪式的教派；共济会是人类永恒的美德的唯一表现者。”于是他开始向安德烈公爵叙述他所了解的共济会。
他说，共济会的观点是从国家和宗教桎梏中解放出来的基督的教理，是关于平等、兄弟情谊、仁爱的教理。
“只有我们神圣的兄弟情谊才有真正的人生的意义，其余一切都是幻梦，”皮埃尔说，“我的朋友，您会弄清楚，在共济会以外的一切充满着虚伪和谎言，我赞同您的意见，聪明而善良的人，只有尽可能像您一样不妨碍别人过他自己的日子，并无其他途径可循。但是您得接受我们的基本信念，加入我们的兄弟会，把您自己交给我们，让我们来引导您前进，这样，您马上就会像我从前那样觉得自己是这根巨大的看不见的链条的一部分，链条的头一端隐藏在天国之中。”皮埃尔说。
安德烈公爵注视着前面，不吭一声地倾听皮埃尔发言。由于马车辚辚的响声，他有几回没有听清楚，于是向皮埃尔重问没有听清的词。从安德烈公爵眼睛里闪耀的特殊的光辉、从他的缄默当中，皮埃尔看出他说的话不是毫无裨益的，安德烈公爵不会再打断他的话，不会再嘲笑他的言论了。
他们驶近洪水泛滥的河边，在安置马车和马匹的当儿，他们登上渡船。
安德烈公爵把臂肘撑在栏杆上，向那夕阳映照得闪闪发亮的泛出河岸的水面一声不响地张望。
“喂，您对这桩事是怎么想的？”皮埃尔问，“您为什么不吭一声啊？”
“我想什么啊？我听你说话。这一切都是对的，”安德烈公爵说，“但是你对我说：加入我们的兄弟会，我们就会给你指明生活的目的和人的使命以及统治世界的规律。我们究竟是谁呢？是人们。为什么你们洞悉一切呢？为什么我一个人看不见你们看见的东西？你们看见地球上的真与善的王国，而我却看不见它。”
皮埃尔打断他的话。
“您相信来生吗？”他问道。
“相信来生吗？”安德烈公爵重复地说，但是皮埃尔不让他有时间来回答，他把他重复这句话看成是否定的表示，况且他知道安德烈公爵以前就有无神论的见解。
“您说您没法看见地球上的真与善的王国，我也未曾看见它，如果把我们的生命看成是一切的终极，那是没法看见它的。在·地·球·上，正是在这个地球上（皮埃尔指着田野）没有真理——一切都是虚伪与邪恶，但是在宇宙中，在整个宇宙中却有真理的王国，现在我们是地球的儿女，就永恒而论，我们是整个宇宙的儿女。难道我心中感觉不到，我是这个庞大的和谐的整体的一部分吗？难道我感觉不到我是在这体现上帝的无数多的生物中（您可以随心所欲，认为上帝是至高无上的力量），从最低级生物转变为最高级生物中间的一个环节，一个梯级吗？如果我看见，清楚地看见植物向人演变的这个阶梯，为什么我还要假定这个阶梯从我处忽然中断，而不是通向更远更远的地方呢？我觉得，就像宇宙间没有什么会消逝一样，我不仅现在不会消失，而且在过去和未来也是永远存在的。我觉得，除我而外，神灵存在于我的上空，真理存在于这个宇宙之中。”
“是的，这就是赫尔德①的学说，”安德烈公爵说，“可是，我的心肝，不是这个能使我信服，而是生与死，这就是使我信服的事实。你看见一个你认为可贵的、与你联系在一起的人，你在他面前犯有过错，希望能够证实自己无罪（安德烈公爵的嗓音颤抖了一下，把脸转过去），这个人忽然感到痛苦，遭受折磨，不再存在了……为什么？得不到答案，这是不可能的！我深信，答案是存在的……就是这件事才使我信服，就是这件事使我信服了。”安德烈公爵说。
①约翰·戈特弗里德·赫尔德（1714～1803），18世纪德意志资产阶级启蒙运动时期的一大思想家。
“是啊，是啊，”皮埃尔说，“难道这不就是我所说的么？”
“不，我只是说，使我相信来生之必要性的，不是论据，而是如下的实例，当你和某人手牵手在生活领域里前进时，这个人忽然在那里消失了，在乌有之地消失了，而你自己却在这深渊前面停步了，然后你朝那里张望。我于是望了一眼……”
“啊，那又怎么样呢？您是否知道有一个那里，有某人存在？那里就是来生，某人就是上帝。”
安德烈公爵没有去回答。四轮马车和马匹早已登上了彼岸，把马套上车了，夕阳已经西沉了一半，薄暮的寒气袭来，摆渡口上的水洼覆盖着点缀有星星的薄冰，使仆人、马车夫、渡船夫觉得惊奇的是，皮埃尔和安德烈还站在渡船上聊天。
“假如有上帝，有来生，那么就会有真理和美德，人的至高无上的幸福乃在于竭力追求真理和美德。要活下去，要爱，要有信仰，”皮埃尔说，“我们不仅是今天在这一小片土地上生活，而且曾经生活过，将来要永恒地在那里，在一切领域里（他指指天上）生活。”
安德烈公爵用臂肘撑着渡船的栏杆，栖在那里，倾听皮埃尔讲话，目不转睛地望着一轮夕阳的红光映照在泛出河岸的湛蓝的水面。皮埃尔沉默不言。四下里一片寂然。渡船早已靠岸了，只有波浪拍打着船底，发出微弱的响声。安德烈公爵仿佛觉得，水浪的拍击声正在附和皮埃尔说话：“老实说，你相信这一点吧。”
安德烈公爵叹了一口气，用童稚的、温柔的、闪闪发亮的目光望了望皮埃尔的通红的面孔，他情绪激昂，但在那首屈一指的朋友面前还是觉得羞怯。
“是啊，惟愿是这样！”他说，“我们上岸去坐车吧。”安德烈公爵补充地说，于是他走下船来，向皮埃尔指给他看的天空扫了一眼，在奥斯特利茨战役后，他头一次看见他躺在奥斯特利茨战场上所看见的那个永恒的高高的天空，那种在他心中沉睡已久的美好的情思，忽然欣喜地、青春洋溢地在他心灵中复苏。一当安德烈公爵又进入他所习惯的生活环境，这种感情就消逝了，但是他知道，他不善于发挥的这种感情还保存在他心中。对于安德烈公爵来说，与皮埃尔的会面标志着一个时代，从表面看来他虽然过着原来的生活，但是在他的内心世界，新生活已从这个时代开始了。
13
当安德烈公爵和皮埃尔驶近童山的住宅大门口的时候，天渐渐黑了。他们快要驶近大门口，安德烈公爵面露微笑，要皮埃尔注意后面台阶附近发生的一阵混乱。有一个背着背囊的驼背的老太婆和一个身穿黑色衣裳、蓄着长发的身材不高的男人看见一辆驶进宅院的四轮马车，急忙向后转，往大门里跑。有两个女人跟在后面跑，总共四个人都很惊恐地向后门台阶上跑，一面回头望望四轮马车。
“这是玛丽亚的神亲，”安德烈公爵说，“他们竟把我们之中的一人看作父亲了。这就是她不听从父亲的一件事情；他吩咐把朝圣者赶开，可是她偏要接待他们。”
“什么叫做神亲呀？”皮埃尔问。
安德烈公爵没有来得及回答。仆�