他方世界- 第22部分

“结果你跑掉了吗？”

“跑了，算跑了吧。”

“结果？”

“噢，我其实没跑多远。而且家里总是会寄钱来。我取得了医师资格，但我从来都没怎么在执业。算是见识了大世界。但我回来了。”他害羞地微笑，“我猜他们知道我会回来。索菲·岱尔知道我会，至少她现在是这么说的。”

“始终没找到你父亲。”史墨基说。

“这个嘛，”医生说，“可以说找到了，也可以说没有。”他凝视着田里那堆废铁。不久它就会成为一团说不出形状也长不出草的小山丘，接着什么也不剩。“我猜真的是这样，你知道，外出历险，最后发现要找的东西就在自家后院。”

他们身旁的低处，有只田鼠一动不动地躲在它石墙上的藏身处观察他们。它闻到了他们猎物的腥味，他们的嘴仿佛大快朵颐似的动个不停，但却不是在吃东西。它蹲在一片它和它祖先不知蹲了多久的粗糙地衣上，百思不解。它一思考鼻子就会动个不停，还朝他们出声的地方竖起半透明的耳朵。

“追问太多是不行的，”医生说，“不要去追问那些既定的事。那些无可改变的事。”

“对啊。”史墨基说，但却没那么肯定。

“我们。”医生说，而史墨基认为自己明白这“我们”包含哪些人、不包含哪些人。“我们有我们的责任。不能就这样跑去追逐某种东西，完全不理会其他人想要或需要什么。我们必须想想他们。”

田鼠想着想着就睡着了，但当这两个庞然大物站起来收拾好他们那些古怪的东西时，它又蓦地惊醒。

“有时我们就是无法完全了解。”医生说，仿佛这是他付出某些代价才学到的智慧，“但我们有自己的角色要扮演。”

史墨基喝了口酒，把酒壶盖上。难道他真的意图抛弃责任、甩开角色，做出这么可怕、这么不像他、这么绝望的事？你寻寻觅觅的东西就在自家后院里：以他的个案而言，还真是个阴郁的笑话。好吧，他无从分辨，也求助无门，但他知道自己已经厌倦挣扎了。

况且，他心想，这反正不会是史上第一遭。

收　获

每年享用狩猎大餐的这一天都堪称年度大事。一整个礼拜都有人来访，跟克劳德姑婆密会一下、缴付租金或解释他们为何付不出租金（由于对地产和地产价值毫无概念，史墨基并不惊奇德林克沃特家的土地有多广大、管理方式有多奇特——但这场年度盛会在他眼里倒是很有封建社会的味道）。访客大多也会带份小礼，例如一加仑苹果酒、一篮苹果，或一些包在紫色包装纸里的西红柿。

弗勒德一家人、汉娜和桑尼·努恩就任何角度而言都算是他们最大的佃户，他们留下来吃晚餐。鲁迪自己也带了只鸭子来加菜，桌上铺着散发薰衣草香气的花边桌巾。克劳德姑婆打开了她那盒打过蜡的结婚银器（她是德林克沃特家唯一收过这种礼物的新娘，因为克劳德家人很注重这种事），烛光照得它们亮晶晶的，也照耀着水晶杯的琢面，只是今年打破了一只杯子，让人很心痛。

他们拿出很多喝了令人昏昏欲睡的深色葡萄酒，是沃尔特·欧西恩每年酿造、来年再倒出装瓶的，那是他带来的礼物。大家举起酒杯，在油亮亮的禽鸟肉和一碗碗秋收的食物上方互相祝酒。鲁迪站起来，啤酒肚有点越过了桌子边缘，说道：

祝福一家之主

也祝福女主人

还有这张餐桌旁的所有小孩。

那一年，小孩包括了他自己的孙子罗宾、桑尼·努恩刚出生的双胞胎，还有史墨基的女儿泰西。

妈妈也高举酒杯说了：

愿你们有遮风避雨之所

有火炉温暖你们

但最重要的，当雪花纷飞时

我愿你们有爱。

史墨基开始一段拉丁文的贺词，但黛莉·艾丽斯和索菲发出哀嚎，因此他只好重新来过：

鹅、烟草、古龙水：

慷慨的心定会获得

三只翅膀、足蹬黄金的天堂预言，使之发酵

再透过铃声和人声传播，

弥补我们受到征召的骨灰逐渐消退的影子。

“‘逐渐消退的影子’很不错，”医生说，“还有‘受到征召的骨灰’。”

“我倒是不知道你抽烟。”鲁迪说。

“而我也不知道你有一颗慷慨的心，鲁迪。”史墨基开朗地说，闻到了鲁迪的旧香料牌古龙水。他又为自己倒了些酒。

“我就念一段我小时候学过的吧，”汉娜·努恩说，“然后就别啰唆了。”

天父、圣子和圣灵

吃得最快，得到的就最多。

支？配

晚餐过后，鲁迪从餐具柜里翻出一堆堆沉重的旧唱片，已经多年没使用了，积着一道道圆弧状的灰尘。他挖到了一些宝藏，不时因为找到暌违已久的老朋友而发出欢呼。他们把唱片放上唱盘，随之起舞。

黛莉·艾丽斯跳完一轮就无法再跳了，因此她用手按着自己巨大的腹部，看别人跳舞。身材高大的鲁迪把他娇小的老婆像个娃娃般甩来甩去，艾丽斯猜想他一定花了很多年才学会如何跟她一起生活而不弄碎她。她想象他沉重的身躯压在她身上。不，她八成会爬到他身上，就像爬一座山。

丹金甜甜圈，呦吧呦吧

丹金甜甜圈，呦吧呦吧

丹金甜甜圈——哗啦！丢进咖啡里！

史墨基眼神明亮、手脚灵活，开朗的模样令她发笑，就像个太阳。所谓“个性阳光”就是这个意思吗？他这个跟世俗脱节的人又怎会知道这些疯狂歌曲的歌词？他跟索菲共舞，身高勉强可以带舞，勇敢但不熟练地踩着舞步。

苍白的月亮爬上青山

太阳落入蓝色的海洋

像个太阳，却是她内心的小太阳，由内而外温暖她。她有种似曾相识的感觉，仿佛自己正从远方或从高处看着他、看着他们大家。她曾经觉得自己很渺小，舒适又安全地住在史墨基这栋大屋里，有空间可以活动，但又永远不会跑出去。现在她却更常有相反的感觉：随着时光过去，似乎换他变成了小老鼠，住在她这栋大屋里。她确实感觉自己愈来愈庞大。她的外围不断扩张，她觉得自己总有一天会把艾基伍德塞满，变得跟它一样大、一样老、一样稳健地踏在地面上、一样有空间。而她忽然想到，随着她的体型愈来愈庞大，她爱的人一定也相对变小了，从她身旁离去、把她留在这儿。

“我没乱来，”史墨基用一种梦幻又贫弱的假音唱道，“全部的爱都留给了你。”

她周围的谜团似乎愈来愈多。她笨重地起身，史墨基朝她走来，但她说：不，不，你留下吧，然后吃力地爬上楼梯，仿佛抱着一颗巨大脆弱且即将孵出来的蛋（这也是事实）。她认为自己也许该去寻求一点建议，否则等到冬天就没机会了。

她在床边坐下，隐约听得见下方传来的音乐，他们似乎不断重复唱着“铁皮杯”和“高帽子”。她已经明白去寻求建议时会得到什么建议：她只是需要把她已经知道的事再清楚地听一遍，因为它已被日常生活、无谓的希望和同样无谓的绝望磨得黯淡模糊。倘若这真是个“故事”，而她是故事中的一角，那么她和其他人的任何动作（不论是起身跳舞、坐下吃喝、祝福、诅咒、喜悦、渴望、犯错）都必是故事的一部分。就算他们想逃离或抗拒这个故事，那也是故事的一部分。他们为她挑选了史墨基，接着她自己也选择了他；或者说是她先选择了他，然后他们才为她选择了他。不管怎样，故事就是这样。倘若他一英寸一英寸悄悄远离了她，经由日常生活里一些她偶尔才能明确察觉的小动作与她渐行渐远，那么失去他、失落的程度、造成“失落”的每一种动作（眼神、逃避的眼神、缺席、愤怒、安抚、欲望）也全都是故事的一部分，隔绝了他俩，如同层层亮光漆隔绝了漆器上的彩绘鸟、层层雨水隔绝了冻结在池塘里的树叶。就算出现新的转折，就算眼前的幽暗巷道突然柳暗花明又一村，甚至引领他们来到十字路口，有路标谨慎地指出各种可能性，也都是故事的一部分。还有黛莉·艾丽斯眼中所有的智者、那些她认为会把这个故事不断转述下去的人也一样。故事的叙述跟德林克沃特和巴纳柏家族的人生是同步的，一天一天、一小时一小时。而那些说故事的人不必为故事情节负责，因为故事其实不是他们编的，也并非真正由他们说出，他们只是透过某种她不懂的方法得知故事会如何发展而已。这点对她而言应该就够了。

“不，”她大声说，“我不相信。他们有力量。只是我们有时不大懂他们打算如何保护我们。而你就算知道，你也不会说。”

“对啦，”鳟鱼爷爷似乎阴郁地这么回答，“驳斥长辈，以为你比较懂。”

她平躺在床上，交握双手支撑腹中的孩子。她不觉得自己比较懂，只是任何建议她恐怕都听不进去。“我会怀抱希望，”她说，“我会快乐。有些东西是我不知道的，例如他们的礼物，时机到了就会送来，而且会在最后一刻出现。故事都是这样写的。”她知道鳟鱼爷爷一定会讥讽地响应，但她不愿倾听。当史墨基吹着口哨开门进来、身上散发着酒气和索菲的香水味时，她内心那份不断扩大的东西（那道浪潮）终于冲上浪峰，于是她开始哭泣。

看见一个从不哭泣、向来平静理智的人流出眼泪是很吓人的事。她似乎被眼泪的力量给撕裂了，使劲闭着眼睛、咬着拳头想把泪水逼退。害怕又惊恐的史墨基慌忙赶来，仿佛要抢救身陷火堆的孩子：不假思索、也没想过自己究竟要怎么做。他试着握起她的手、柔声对她说话，但她只是抖得更厉害，烙在她脸上的红色十字变得更加显眼。因此他环抱住她，试着扑灭火焰。他不顾她的反抗，尽可能将她抱紧，隐约知道自己可以借着温柔攻势全力击溃她的悲伤（不论这悲伤是什么）。他不确定自己是否就是罪魁祸首，不确定她会抱紧他寻求慰藉还是愤怒地将他撕碎。但他反正没有选择的余地，拯救也好，牺牲也好，只要能让她停止受苦就好。

虽然一开始并不愿意，但她软化了，用力拉扯他的衬衫，仿佛想撕碎他的衣服。“跟我说，”他说，“跟我说。”仿佛说了就没事似的。但他无力阻止她的痛苦，如同此刻他已无力阻止她在临盆之际浑身冒汗、大叫出声。况且她也不可能告诉他自己哭泣是因为心头浮现这样一个画面：森林里的一汪黑潭，不断有金色落叶如流星般落下，每片叶子落水前都在水面上方盘旋一会儿，仿佛精心挑选自己的溺水地点。还有水里那条被诅咒的大鱼，冷得无法说话或思考：虽然她还是她自己，但那条鱼却被故事牺牲了。

￣文〃√

￣人〃√

￣书〃√

￣屋〃√

￣小〃√

￣说〃√

￣下〃√

￣载〃√

￣网〃√

Ⅲ

来吧，让我看着你沉入满是宁静思绪的梦境，

缓缓拖延，直到你的双眸平静如水，

风已消失，吹往无人知晓的他方。

——华兹华斯

“乔治·毛斯。”史墨基说。莉莉紧紧抓着父亲的长裤，朝他手指的方向望去。乔治穿过雾气而来，靴子在水坑里踩出水花，但莉莉吸着手指，一双睫毛纤长的眼睛对他无动于衷。他穿着他那件黑色大斗篷，斯文加利帽因淋雨显得松垮垮的，一边走上来，一边对他们挥手。“嘿，”他嘎吱嘎吱地爬上楼梯，“嘿——”他拥抱了一下史墨基。帽檐底下，他的牙齿闪闪发光，带有黑眼圈的眼睛炯炯有神。“这位叫什么来着，泰西吗？”

“是莉莉。”史墨基说。莉莉躲到了父亲背后。“泰西是大姑娘了，六岁了。”

“噢，老天爷。”

“是啊。”

“时光飞逝。”

“噢，进来吧。最近怎么样？你该先写封信的。”

“我今天早上才决定来的。”

“有原因吗？”

时光飞逝

“我发神经了。”他决定不告诉史墨基自己吃了五百毫克的佩露希达，此时药效已经发作，正冷冷地吹拂他的神经系统，就像第一个冬日。今天刚好是史墨基结婚以来的第七个冬至。一大颗佩露希达胶囊搞得乔治蠢蠢欲动，因此他把奔驰开出来（那是毛斯家族仅存的实质财富之一），然后一路往北开，直到路上只剩已经倒闭的加油站。他把车停在一间空屋的车库内，深深吸着那带有霉味的浓稠空气，然后徒步上路。

前门在他们身后关上，黄铜零件和椭圆形的玻璃发出一阵浑厚的咔啦声。乔治·毛斯用夸张的姿态脱下斗篷，逗得莉莉哈哈大笑，而冲下大厅看是谁来了的泰西则戛然止步。黛莉·艾丽斯跟在她身后，穿着一件长长的羊毛衫，双手插在口袋里。她跑过去亲吻乔治，两人贴近时，他突然产生一种令人晕眩且不合礼教的化学欲望，不禁笑出声来。

他们全部朝亮着黄色灯光的客厅走去，结果在大厅长长的窗间镜里看见了自己。乔治在镜前拉住他们，两手分别搭着他俩的肩膀，端详着镜中倒影：他自己、他表妹、史墨基，还有突然从母亲两腿间钻出来的莉莉。变了吗？好吧，史墨基又开始蓄胡子了，他以前就试着留过，但刚认识乔治时把它刮了。他的脸变得较为枯瘦，乔治只知道用更“属灵”来形容（这个词就这样强硬地浮现在脑海）。属灵。小心了。这人很能自我掌控。艾丽斯，两个孩子的妈了，多惊人！他突然觉得看见一个女人的孩子就像看见一个女人的裸体，因为你会觉得她的脸看起来不一样，脸不再是全部。而他自己呢？他可以看见自己胡子里的斑白，看见微微驼背的瘦长躯干，但那没什么，打从他开始照镜子以来他就一直是这张脸。

“时光飞逝。”他说。

肯定的危险

客厅里的人正在准备一份长长的购物清单。“花生酱，”妈妈说，“邮票、碘酒、苏打水——这几个要买很多，还有含皂清洁布、葡萄干、洁牙粉、酸辣酱、口香糖、蜡烛……乔治！”她拥抱了他一下，在写清单的德林克沃特医生抬起头。

“你好，乔治，”克劳德姑婆坐在火炉边的角落里说，“别忘了香烟。”

“纸尿裤，便宜的那种，”黛莉·艾丽斯说，“火柴、卫生棉条、三合一油。”

“燕麦片，”妈妈说，“你家人都好吗，乔