他方世界- 第36部分

“但倘若这是场战役，”他说，“那么哪一方是哪一方？”

“‘倘若’是战役的话。”莱拉克跷着脚，坐在扶手椅上说。

古老地形

泰西已先行前往今年的预定野餐地点。她骑着她维修好的脚踏车沿着旧路、新路狂飙而去，托尼·巴克则紧跟在后。她为他争取了一个客人的位子。莉莉和露西则会从另一个地方过去，因为泰西那天早上派她们去进行了一趟重要的探访。因此那辆古董旅行车上有艾丽斯（负责驾驶），身旁是克劳德姑婆，门边是史墨基；后座有医生、妈迪和索菲；而最后面则是盘腿而坐的奥伯龙和狗儿斯帕克。车子行进时斯帕克总会不断踱来踱去（也许是很难接受自己的腿闲着，风景就一直从它眼前飞过去）。也有莱拉克的位子，但她根本不占位子。

“猩红丽唐纳雀。”奥伯龙对医生说。

“不，那是红尾鸲。”医生说。

“黑色的，有个红色的……”

“不，”医生说着举起一根手指，“唐纳雀全身都是红色的，只有一片黑色翅膀。红尾鸲则主要是黑色，带有红色斑纹……”他拍了拍自己胸前的口袋。

旅行车颠簸地沿着那蜿蜒的道路开往目的地，每个关节都抱怨似的嘎吱作响。黛莉·艾丽斯宣称这老古董之所以还能动，完全是靠斯帕克在里面走来走去（斯帕克自己也这么相信）。确实，大部分跟它同年龄的车若是像它这样受辱，应该早就坏掉不能动了。它的木质侧板已经成了漂流木似的灰色，皮椅也已经跟克劳德姑婆的脸一样布满了细细的皱纹。但它的引擎还很强健，而且艾丽斯已经从她父亲那儿学到了它的各种习性：医生对这辆车确实如对红尾鸲和红松鼠（尽管乔治·毛斯不相信）那般了如指掌。为了替她这不断扩大的家庭进行浩大的购物工程，这些事艾丽斯非学不可。已经没有那种半个月的购物清单了。这年头买的可是六只装的鸡腿、好几盒这个、好几打那个、巨大的经济包装、一盒十磅重的清洁剂、两夸脱大瓶装的油和三公升装的牛奶。这辆旅行车一次又一次地把它们全载了回来，跟艾丽斯一样坚忍地肩负一切。

“亲爱的，你觉得要再开下去吗？”妈迪说，“到时候开得回来吗？”

“嗯，我想可以再开一段。”艾丽斯说。他们之所以开车，主要是因为妈迪有关节炎而克劳德姑婆太老了。若是换成从前呢……他们冲过一个窟窿，除了斯帕克以外，大家多少都从座位上弹了起来。他们进入一大片树荫，艾丽斯放慢速度，几乎可以感受到树影轻柔地从引擎盖和车顶上扫过。她忘了从前的事，感觉内心升起一股甜美的夏日欢愉。他们听到了第一声蝉鸣。艾丽斯将车子缓缓停下，斯帕克停止踱来踱去。

“从这里开始走可以吗，妈？”她问。

“哦，当然。”

“克劳德姑婆？”

她没回答。大家全因为这份寂静与绿意而陷入了沉默。

“什么？哦，可以啊，”克劳德姑婆说，“奥伯龙会帮我的。我走最后面。”奥伯龙得意地咯咯笑，克劳德姑婆也一样。

“这不就是，”当他们三三两两地走上那条泥土小径时，史墨基说了，“这不就是那条路吗？”他跟艾丽斯一起提着一只野餐篮，他换了换自己拉住握柄的手势。“我们那时候不就是走这条路吗……”

“是的。”艾丽斯说。她微笑着斜斜瞟了他一眼。“没错。”她捏了捏野餐篮的握柄，仿佛那是史墨基的手。

“我就想嘛。”他说。这条路两侧山坡上的树木已经明显长高了，变得更高贵挺拔、更加满载树木的智慧，树皮更厚、爬了更多藤蔓。由于封闭已久，这条路已经荒废，长满了这些树木的后代。“这附近，”他说，“有一条通往伍兹家的捷径。”

“是啊。我们走过。”

他跟艾丽斯共享的旅行袋压着他的左肩，让他很难走路。“我猜那条捷径已经不见了吧。”他说。什么旅行袋？是那只野餐篮才对，妈迪当年就是把他们的新婚早餐装在这只野餐篮里。

“没人维护啊，”艾丽斯说着回头瞄了瞄父亲，结果发现他也瞄着相同的这片树林，“也没这个必要了。”埃米·伍兹和她先生克里斯至今都已去世十年了。

“我一直都很惊奇，”史墨基说，“这些地形我始终弄不懂。”

“嗯哼。”艾丽斯说。

“我完全不知道这条路在这里。”

“嗯，”她说，“也许它真的不在这里。”

克劳德姑婆一手搭着奥伯龙的肩膀、一手拿着一根沉重的拐杖，小心翼翼地从路上的碎石间踏过。她产生了一种习惯，嘴巴会不断做出咀嚼的动作。她觉得这件事若被人发现，一定会尴尬无比，但由于积习难改，她就说服自己没有人注意到，但其实大家都知道。“你真乖，愿意陪老姑婆一起走。”她说。

“克劳德姑婆，”奥伯龙说，“你父母写的那本书——那本书是你父母写的吗？”

“哪本书，亲爱的？”

“关于建筑的，只是内容大部分跟建筑无关。”

“我以为，”克劳德姑婆说，“那些书用一把小钥匙锁上了。”

“噢，”奥伯龙故意忽略这件事，“书里写的那一切都是真的吗？”

“一切什么？”

这根本不可能说得上来。“书的最后面有一张图。那是一场战役的图吗？”

“噢！我从没这么想过。一场战役！你这么认为吗？”

看她这么惊奇，他反而不那么确定了。“你觉得是什么呢？”

“我说不上来。”

他期待她能至少试着发表一点看法，但她什么也没说，只是继续咀嚼、继续缓步前进。因此他把她的话解释成不是说不出来，而是不能说。“那是秘密吗？”

“秘密！嗯哼。”她再次露出惊奇之色，仿佛之前从没想过这种事，“你觉得是个秘密？噢，噢，说不定正是呢……老天，他们走得真快，对吧？”

奥伯龙宣告放弃。这位老妇人的手重重压在他肩上。远方的路缓缓攀升又落下，高耸的树木框着一片银绿色的景致。树木似乎往中间倾斜，树枝如手一般伸出来，向行人招摇展示后方的风景。奥伯龙和克劳德姑婆望着其他人走上顶巅、从入口处进入那个地方，进入阳光下，环顾四周，然后继续往下走，消失在视线范围之外。

山丘与溪谷

“我还是小姐的时候，”妈迪说，“我们一天到晚来回跑。”他们野餐的那张格子桌巾原本是铺在阳光下，但现在已经落到了一棵巨大枫树的阴影里。火腿、炸鸡和巧克力蛋糕都已所剩无几，两个空酒瓶倒在旁边，第三瓶也快喝光了。一大群黑飞蚁刚抵达田野边缘，正互相传递讯息：走运了。

“希尔和岱尔家的人，”妈迪说，“向来跟大城有关联。我母亲姓希尔，你知道吧。”她对史墨基说，史墨基确实知道。“噢，三十年代有趣极了，坐火车进城、吃饭、拜访我们希尔家的表亲。不过希尔家人并不是一直都住在大城里……”

“那些希尔家的人，”索菲说，把一顶草帽盖在脸上抵挡热烈的阳光，“是不是就是现在还住在高地的那些？”

“那是其中一支，”妈迪说，“我们这边的希尔家人跟高地的希尔家人向来没什么往来。事情是……”

“说来话长。”医生说。他对着阳光举起酒杯，看着阳光在杯中闪闪发亮（他向来坚持野餐也要使用真正的玻璃杯和银制餐具，因为在户外使用这些豪华器皿能让野餐显得像是一场盛宴）。“最后是高地的希尔家人占尽便宜。”

“不是这样，”妈迪说，“你怎么知道我要说的是哪个故事？”

“有只小鸟告诉了我。”医生咯咯笑着说，自得其乐。他伸直身子，背靠着枫树，拉下那顶几乎跟他自己一样老的巴拿马帽，准备小憩一下。随着耳朵愈来愈聋，妈迪近几年来聊起的旧事已经愈来愈冗长、琐碎、重复，但她从来不介意被批评，径自说下去。

“大城里的希尔家人，”她对着大家说，“真的很有气派。当然啦，那时候有一两个用人不算什么，但他们可是佣仆成群。都是些很棒的爱尔兰女孩。都叫玛丽啦、布里奇特啦、凯瑟琳什么的。他们有一大堆很传奇的故事。好吧。大城的希尔家族慢慢凋零了。有些人跑到了西部落基山脉那边去。只有一个跟诺拉差不多年纪的女孩嫁给了一位汤斯先生，留了下来。那是场很棒的婚礼。那是我第一次在婚礼上哭。她不漂亮，也不是什么青春玉女，而且已经有一个跟前夫生的女儿，那人叫什么来着，已经死了。总之这位汤斯先生呢（他的名字到底是什么）可真是个金龟婿，天啊！这年头已经不能说这种话了，对吧！然后所有那些女佣全部穿着硬挺的衣服排排站，恭喜啊小姐，恭喜。她的家人都为她感到高兴……”

“一整个希尔家族，”史墨基说，“都乐得手舞足蹈。”

“……后来就是他们的女儿，或者应该说是她那个女儿，菲莉斯，在我结婚那时候认识了斯坦利·毛斯，我的家族和那个家族就是这样间接连上关系的。菲莉斯。她母亲是希尔家的人。她就是乔治和弗朗兹的母亲。”

“‘山峦历经了分娩之痛，结果生出一只可笑的小老鼠。’＇4＇”史墨基自言自语。

妈迪若有所思地点着头。“当然啦，那个时代的爱尔兰穷得不得了……”

“爱尔兰？”医生抬起头，“怎么跑到爱尔兰了？”

“其中一个女孩，好像是布里奇特吧，”妈迪转向她先生，“　是布里奇特还是玛丽？后来嫁给了鳏夫杰克·希尔。好吧，他前妻……”

史墨基悄悄溜走。医生和克劳德姑婆也都没在认真听，但只要他们或多或少摆出倾听的姿态，妈迪就不会注意到史墨基不见了。奥伯龙盘腿坐在离他们稍远的地方，手里不断抛接着一只苹果，一副心事重重的样子（史墨基发现他似乎总是这样）。他看着史墨基，目光炯炯，因此史墨基猜测他是不是打算把苹果扔向他。史墨基露出微笑，想出了一个可以开的玩笑，但由于奥伯龙的表情丝毫没变，因此他决定作罢，站起身来再换个位置。（其实奥伯龙根本不是在看他，因为莱拉克坐在奥伯龙和史墨基中间，挡住了史墨基，而奥伯龙其实是看着莱拉克的脸：她脸上有个奇怪的表情，除了“悲伤”以外他找不到其他形容词了，但他猜不透莱拉克这样是什么意思。）

史墨基在黛莉·艾丽斯身旁坐下。她躺在地上，头枕着地面一块突起处，双手交握在吃得饱饱的肚子上。史墨基摘了一根莎草穗，把它从嘎吱作响的新荚里取出来咬了一口，味道有点甜。“可以问你一件事吗？”他说。

“什么事。”她没睁开惺忪的眼睛。

“我们结婚那天，”他说，“你记得吗？”

“嗯哼。”她微笑。

“那时我们到处跟人见面、打招呼。他们给了我们一些礼物。”

“嗯哼。”

“当中很多人送我们礼物时都说了‘谢谢’。”他看见青绿色的莎草穗子随着他说话的节奏上下跳动，“我猜不透的是，为什么是他们跟我们说‘谢谢’，而不是我们跟他们说‘谢谢’。”

“我们道谢了啊。”

“但他们干吗道谢？我是这个意思。”

“这个嘛。”她思考了一下。这些年来他问的问题实在太少了，因此他一旦发问，她就要苦苦思索该如何回答才不会让他陷入忧虑。倒不是说他有忧虑倾向。她常揣测他为何从来不担忧。“因为，”她说，“这桩婚事算是安排好的。”

“是吗？所以呢？”

“呃，他们很高兴你真的来了。答应好的事真的实现了。”

“哦。”

“这样一切就会按照原定计划发展了。毕竟你又不是非来不可。”她握住他的手，“你不是非来不可的。”

“我倒不这么认为。”史墨基说。他思考了一下。“他们为何这么介意承诺的事？倘若承诺的对象是你。”

“哦，你知道的。他们很多都是亲戚，算是吧。其实是家族的一部分，虽然不可明讲。我的意思是，他们是爸爸的同父异母兄弟姊妹，再不然就是他们的孩子。或孙子。”

—》文人书屋