“一个老太太。”奥伯龙说，很高兴这辈子总算有这么一次可以确定自己猜得没错，“梳着一个灰色的发髻。妈妈好吗？爸爸好吗？”
“但你一定猜不到她是谁。”莉莉说。
“她告诉过你们我会回来吗？我没跟她说过。”
“没有。但我们就是知道。你快猜。”
“她是……”露西说，“一个表亲。算是吧。是索菲发现的。好多年了……”
“在英国，”莉莉说，“你知道老奥伯龙吧？好吧，他是瓦奥莱特·布兰波·德林克沃特的儿子……”
“但不是约翰·德林克沃特的儿子！是个私生子……”
“你们怎么都清楚谁是谁？”奥伯龙问。
“总之呢，瓦奥莱特·布兰波在英国有过一段情，在她嫁给约翰之前。那人叫奥利佛·霍克斯奎尔。”
“一个乡下小子。”莉莉说。
“结果怀了孕，小孩就是老奥伯龙。而这位女士呢……”
“你好，奥伯龙，”泰西说，“大城如何呀？”
“唔，棒透了。”奥伯龙说，突然一阵哽咽，差点就要流出眼泪，“棒透了。”
“你走路回来的吗？”泰西问。
“不，我搭巴士。”大家听了都沉默半晌。奥伯龙没办法了，只好说：“好啦！听着。妈妈好吗？爸爸好吗？”
“很好。她收到了你的卡片。”
他惊恐地想起他从大城寄过来的那寥寥几张卡片和信件：总是避重就轻、大吹大擂，再不然就是言不及义或乱开玩笑。最后那一张是妈妈的生日卡，老天爷，那是他在垃圾桶里翻到的，卡片上无人签名，满满写着阿谀奉承的话，但由于他实在太久没音讯且当时喝醉了，所以他寄出了那张卡片。现在他知道她收到那张卡片一定就像被人残忍地用黄油刀捅了一下。他在前廊阶上坐下，突然没办法再前进。
乱七八糟
“好吧，你怎么想，妈？”黛莉·艾丽斯站在那儿看着潮湿幽暗的旧冰库内部问道。
妈迪正在检查橱柜内的存货。“奶油沙司青豆烧鲔鱼？”她不甚笃定地说。
“噢，糟糕，”艾丽斯说，“史墨基一定会瞪我一眼。你知道那种瞪法吧？”
“噢，我知道。”
“好吧。”金属架上那少数几样潮湿的对象似乎在她的凝视下缩水消失。一直传来滴水的声音，像在一座洞穴里。黛莉·艾丽斯想起旧日时光，想起那个塞满了新鲜蔬菜和彩色保鲜盒的白色大冰箱，也许还有一只烤得油亮的火鸡或一块划有菱形花纹的火腿，吐着冷气的冷冻室内躺着包装整齐的肉类和餐点。此外还有一盏令人愉快的小灯，打开冰箱就会亮起来，像在舞台上。真怀念。她把手按在一个不大冷的牛奶瓶上，说：“鲁迪今天来过吗？”
“没有。”
“他这把年纪要搬那些大冰块真的太老了，”艾丽斯说，“而且他总是忘记。”她叹了口气，继续盯着冰库内部。鲁迪的衰老、逐渐丧失的生活享受、待会儿那顿半冷不热的晚餐，似乎全都装在这个衬着锌板的冰库里了。
“好吧，别把门开着，亲爱的。”妈迪轻声说。艾丽斯才刚关上冰柜的门，储藏室的门就被甩开了。
“噢，我的天，”艾丽斯说，“噢，奥伯龙。”
她火速跑上前拥抱他，仿佛他遭遇了什么大麻烦，她得立刻冲过来拯救他似的。但他满面愁容却不是因为之前经历了那些磨难，而是因为他刚刚从屋里走过：一路上都是排山倒海的回忆和那些他已经遗忘的气味，伤痕累累的家具、破旧的地毯和看得到花园的窗户尽饱他的眼帘，仿佛他不是离开了一年半，而是离开了半辈子。
“嗨。”他说。
她放开他。“瞧瞧你，”她说，“怎么啦？”
“什么怎么了？”他试着挤出一丝微笑，想知道她在他脸上看到了什么样的堕落。黛莉·艾丽斯惊奇地举起一根手指，摸了摸他那连成一线的眉毛。“你什么时候长出来的？”
“嗄？”
黛莉·艾丽斯指了指自己的鼻梁上方，她也拥有这种身为瓦奥莱特后裔的标记（但她自己的倒是不明显，因为她的毛色较浅）。
“哦。”他耸耸肩。他其实没注意到，因为他最近没怎么在仔细照镜子。“我不知道。”他笑了，“你喜欢吗？”他自己也摸了摸那道眉毛。像婴儿的毛发般细软，夹杂着一两根较粗的毛。“我一定是老了。”他说。
她发现事实确是如此。离家的这段时间，他已经跨越了某个里程碑，从此他生命消耗的速度将大过增长的速度。她可以在他的脸上和手背上看出这些痕迹。她一阵哽咽，因此她又抱了抱他，因为这样她就不必说话。奥伯龙越过母亲的肩膀对外婆说：“嗨，妈迪。听着，听着，别起来，别起来。”
“噢，你真是个坏小孩，都没给你妈写信，”妈迪说，“都没说你要回来。现在晚餐什么也没有。”
“噢，没关系，没关系，”他离开母亲的怀抱，过来亲吻妈迪柔软而满是皱纹的脸颊，“你还好吗？”
“老样子，老样子。”她坐在那儿精明地审视他。他向来觉得外婆知道他某个可耻的秘密，而她只要在日常对话中随口提起，它就会泄露。“我只是继续活着，”她说，“你倒是长大了。”
“老天，我可不这么认为。”
“若不是那样，就是我忘了你已经长得多大。”
“是啊，是这样……好吧。”两个女人分别从两个世代的角度上下打量他，得到了不同的看法。他觉得自己受到了检视。他知道自己应该脱掉外套，但他已经忘记自己外套底下穿的究竟是什么了，因此他只是坐在桌子尾端，再说了一次：“好吧。”
“茶，”黛莉·艾丽斯说，“来点茶如何？你可以跟我们说说你的冒险故事。”
“喝茶好。”他说。
“乔治好吗？”妈迪问道，“还有他那伙人？”
“哦，很好啊。”其实他已经好几个月没到老秩序农场去了，“很好，老样子。”想起古怪的乔治，他不禁摇摇头，觉得很有趣。“那座疯狂农场。”
“我还记得，”她说，“那地方曾经好漂亮。很多年前了。是转角处的房子，毛斯一家人一开始就是住在那栋房子里……”
“现在也是，现在也是。”奥伯龙说。他瞥了母亲一眼，她正站在大炉子前忙着烧水泡茶。她偷偷用运动衫袖子擦了擦眼泪，结果发现被奥伯龙看见了，因此拿起茶壶转过来面对他。
“……菲莉斯·汤斯死了以后也一样，”妈迪继续道，“噢！她病得还真久，她的医生查病源都已经检查到她的肾脏了，但她认为……”
“所以大城怎么样，说真的？”艾丽斯对儿子说，“说真的。”
“说真的，没那么好，”奥伯龙垂下眼睛，“对不起。”
“噢，唉。”她说。
“很抱歉没写信回来。因为没有什么好写的。”
“没关系。我们只是担心你而已。”
他抬起头。他真的没想到这点。对这里的人而言，他已经被那人潮汹涌的恐怖大城给吞噬了，就像被魔龙给吞下肚、从此音讯全无，她们当然会担心他。他内心仿佛浮现一扇窗子，从中看见了真实的自己，这种状况从前也在这个厨房里发生过一次。大家关爱他、挂念他，而这甚至跟他的个人价值无关。他羞愧地再次垂下眼睑。艾丽斯转身回到炉子前。外婆趁着他俩沉默的空档重提往事，大谈去世的亲戚如何病倒、复原、旧病复发、衰弱、死去。“嗯哼，嗯哼。”他一边点头，一边仔细端详满是刮痕的桌面。他已不自觉地坐上了他的老位子，在他父亲右手边，在泰西左手边。
“喝茶吧。”艾丽斯说。她把茶壶放在一个隔热盘上，拍拍它圆滚亮滑的壶身。她在他面前放了一只杯子，然后交握着手待在一旁，不知是在等他倒茶还是等待什么。他抬头看了她一眼，试图开口说话、解答他在她脸上读到的疑问（倘若他答得上来），但储藏室的门就在这时猛然打开，莉莉带着双胞胎走进来，后面还跟着托尼·巴克。
“嗨，奥伯龙舅舅。”双胞胎（男孩叫巴德、女孩叫布洛瑟姆）异口同声喊道，仿佛奥伯龙还没走到家，所以他们得大声喊叫才能让他听见。奥伯龙盯着他们看：他们似乎长成了两倍大，而且还会说话：他离开时他们还不会说话的，对吧？最后一次看到他们时，他们不是还被妈妈用帆布袋一前一后背在身上吗？被他们一吵，莉莉开始翻箱倒柜寻找好吃的东西。双胞胎对那壶茶毫无兴趣，但铁定是该吃点“什么”的时候了。托尼·巴克跟奥伯龙握了握手，说：“嘿，大城如何呀？”
“噢，呵，很赞。”奥伯龙用跟托尼一样热烈又干脆的口气回答。托尼转向艾丽斯说：“泰西说我们今晚也许可以弄几只兔子来吃。”
“哦，托尼，太好了。”艾丽斯说。
这时泰西本人就走了进来，一边叫着托尼的名字。“可以吗，妈？”她说。
“很棒，”艾丽斯说，“比奶油沙司青豆烧鲔鱼好。”
“杀鸡宰羊，”妈迪说，这儿只有她一个人会想到这句话，“好好庆祝一番。”
“史墨基一定乐翻了，”艾丽斯对奥伯龙说，“他最爱吃兔肉，但他从来不觉得自己有资格做此提议。”
“听着，”奥伯龙说，“别为了……”由于已经彻底抹杀了自我，他怎么也说不出那表示个人的代名词。“我的意思是，不要只因为……”
“奥伯龙舅舅，”巴德说，“你有没有遇到强盗？”
“嗄？”
“强盗。”他猛地弯下手指对着奥伯龙，“抢劫你。在大城里。”
“这个嘛。其实呢……”但巴德注意到妹妹布洛瑟姆已经拿到一块自己没有的饼干（他一直注意着她），因此他得冲过去抢一块。
“好了，现在出去！出去！”莉莉说。
“你要去看宰兔子吗？”她女儿说着拉起她的手。
“不，我不要。”莉莉说，但布洛瑟姆想要母亲陪她观赏这件恐怖又吸引人的事，因此猛拉她的手。
“只要一秒就好。”她安抚似的说，拖着母亲一起走，“别害怕。”于是莉莉、巴德、布洛瑟姆和托尼一起穿过夏季厨房，从通往菜园的那扇门走了出去。泰西为自己和妈迪各倒了一杯茶，然后端着茶从储藏室的门离去，妈迪也跟着她离开。
门在她们身后关上，发出嘎嘎声响。
艾丽斯和奥伯龙独自坐在厨房里，方才的吵闹倏忽来去，现场恢复安静。
“所以喽，”奥伯龙说，“大伙儿似乎都很好。”
“是啊。很好。”
“你应该不介意我喝一杯吧？”他说着，像历尽沧桑的老人般慢慢站了起来。
“当然没问题，”艾丽斯说，“那里有一些雪利酒，应该也有别的酒。”
他取下一瓶布满尘埃的威士忌。
“没有冰块，”艾丽斯说，“鲁迪没来。”
“他还在帮人切冰块？”
“噢！是啊。但他最近病了。还有你知道他孙子罗宾吧——好啦！你也知道，他爱理不理的。可怜的老人。”
荒唐的是，这竟是最后一根稻草。可怜的老鲁迪……“太悲哀了，太悲哀了，”他用颤抖的声音说，“ 太悲哀了。”他坐在那儿，手上那杯威士忌简直是他看过的最可悲的东西。他眼前一阵模糊，开始闪闪发光。艾丽斯惊恐地缓缓站起来。“我搞得一团糟，妈，”他说，“可怕的一团糟。”他用手捂住脸，那可怕的一团糟像个硬块哽在他的喉咙和胸口。艾丽斯不很确定该怎么办，只是走过来轻轻圈住他的肩膀。于是奥伯龙知道自己即将像个孩子般放声大哭，虽然他已经很多年没这样了；就算是为了西尔维，他也从来不曾这样。胸口那可怕的一团糟变得愈来愈沉重、愈来愈强劲，最后终于迸发而出，逼得他张开嘴巴、浑身颤抖，发出一串连他自己都不认得的声音。好了好了，他告诉自己，好了好了，却停不下来，因为愈哭就愈想哭。他有排山倒海的情绪得宣泄，因此他把头搁在厨房的桌上大声号啕了起来。
“对不起，对不起，”当他终于能再说话时，他说道，“对不起，对不起。”
“不，”艾丽斯环抱住还顽固地穿着外套的他，“别这样说，有什么好对不起的？”他突然抬起头，挣脱了她的手臂，又抽泣了一声才终于停下来，胸口起伏不已。“是因为……”艾丽斯警惕地轻声说道，“那个黝黑女孩的缘故吗？”
“噢，”奥伯龙说，“一部分，一部分啦。”
“还有那份愚蠢的遗产。”
“一部分。”
她看见有条手帕的一角从他口袋里露出来，因此帮他抽出来。“来。”她说，很震惊眼前这张满是泪痕的脸竟然不是自己号啕大哭的小儿子，而是一个她几乎不认得的陌生人，因为伤痛而完全变了样。她看着手中那条手帕。“真漂亮，”她说，“看起来很像……”
“没错，”奥伯龙把它接过来抹了抹脸，“露西做的。”他擤擤鼻涕。“是一个礼物。我离家时她送我的。她说回家的时候再拆开。”他笑了，但又像是在哭，再不然就是又哭又笑。他吞吞口水。“很漂亮对吧。”他把它塞回口袋里，弓着背坐在那儿发呆。“噢老天爷，”他说，“呃，真尴尬。”
“不会不会。”她握住他的手。她左右为难，因为他需要有人指点，但她却无法给他任何建议。她知道可以到哪里寻求忠告，却不知道他能否在那里求得建议，也不晓得自己该不该叫他到那里去。“没关系的，你知道吧，”她说，“真的没关系，因为……”她踌躇了一下。“因为没关系，不会有事的。”
“哦，当然了，”他大大地叹了一口气，“都过去了。”
“不，”艾丽斯更用力地握住他的手，“不，还没过去，但……好吧，不管发生什么事，都是……呃，都是命中注定的一部分，对吧？我的意思是，没有什么不是命中注定的，对吧？”
“我不知道，”奥伯龙说，“我懂什么呢。”
她握着他的手，但是，噢，现在的他已经太大了，她已经不可能再把他搂进怀里、抱在胸前，告诉他一切、告诉他那个漫长的故事。由于太过漫长古怪，他往往还没听完就睡着了，在她的声音、体温、心跳与她平静笃定的说话声中获得抚慰，然后、然后、然后……更棒的是，奇怪的是，而结果……在他还�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架