运动中做出各种文章，而不能反映当时生活中并不存在的对“农业学大寨”的批判。
我以为，比较公正的说法似乎应该是：多年来我们的生活被“左”的政治扭曲了，反映生活的文学作品只能反映那个被扭曲了的生活。这类作品的出现，主要不能从作者个人身上去找原因。它是中国文学史上一个特有的文学现象。若干年后，也许可以作专题去研究。
十二
回顾自己的创作道路，我感到疲倦。我累极了。
这确实不是令人欢欣鼓舞的事情。创作，是累人的。这不要紧，谁让你心甘情愿地选择了这一行呢？使人受不了的是，为了取得创作的权利，为了免遭诬陷，需要进行多么艰苦的持久的战斗呀！十多年中，小战不息，大战两次。我是一手拿盾，挡着明枪暗箭；一手握笔，趴在稿纸上，一步一步地走着。累，真累！
回首当年，我几乎很难相信，我竟有那样的勇气和精力，去应付那无休无止的纷争。今后，倘若还要“战斗”，还有第三次大战，我觉得我不会再有勇气和精力去应战了，我情愿不战而降。
人生毕竟是短促的。我剩下的时间不多了。只要手上这支笔不被打落，还能写下去，我实在舍不得时间去打那些无头的笔墨官司了。
（选自《谌容研究专集》，何火伍编，贵州人民出版社1984年版）
其他相关
写给《人到中年》的读者
谌容
《人到中年》发表之后，我收到不少读者热情的来信，其中一部分是工交战线上的同志们写的。《工人日报》让我写些话，算做是回信。
对于一个作者来说，最大的快乐莫过于读者喜爱自己的作品。正好像对于一个医生来说，最大的快乐是看到了病人的笑颜一样。热情的宽容的读者慷慨地将这种快乐给予了我，我深深地感激你们！在我的创作生活中，这一封封来信给了我巨大的力量，使我得到教益，受到启发，鞭策着我写得更多一些，更好一些。
我不是医生，不是陆文婷。恰如有的读者在信中所说，我只是“这默默无闻的众多中年人中的一个”。我熟悉陆文婷们的经历和处境，了解他们肩负的重担，知道他们生活的艰辛。他们是解放后培养起来的新人，他们应是大有作为的一代。各条战线都有陆文婷。有的同志把陆文婷比作天上的一颗星星，说她在我们的生活中静悄悄地放着光芒。我同意这个比喻。我认为，正是千千万万这样的星星，组成了我们社会主义祖国灿烂的夜空。他们不求闻达，只把自己的血与力献出来，为了下一代，为了我们多难的祖国。他们是伟大的一代人，正如他们的前辈一样。但是，由于种种原因，他们的生活清贫，有着很多难言的困苦。我认为，他们是在作出牺牲，包括他们的丈夫或妻子，也包括他们的孩子，而这种牺牲又往往不被人重视和承认。于是，我写了陆文婷。我想，陆文婷这个艺术形象在读者中引起了共鸣，成了他们的朋友，就在于她大概是代表了他们。我写对了。当然，我并不奢求所有的人都喜欢陆文婷。
陆文婷的命运引起很多读者的关注。有的同志不同意把她从死亡线上“拯救”回来，认为现在的结尾是“光明的尾巴”，应该让她死去。有位热心的读者，给我寄来了他写的《人到中年》续篇，共五节。他描写了傅家杰为儿子买了白球鞋，为女儿买了扎小辫的发带，带他们到医院去看陆文婷时，她已经永远闭上了眼睛……。也有的读者建议陆文婷应神采焕发地站在手术台上，姜亚芬又飞到我们的身旁。我觉得，一篇小说的主人公的命运引起读者的关注，甚至有各种截然不同的想法，那么，这个艺术形象的塑造就已经完成了。这个形象已经活在读者心中，他们希望她这样，不希望她那样，都是可以的。如果一定要问我的意见，我觉得还是不更改现在的结尾好些。这不是“光明的尾巴”，而是生活给我提供的感受。陆文婷是“迎着朝阳和寒风”出院的。她可能神采焕发地重新走上手术台，也可能还会遇到艰难。当然，我是希望她的生活中充满阳光的，因为春天毕竟已经来临了。
现在我还没有写《人到中年》续篇的打算，但是我可以考虑这个意见。过几年，如果生活给了我新的启示，我愿意把陆文婷的故事再写下去。但愿到那时，我能将一部欢快的乐曲呈献给你们——我善良的好心的读者。
关于刘学尧和姜亚芬夫妇出走的问题，我想说几句。在构思这篇小说时，我并没有想到要这么写，而生活的现实迫使我修改自己的计划。我到一家大医院去体验生活时，正有眼科的一位女大夫申请出国，她技术精良，年富力强。她爱人是外科有名的“快刀刘”。他们被批准走了。后来，这“快刀刘”老在我脑子里转。我甚至不愿给这个人物别的姓，就写下了刘大夫。我在内科的“顾问”，也是一位年轻精干的医生。他外语很好，对心脏病颇有研究。《人到中年》中有关描写心脏病的章节，是他帮我定的稿。遗憾的是，在小说问世之后，我到医院给他送书去时，他也已远在海外了。这使我从另一方面感到解决中年问题的迫不及待。确实，他们是不该走的，也是不愿走的。关于他们不该走，人们谈得不少；关于他们不愿走，人们往往不注意。我曾犹豫，要不要把这些写进小说里。后来，我还是写了。我认为，这是十年浩劫之后，在拨乱反正这个特定历史时期的一种特有的社会现象。这种现象将来也许不会再有，但现在确实存在。作者有责任把它艺术地再现于文学作品中，使作品更富有时代的印记。
最后，借此机会对热心改编《人到中年》为电影文学剧本的同志们说句话。电影文学剧本我自己已经动手在写了，希望改编的同志们谅解。
（原载《工人日报》1980年7月7日）
☆‘文‘☆；
☆‘人‘☆；
☆‘书‘☆；
☆‘屋‘☆；
☆‘小‘☆；
☆‘说‘☆；
☆‘下‘☆；
☆‘载‘☆；
☆‘网‘☆；
山路坎坷终须上——访作家谌容
高进贤
谌容刚从东北归来，在她还未进入创作的“忘我境界”之际，我便受《长春》编辑部委托，对她进行了采访。
我坦率地要求她给我提供“秘密”武器，让读者得到一些过去不曾获得的东西。我们家乡有句老话：别人把牛牵走了，你再去只有拔牛桩子，而拔桩子是没有多大意思的。
谌容很明白我的意图，她拿出一大堆读者来信，其中，有一封寄自遥远的边城乌鲁木齐，倾吐了一位在人生道路上历尽艰辛，至今仍在“超负荷运转”的小学女教师的心声：
敬爱的作家谌容同志：
我告诉您，我是怎样读您的中篇小说《人到中年》的。我右手按着书，身子俯在办公桌上（因为书是借来的，怕别人拿走），左手时而擦去涌上眼眶的泪水，时而按住隐隐作痛的前胸。……亲爱的陆大夫，您在哪里？我恨不能立刻奔到她的床边，拥抱那垂危的身躯，搀扶她那初愈后难以支撑的病体。陆文婷，任劳任怨，不计名利，以精湛的医术使多少病人重见光明，她有纯洁高尚的灵魂。她是真正的人，我好像看到她在捅炉子做饭，给孩子絮棉衣，她是可亲可敬的光彩照人的艺术形象。……
人们说作家是“人类灵魂的工程师”，您是当之无愧的。您的设计和计算是如此精确，您的“建筑”朴实无华。然而它高大、坚实、俊美。在祖国初春的天气里，在“复苏”的百花文苑里，它大放异彩。它可以使千万个“寒士”得以温暖，使千万颗历尽坎坷、多遭磨难的心得以慰藉。我和您素不相识，但我觉得您是一代中年人的知心人，更是我的亲人。您和陆文婷大夫一样，有一颗热情善良而富于同情的心，有着极为精湛的“医术”……陆文婷的形象已在我心里深深地扎了根，她将与我相伴一生，她使我双眸更加明亮，对生活、理想、事业的追求更加执着，使我在生活道路上的步子更加坚定。我万分感激您，望您保重身体，写出更多好的作品。……
一封封深情的信，像涓涓细流，汇进了作家心灵，产生绚丽的涟漪。作品感动了读者，读者也在激励着作家。
读着这些喷发着感情火花的来信，我们便谈起《人到中年》的写作经过和社会反响。
谌容说，她原想写中年这一层知识分子，歌颂他们默默无闻地工作，表现他们富于自我牺牲精神的崇高品德。而其中的医生，尤为可贵，他们给予社会的是那样巨大，而社会给予他们的与他们付出的劳动简直不相符。他们的工作接触社会各个方面，从他们身上可以反映生活的广大面；而作者又有一些当医生的朋友，于是她便开始读医学书籍，到医院深入生活（一个月），很快便写出了这个震动文坛的中篇小说。老作家巴金羡慕地说：“我多么希望我能够写一部像《人到中年》那样的小说！”
不久前报纸曾就《人到中年》展开了讨论，可惜讨论没有充分展开，争鸣气氛不够。谌容表示愿意做箭靶子，希望别人讨论她的作品，不同意见应充分摆出来，把观点讲清楚。讨论涉及当代小说怎么写法这个大问题，是按照公文、报告写，还是按照生活的真实面目写，这样的问题不能含糊。
对作品中刘学尧夫妇出走的问题常常是人们议论的话题，谌容对此多次表示她不愿意说违心的话。一个真正的作家没有权利违背生活，他只能忠实地反映生活。生活中有这样的存在，而且这是十年浩劫之后，在拨乱反正这个特定历史时期的一种特殊的社会现象。这种现象将来也许不会再有，但现在确实存在，作者有责任把它艺术地再现于文学作品中，使作品更富有时代的印记。起初，她并没有打算写这个情节，是生活本身提示了她，迫使她改变了原来的计划。她到医院里生活时，碰到了两起要求出国的事件，她对他们的出走表示遗憾和难过，但又深知这是无法回避的现实。于是她根据生活的提示，在作品中构思了刘学尧夫妇出走的情节（她的作品一般都有模特儿，有一位出走的大夫就姓刘）。她认为，他们也不愿意走，出于各种复杂的原因，还是走了，但走了又会怎样？他们自己说不清楚，所以作品写他们“像一个漂泊在天空的气球，不知将落在一个什么样的地方”。就是要写出他们那种彷徨的心理状态。
谌容能写出震撼人心的作品，是经历了一个漫长而又坎坷的道路的。
她出身在天府之国的四川盆地，今年四十岁——正是人到中年之时。她常常风趣地说，关于我自己，只用三句话就行了：一我没有牧歌式的童年；二我没有令人羡慕的学历；三我没有可歌可泣的战斗经历，日子过得平平凡凡。这是谦虚之词，其实她的日子颇不平凡，生活道路坎坷不平，创作上也是几经沉浮。
在她还只有十二三岁时，就浸沉在家里的藏书中，从诗词到古典小说——《红楼梦》、《水浒》、《西厢记》、《三国演义》，她都看得津津有味；从昆曲、京戏、川剧到话剧，她都有着广泛的爱好，这些早期文艺的熏陶对她的日后成为作家不无影响。
十五岁是她生活的一个转折，四川刚解放不久，她为了冲出剥削阶级家庭，自谋生路，毅然放弃初一的学业，考进了重庆工人书店当售书员。她永远忘不了晓雾濛濛的嘉陵江岸边，她背着书箱向工厂走去，她奔走，她追求，然而前面的路是什么样子她并不十分清晰。她卖书给女工，女工却不识字；她到矿上去，矿工却不敢出来见她——因为他们没有衣服遮体。她愕然了，女孩子怎么不上学念书呢？人怎么会没有衣服穿呢？她难以相信，无法理解，然而这却是铁的事实。这时她才看到了贫富的悬殊，人间的不平，生活本身对她的阶级教育远远胜过了政治课上获得的知识。
她站的是文学柜台，有机会饱览文艺新书，从丁玲的《太阳照在桑乾河上》、赵树理的《小二黑结婚》、《李有才板话》到高尔基、马雅可夫斯基的作品，她都贪婪地攻读。一年后她进入重庆一家报社，在那里自学了全部初高中课程。1954年她考入北京俄语学院，毕业后分配在中央人民广播电台做编译工作，五年中她兢兢业业，全力以赴，不幸身体累垮了，遭到了精简，被调到北京市教育局，并成了编外人员，像一个被社会遗忘的人。这是她受到的第一次打击。
这种打击谁又能料定岂非“塞翁失马”呢？她自己不愿意遗弃自己，她在领取“劳保工资”的情况下，到山西农村一边养病，一边深入生活，进行创作尝试。一连写了四个剧本，前三个都被“枪毙”，最后一个是以焦裕禄为题材的，好不容易被北京人民艺术剧院看中，可是“史无前例”的风暴来临，又成了一场空。
“出家”晚，又不是抬头见喜，而是开门碰壁。这就是谌容文艺生涯的起点。
1969年“清队”以后，她随北京市大批干部一起下放到郊区通县，在那里喂猪、插秧、种菜、当工作队员，一干就是四年，最能出成果的黄金岁月被耽误了。“铁扫帚”在扫荡一切，但她还是念念不忘重操“旧业”，在1974年分配到北京某中学之前，她已着手创作长篇小说《万年青》。1975年这部描写农村题材的三十四万字小说问世了，打倒“四人帮”以后这却成了某些人议论和指责的口实，在她出版了《光明与黑暗》第一部之后，她所在的单位再也不准她的创作假了，后来还扣发了她三年工资。
身处逆境，她却像陆文婷一样，“超负荷运转”。她不奔走，不哀告，而是借款度日，闭门谢客，拼命地写作，昏过去了，醒来又继续写，写，不停地写，《永远是春天》、《人到中年》都是在这种逆境中写出来的。……
正在我们谈得起劲时，南方某杂志的编辑来向谌容约稿，请她写点创作经验之类的文章，她直率地拒绝了，她目前不打算写这类东西，她认为自己创作没有什么经验可谈，鲁迅先生也说没有什么“小说作法”，所以她不能满足报刊这方面的要求。她认为写小说没有什么窍门，一个是读书�