《一个人的朝圣》

下载本书

添加书签

一个人的朝圣- 第21部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!

年轻女人重复了一遍专门研究人际关系之类的话。她的工作就是保护她的客户,将其最令人同情的一面展现给公众。莫琳打断她的话,问她介不介意稍等一下,有个摄影记者正站在她种的豆藤上,她要敲敲窗户提醒一下他。

“我可以从很多方面帮助你。”年轻女人说。她提到了情感支持,早餐时段的电视采访,还有二流派对的邀请函。“只要你想要,我就可以帮你解决。”

“谢谢你,但我对派对从来没什么兴趣。”有时她不知道哪件事才更疯狂,是她脑子里的世界,还是在报纸杂志上读到的那些故事。她谢过女郎慷慨的建议:“但我不确定我真的需要帮助。当然,除非你会熨衣服。”

她将这些告诉雷克斯时,他笑了。她想起公关女郎可没有笑。他们在雷克斯家喝咖啡,因为莫琳的牛奶喝完了,而花园外总等着一小群粉丝,盼望得到哈罗德的近况。他们带来了邓迪蛋糕、手织袜子,但正如莫琳向好几个好心人解释的那样,她并没有转寄给哈罗德的地址。

“有记者说这是一个完美的爱情故事。”她轻声说。“哈罗德并没有爱上奎妮·轩尼斯。他徒步不是为了这个。”“那个公关代表问我们之间有没有什么问题。”“你要对他有信心,莫琳,也要对你们的婚姻有信心。他会回来的。”

莫琳仔细研究着自己的裙边。针脚已经松了,还掉了一小块。“但是坚持这些信念真是太难了,雷克斯。真的会感到实实在在的痛。我已经不知道他还爱不爱我,他爱的是不是奎妮。有时我想如果他死了,一切都会简单许多。至少我会知道自己该站在什么位置。”她脸色苍白,抬头看向雷克斯,“我居然说了这么可怕的话。”

雷克斯耸耸肩:“没关系的。”“我知道你有多想念伊丽莎白。”“我每时每刻都想着她。脑子里清楚她已经走了,却还是忍不

住张望。唯一的变化是我渐渐习惯了那种痛。就像在平地发现了一个大坑,一开始你总是忘记有个坑,不停地掉进去。过一段时间它还在那里,但你已经学会绕过它了。”

莫琳咬着嘴唇点点头,毕竟她也经历过这样的悲伤。她又一次惊讶地发现人心可以一直找不到平静。对于一个和雷克斯在街上擦肩而过的年轻人,他只是一个无助的老人,和现实脱节,消耗了所有力气。但在那蜡一样苍白的皮肤下,在那肥胖的身躯里面,跳着一颗和十七八岁少年没什么区别的心。

他问:“你知道我失去她后最后悔的是什么吗?”她摇摇头。

“我最后悔没有搏一搏。”“伊丽莎白得的是脑癌,雷克斯。你可以怎么搏?”“医生说她会死的时候,我只是握着她的手,选择了放弃。我们都放弃了。我知道这也许不会改变什么,但真希望当时我让她看见我有多么想留住她。莫琳,我应该大怒一场的。”

他端着茶杯,弓着身子,仿佛在祈祷。没有抬头,只是专注地、低声地重复几个字,碟子上的茶杯轻轻颤抖。她从来没有见过他这个样子,他的手指关节都发白了。“我应该大怒一场的。”

这段对话一直跟随着莫琳。她的情绪又低落下来,连续好几个小时盯着窗外,回忆过去,几乎什么也不做。她细细回想过去的自己,那个认为自己可以给哈罗德一切的女人,再打量现在的自己,连一个妻子都算不上。她又把哈罗德床头柜的两张照片拿出来,一张是婚后不久拍的她的笑脸,一张是戴维穿上第一双鞋子的照片。

突然第二张照片的一个细节吓了她一跳,她多看了一眼。那只手,那只扶着戴维摇摇晃晃单脚站起来的手。一阵冷意顺着她的脊背传下去,那只手不是她的,是哈罗德的。

照片是她拍的。当然是她拍的,现在她记起来了。哈罗德正拉着戴维的手,她转身去拿相机。怎么会把这一幕从脑海中丢掉呢?她怪了哈罗德那么多年,说他从来没有抱过他们的孩子,从来没给过他一个孩子需要的父爱。

莫琳走进那间最好的房间,拿出已经没有人看的相册。书背铺满了厚厚的尘埃,她直接用裙子擦掉,忍着泪仔细翻看每一页。大部分是她和戴维的照片,但还有其他。婴儿时的戴维躺在哈罗德腿上,哈罗德低头看着他,双手举在空中,好像强忍着抱他的冲动。还有一张,戴维骑在哈罗德的肩膀上,哈罗德使劲伸着脖子保持平衡。少年时期的戴维和哈罗德并肩而坐,年轻人一身黑衣,留着长发,父亲则穿着夹克打着领带,两人都盯着金鱼池。她笑了。他们都曾经试过走近对方,虽然并不明显,并不频繁。但哈罗德是尝试过的,连戴维也偶尔努力过。她把摊开的相册放在大腿上,怔怔地望着半空,看到的不是窗帘,而是过去。

她又看到了班特姆,戴维卷入海浪那天,看到哈罗德解开鞋带。她花了好多年责怪他这件事。然后她又从一个新的角度看到这幅画面,仿佛照相机转了一百八十度,镜头对着她。她的胃在跳动。海边有一个女人,挥着双手尖叫,但是她也没有跑进海里。一个半恐惧半疯狂的母亲,却什么都没做。如果戴维真的在班特姆淹死了,她也要承担同样的责任。

接下来的日子更难过了。满地都是打开的相册,因为她实在无法将它们放回去。她清早洗了一洗衣机衣服,却任由它们在洗衣筒里闷得发臭。她试着用饼干芝士果腹,因为她无法鼓起力量烧水做饭。她能做的只有回忆。

哈罗德打电话回来,除了听,她几乎一句话都说不出。偶尔呢喃一句“天啊”,或者“谁能想到呢”。他跟她讲他休息的地方,木材仓库、工具棚、木屋子、公车站、谷仓。他口中的词语带满活力一个接一个蹦出来,她觉得自己已经老得快风化了。

“我尽量不弄乱人家的地方,也从来没砸过锁。”他说。他知道每一种灌木植物的名字,还有它们的用途,当时就列了好几种,但她跟不上。他告诉她现在正在学自然定向,向她形容见到的陌生人,他们提供什么食物,还帮他修鞋,连吸毒、酗酒的边缘人也来帮他。“只要你停下来听一听,莫琳,你就会发现其实没什么人是可怕的。”他好像和每个陌生人都有时间聊天。他在她眼中太难理解了,这个孤身上路,与陌生人攀谈的男人,所以她只用高一个调的声音说了些烦人的小事,像姆囊炎,坏天气。她没有说“哈罗德,我冤枉了你”。也没有说她其实很享受在伊斯特本的时光,告诉他自己后悔当初没有同意戴维养狗。她没有问“真的太迟了吗”?但整个电话过程中,她都在心里想这些话。

孤零零地,她坐在清冷的月光中,哭了仿佛有几个小时那么久,仿佛只有那轮孤寂的月亮明白她的内心。连对戴维倾诉的勇气都没有。

莫琳看着金斯布里奇街上穿过黑暗映入房内的路灯。这个安全的、熟睡的世界里没有她的位置。她无法不去想雷克斯,还有他现在还未消散的、对伊丽莎白留下的遗恨。

21 哈罗德与跟随者

有人在跟踪他,哈罗德能感觉到。他走快一点,身后的人也走快一点,虽然两人还隔着一段距离,但他很快就会被赶上。他向前张望,街上一个人也没有,还没想清楚自己为什么要这么做,他已经一个急停,转过身来。柏油路在炙热的阳光下闪着微光,穿过黄澄澄的油菜花田,向远方延伸。路上的车子一闪而过,还不知道它是从哪里钻出来的,就已经呼啸而去,连车上的人都来不及看一眼。路上除了他没有其他人。

可是当他再次迈步,那感觉又出现了,寒意顺着皮肤爬上后颈,再蔓延到头皮。一定有谁在后面跟着他。哈罗德不想再回头,直接在车流中找了个空当,斜穿过马路,同时向左后方瞄了一眼。没看到什么人,但不一会儿哈罗德就知道那人又跟上来了。哈罗德再次加紧脚步,呼吸和心跳急促起来,全身都湿了。

这样不断回头、走走停停,过了大概半个小时,还是谁都没看见。但他知道路上不止自己一个人。只有一次,虽然一丝风也没有,灌木丛却在微微抖动。几个星期以来哈罗德第一次后悔没带手机。那天晚上他在一间没有门锁的工具棚里过夜,他躺在睡袋里动也不敢动,身体深处很清楚外面正躲着什么东西,在等待。

第二天早上往巴恩斯利走的时候,哈罗德突然听到有人从A61国道对面喊他的名字。树荫下有个戴着网球帽的瘦小年轻人跳来蹿去穿过车流,气喘吁吁地说他是来投奔哈罗德的。他语速非常快,自称“LF”。哈罗德皱皱眉。“维尔夫。”男孩好像这样重复了一句。他还是听不清。男孩只好重复第三遍:“维尔夫。”他看上去有点营养不良,好像二十岁还没到,脚上穿一双荧光绿鞋带的运动鞋。

“我要做个朝圣者,弗莱先生。我要拯救奎妮·轩尼斯。”他举起手中的运动袋,明显和运动鞋一样都是新买的,“我什么都带了,还有睡袋。”

哈罗德感觉自己像在和戴维说话。他们连手部动作都是一样的,微微抖着。

他还来不及反对,那个叫维尔夫的年轻人已经跟着哈罗德,紧张地喋喋不休起来。哈罗德努力听着,只要一转头,就可以在他身上看到戴维的痕迹:咬得只剩下一小部分的指甲紧贴着粉色的肉,说的话像机关枪一样从嘴里蹦出来,好像并不是为了让人听懂。“我在报纸上看到你的照片,就祈求上天给我一个提示,我该不该跟弗莱先生上路。你猜他给了我什么回答?”

“我不知道。”一辆路过的小货车慢下来,司机将手伸出车窗,用手机拍了一张哈罗德的照片。

“他给我送来一只和平鸽。”“什么?”货车开走了。

“也有可能是普通的鸽子啦,但重点是这是上天的提示。主是好的,弗莱先生,只要你向他问路,他就会给你提示。”

每次听年轻人叫自己,哈罗德就觉得有点不知所措。好像年轻人从哪里已经了解过他,很熟悉他,只是他不知道罢了。他们继续沿着草地边缘前进,虽然偶尔空间很窄,几乎无法两人并排走。维尔夫的步幅比哈罗德小,所以一直有点小跑的意味。

“我还不知道你有条狗呢。”“我没有呀。”

年轻人做个鬼脸,往他肩上示意一下:“那这狗是谁的?”他是对的。马路另一边,有一条狗定定地望向天空,呼呼喘着气,舌头伸出来吊在一边。那狗很小,皮毛是秋叶的颜色,厚厚的像把刷子。一定是它在工具棚外等了一个晚上。

“那狗不是我的。”哈罗德说。他迈开步子,年轻人又蹦又跳跟在身旁,哈罗德的余光看到那条小狗穿过了马路,也跟在他俩后面。每次哈罗德一回头,小狗就低头闪到一旁的灌木丛里,假装自己不存在,或是其他什么东西。或许它在装一尊狗雕像。

“去,去,”哈罗德叫道,“回家去。”

小狗歪着脑袋,好像哈罗德刚才说的是什么有趣的事情。它小碎步跑到哈罗德前面,把一块石头放到他鞋子边上。

“或许它没有家。”维尔夫说。“它当然有家。”

“那就是它不喜欢家里。也许它主人会打它什么的,这种事又不少见。它也没有颈圈。”小狗又衔起石头,放到哈罗德另一只鞋子旁,然后它蹲坐在后腿上,抬头耐心地盯着他,不眨眼也不动。远方是皮克区阴沉沉的荒野。

“我没法再照顾一条狗。我又没有吃的,还要在车来车往的马路上走。这太危险了。小狗狗,回家去吧。”

他们试着把石头丢向草地,然后藏进灌木丛,但每次小狗跑过去捡起石头都能准确无误地跑回他们藏身的地方,且不停地摇尾巴。“问题是,我觉得他好像挺喜欢你,”维尔夫小声说,“它也想跟咱们一起走。”他们爬出灌木丛继续前进,这回小狗就大摇大摆地走在哈罗德身边了。再在A61国道上走就太不安全了。哈罗德转而上了车流少一点的B6132国道,虽然这样走会慢一点。维尔夫时不时就要停下来脱掉运动鞋抖掉里面的沙子。他们只走了一英里。

更吓了哈罗德一跳的是,一个在花园里摘枯花的女人把他认出来了。“你就是那个朝圣者,是不是?”她说道,“我必须说,你的壮举真是太棒了。”她打开钱包拿了一张二十英镑的纸币给他。维尔夫用帽子抹了下额头,吹了一声口哨。

“我绝对不敢接受。”哈罗德说着,感觉到年轻人的目光在他身上钻了两个洞,“但如果能有几块三明治就太感谢您了,或许再来一些火柴蜡烛,今晚用来照个明。还有一小块黄油,这些东西我都没有。”他瞟了一眼维尔夫紧张的表情,“我想我们可能会需要这些东西。”

她坚持他应该留下来吃一顿家常便饭,也邀请了维尔夫。又让两位男士借用她的洗手间和电话。

“都疯了,”莫琳说,“有人试着闯进家里,雷克斯发现一个年轻人想把前面围墙的一块石头卸下来。”

哈罗德洗完澡,发现女主人已经请来一小群好友参加她临时举办的草坪酒会。他们见到他,都举起了杯子,祝奎妮早日康复。他从来没见过这么多反着梳的灰蓝色头发,也没见过这么多芥末色、金色、红褐色的灯芯绒裤。一张放满了鱼子酱、小面包和冻肉的桌子下,趴着刚才那条小狗,两只爪子抓着什么东西,咬得津津有味。偶尔还有人丢一块骨头到远处,小狗会马上捡回来,等那人再丢一次。

人们津津乐道地分享他们乘游艇和射箭的历险,哈罗德耐心地听着。他看见维尔夫正兴致十足地和女主人谈天。她的笑总带有一种尖锐的质感,哈罗德几乎都忘记还有这种笑声了。他暗想如果偷偷离开的话,不知道会不会有人注意到呢。

哈罗德刚把背包背上肩,维尔夫就离开女主人跟上来了。“我一点儿都不知道原来朝圣是这个样子的,”他边说边用五根手指抓起一块烟熏鲑鱼薄饼塞进嘴里,好像那鱼还是活的一样。“你怎么要走了?”

“我要上路了。其实平时并不是这样的,通常我只是找个地方放下睡袋,谁也不会注意我。我已经连续好几天靠面包卷填肚子,找到什么吃什么。但如果你喜欢的话就留下来吧,我想他们肯定都会欢迎你。

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架