一个人的朝圣- 第30部分

“怎么样？”她问，“你去看奎妮了吗？”哈罗德依然把手夹在膝盖之间。他点点头，没有说话。她又说：“她知不知道你今天会到？她高兴吗？”他叹口气，像什么东西裂开了。“你有——看见她吧？”他点点头，一直点，好像大脑忘记传送停下的信号了。“那你们有说话吗？说了什么？奎妮有没有笑？”“笑？”他重复。

“对呀。她高兴吗？”“没有，”他的声音很虚弱，“她什么也没说。”“什么都没说？你确定吗？”又是一阵点头。他的沉默像一种病，好像也影响了莫琳。她拉高衣领，从大衣口袋里拿出手套。她想过他可能会难过，可能会筋疲力尽，那都是因为旅途结束了。但这是一种将周围的生气都吸走的冷漠。

她说：“那些礼物呢？她喜欢吗？”

“我把背包给那些修女了。我猜这样做是最好的。”他轻声说，每个字都小心翼翼，好像随时都有掉进情绪火山口的危险。“我根本不该这样做的。我应该寄封信，一封信就够了。如果我只是简单寄封信，我就可以——”她等着，但他只是向海平线望去，好像忘了自己正在说话。

“但是，”她说，“我还是很惊讶——你做了这么多事——奎妮却什么也没说。”

至少他转过头来看住了她的双眼。他的脸和他的声音一样，一点声音也没有：“她说不出来。她没有舌头了。”

“什么？”莫琳吸了一口凉气，很大声。“我想他们把舌头切除了。还有一半喉咙和脊椎的顶部。那是最后一搏，但还是没有用。没办法做手术，因为已经没有可切除的东西了。现在有一个肿瘤从她脸上长了出来。”

他别过脸，半眯着眼，重新望向天空，仿佛正努力摒除外在的干扰，好更仔细地看清脑子里渐渐成形的真相：“那就是她无法听我电话的原因。她说不了话了。”

莫琳又转向大海，试着想明白这一切。远处的浪是平的，闪着金属的光泽。它们知不知道前方就是旅程的终点呢？

哈罗德的声音再次响起：“我没有留下，因为没什么话可说了。就像收到她的信时一样，也是无话可说。莫琳，我是那种感激钟表的声音打破沉默的人。我怎么可能改变什么呢？我怎么会以为自己能制止一个女人的死呢？”

仿佛有股强大的悲伤在他体内横冲直撞，哈罗德紧紧闭上眼，张着嘴，发出一连串无声的抽泣。“她是那么好的人，她总是想帮忙。每次开车载她，她都为回家的路程准备一些贴心的东西。她经常问起戴维，还有剑桥——”他说不下去了，全身发着抖，泪水从眼里疯狂地涌出来，五官都扭曲了。莫琳脱下了手套。“你该看一看。你该看看她的，阿琳。太不公平了。”

“我知道。”她伸出左手紧紧握住哈罗德的手。她看着他放在大腿上黑乌乌的手指，还有突出的蓝色血管。几周没见，她还是如此熟悉这只手，不用看也知道就是它。她一直握着它，直至哈罗德渐渐冷静，只有两行泪静静淌在脸上。

他说：“一路上我记起了很多东西。很多我都没有意识到自己忘了的回忆。有戴维的，还有你和我的。我甚至记起了我母亲。有些回忆很不容易，但大部分都很美。我很害怕。我怕有一天，或许很快，我就会又把它们弄丢，这一次永远都找不回来了。”他的声音轻轻摇晃着。他勇敢地吸一口气，开始把自己记得的全都告诉她，有戴维的回忆像最珍贵的剪贴本一样，在他面前展开。“我不想忘记他婴儿时的脸。还有他听着你哼的歌睡觉的样子。我想把这些都留下。”

“你当然会记得的。”她说。她试着笑一下，不想继续这个对话，虽然从他看她的眼神可以感觉到，他想要更多。

“昨天我连戴维的名字都想不起来了。我怎么可能忘记呢？我真受不了有一天我可能会看着你的脸，却不认识你了。”

她感到眼睑一阵刺痛，摇摇头：“你的记忆没有衰退，哈罗德。你只是非常、非常累而已。”当她迎上他的注视，那目光是赤裸裸的。他抓住她的眼神，她也抓住他的目光，过去的二十年消失了。莫琳又看到了多年前那个野性的、年轻的、像魔鬼一样起舞的男人，那个向她的每一根血管注入疯狂爱意的男人。她使劲眨眨眼，用手擦了一下。海浪依然前赴后继地投身于海岸，越推越高。带着这么大的能量，用尽精力，穿洋过海，载舟驶船，最后的结局就是成为她脚边的一团泡沫。

她开始考虑从现在开始即将发生的一系列事情。要定时去看全科医生。可能会感冒，甚至发展成肺炎。要验血，测听力视力，测胆固醇。或许，上帝保佑，还要做手术，然后是恢复期。当然，到了最后，终于会有一天，他们永远只剩下自己孤零零一个。她浑身颤抖。哈罗德是对的，要一个人承受这一切，实在是太多了。走了这么远的路，终于找到了最重要的是什么，却发现必须又一次放手。她开始想是不是该经科茨沃尔德回家，在那里待上几天；或许再绕道去一趟诺福克，她很乐意去霍尔特走走。但也可能他们不会。要想的东西太多了，她实在没有把握。海浪摔在岸上。又一个浪。再一个浪。

“一点一点来。”她呢喃道，靠近哈罗德，张开了双臂。“噢，阿琳。”他轻声喊道。

莫琳紧紧抱住他，直到悲伤散去。他很高，很木讷，他是她的。“你这个可爱的人，”她摸索着他的脸，亲着他咸咸的湿漉漉的脸颊，“你站出来做了一件事。你连能不能去到那个目的地都还不知道，却还是努力尝试了一切方法。如果连这都不算一个小小的奇迹，我真的不知道还有什么能算了。”她的嘴唇在颤抖。她将他的脸捧在手心，他们离得这么近，哈罗德的脸已经失去了焦点，她能看到的只是自己对他的感觉。“我爱你，哈罗德·弗莱，”她轻声说，“那是你的功劳。”

31　奎妮与礼物

奎妮盯着眼前一片模糊的世界，看到了从前没见过的东西。她眯起眼，努力对准焦点。是一道粉红色的光，不知怎样悬在空中，慢慢旋转着，每隔一会儿就把一千种颜色的微小光斑投到墙上。它美丽了好一会儿，她的目光一直跟着它，直至眼睛太疲倦，她又松开了。

她几乎什么都不是了。一眨眼，她就不存在了。

刚才有人来过，现在又走了。是她喜欢的人。不是修女，虽然她们都是好人。也不是父亲。是另一个好男人。他说了什么走路之类的话，对，她记得的。他走了很远的路。但她想不起到底是多远。也许是从停车场到这里。她头痛欲裂，想叫一杯水。她待会儿会叫的，但是现在，她想就这样静静地躺着。她终于感到很安定、很轻松。她闭上了眼。

哈罗德·弗莱。她想起来了。他来道过别了。

她曾是一个叫奎妮·轩尼斯的女人。她会算账，还写一手极好的字。她爱过，也失去过，这样应该就够了。她触碰过生命的实质，也曾经游戏人生，终于有一天，我们都将关上门，把一切放下。这个可怕的想法伴了她许多年，但是现在？她不怕了。什么都不怕了。只觉得累。她把脸埋入枕头，感觉有什么东西像花朵一样在脑子里绽放，头越来越重。

是一段遗忘了很久的记忆。那么近，近得她几乎能尝到它的味道。她在儿时家中的楼梯上跑下来，穿着她的红皮鞋。爸爸在叫她的名字，抑或是那个好人，哈罗德·弗莱？她跑得很快很快，一直在笑，因为太好笑了。“奎妮？”是他的声音，“你在吗？”她已经能看见他的轮廓，高高的，背着光，但他还在不停叫着她的名字，目光到处搜索，就是看不到她站在那儿。她胸中一顿，突然喘不上气。“奎妮！！”她渴望他终于能找到她。“你在哪儿？这女孩跑到哪儿去啦？你准备好了吗？”

“准备好了。”她说。周围很亮很亮，即使闭上眼，她还是能看见一片银光。“准备好了！”她提高了声音，好让他听到，“我在这里！”窗户那边有个什么东西转了一下，给整间屋子洒下星光。

奎妮张开嘴，想吸入一口空气。空气没有进来，但是另外一样东西来了，像呼吸一样轻松自然。

32　哈罗德、莫琳与奎妮

莫琳很冷静地听完了那个消息。她订了一间向海的双人房，他们简单吃了点东西，然后她给哈罗德放洗澡水，帮他洗头。她细心地帮他剃了须，又涂了点保湿乳。一边帮他剪指甲、按摩脚，一边向他坦白了自己做过的所有事情，让她后悔不已的一切事情。他说他也一样。他好像感冒了。

接完疗养院的电话，她握住了哈罗德的手。她把菲洛米娜修女的话原原本本地转述了一遍。奎妮最后走得很安详，几乎像个孩子一样。有个年轻一点的修女坚信奎妮走之前喊了一句什么话，仿佛见到了哪个她认识的人。“但路西修女还非常年轻。”菲洛米娜修女说。

莫琳问哈罗德想不想一个人待会儿，他摇了摇头。“我们一起来面对。”她说。遗体已经移到另一间房，在礼拜堂旁边。他们跟在一个年轻修女身后，一句话也没说，因为任何词语此时都太生硬易碎了。莫琳能听到疗养院里传来的声音，低沉的对话，短暂的笑声，还有水管的嘶嘶声。还能依稀听到室外有小鸟在叫，抑或是在唱？她感觉体内有个世界将她吞掉了。他们在一扇门前停下，莫琳又问了一次哈罗德想不想自己进去。他再次摇了摇头。

“我怕。”他说，那双蓝色的眼睛寻找着她的。她看到了他眼里的惊惶、悲痛、无奈。然后她突然想到了。他还从来没有见过遗体。“我知道，但是没事的。我也在。这次会没事的，哈罗德。”

“她走得很平和。”修女说。她是个胖嘟嘟的女孩，脸颊上有两朵粉色的玫瑰红。如此年轻活泼的女孩照顾着将死之人，还能保持这样的活力，莫琳很是安慰。“她去之前还带着笑容，好像找到了什么东西。”

莫琳瞥了一眼哈罗德，他的脸苍白得好像血都流光了。“我很庆幸，”她说，“我们很庆幸她能走得这样平和。”

修女走开几步又折返回来，好像想起了什么东西：“菲洛米娜修女想问两位愿不愿意参加我们的晚祷？”

莫琳礼貌地笑笑，现在开始做信徒太晚了：“谢谢你，但哈罗德太累了，我想他最需要的是好好休息。”

年轻修女平静地点点头：“当然。我们只想让你们知道，我们随时欢迎你们。”她握住把手，推开了门。

莫琳一走进去就认出那种味道了。是那种结冰一样的凝滞，混着一丝焚香的痕迹。一个小小的木质十字架下面，躺着奎妮·轩尼斯曾经的身体，白色的头发梳顺了铺在枕头上，双眼紧紧闭着。她的手臂放在床单外面，手心松开向上，好像主动放开了某样东西。她的脸微微斜向一边，挡住了那个肿瘤。莫琳和哈罗德静静地站在她旁边，又一次意识到生命可以消逝得如此彻底。

她想起了那些年前躺在棺材里的戴维，想起自己抱起他空空的头，一遍又一遍亲吻他，不能相信自己的不舍不够将他带回来。哈罗德站在她身边，双手紧紧握成拳。

“她是个好人，”莫琳终于说，“她是个真正的朋友。”她的指尖突然感到一阵温暖，他紧紧抓住了她的手。“你做的已经够多了。”她说。不仅是为奎妮，为戴维也是一样。虽然那件事将他们生生切开了，像一把刀子将水果切成两半，分别丢进黑暗中，但他们的儿子毕竟做了他想做的事。“我错了。我真不该怪你的。”她的手指紧紧抓住他的手。

她注意到从门缝透进来的光，还有疗养院依稀的声音，像水一样填满这片虚空。这房间如此阴暗，细节都看不清了，连奎妮的轮廓也模糊起来。她又想到那些海浪，想到生命没有结束就不算完整。她会一直站在哈罗德身边，无论他想站多久。到他迈步离开，她依然跟着。

他们出来的时候弥撒已经开始了。他们停下来，不知道应该道谢，还是应该悄悄离开。哈罗德让她稍微等一等。修女们的声音响起，编织成歌，有那么一个美丽的、稍纵即逝的瞬间，悠扬的天籁让她的身体充满了欢欣。如果我们不能打开心扉，莫琳想，如果我们不能接受无法理解的东西，那就真的没有希望了。“我们可以走了。”哈罗德说。

他们在黑暗中顺着海岸散步。野餐的家庭已经收起了食物和椅子，只剩下几个人在遛狗，和几个穿着荧光外套跑步的人。他们谈了很多：最后一朵芍药，戴维上学第一天，天气预报。都是很小的话题。月亮很高、很明亮，在深不可测的海面投下颤抖着的影子。远处海平线上驶过一艘船，灯光明灭，但实在太慢，无法辨认它在往哪个方向航行。这片景象充满生机活力，与哈罗德和莫琳格格不入。

“这么多故事。这么多我们不认识的人。”她说道。哈罗德也看着这一幕，脑子里却塞满了其他东西。他无法解释自己是怎么意识到的，也不知道这个发现让他高兴还是悲伤，但他肯定奎妮会一直陪着他，戴维也一样。还有纳比尔、琼、哈罗德的父亲和那些阿姨，只是他们不会再有斗争和过去的伤痛。他们会成为他走过的空气的一部分，就像那些他在旅程中见过的路人一样。他看见人们作着形形色色的决定，有些决定既会伤害他们自己也会伤害那些爱他们的人，有些决定根本不会有人注意到，还有一些决定会带来欢欣快乐。他不知道离开贝里克后有什么东西在等着他，但他已经准备好了。

突然忆起多年前的一幕，哈罗德在跳舞，突然发现隔着一整个舞池的莫琳在看着他。他还记得那一刻疯狂地挥舞四肢的感觉，仿佛要在这个美丽女孩的见证下甩掉过去的一切。他鼓起勇气，越跳越起劲，双腿踢向空中，双手像滑溜溜的海鳗扭动。他停下来仔细观察，她还在看着他，这次她碰到他的目光，忽然笑了。她笑得那样乐不可支，抖着肩膀，秀发拂过脸庞。他生平第一次不由自主地穿过舞池，去触碰一个完全的陌生人。天鹅绒一样的秀发下，是苍白而柔软的肌肤。她没有回避。

“嗨，你。”他说。他的整段童年时光都被剪掉了