园？
作为历史文化名城，说不清是文化负载着城市，还是古城承载着文化，也许两者都有罢。陈子昂、王维、李白、杜甫、白居易、孟郊、苏轼、苏辙、黄庭坚等等，——当我写下这一串震烁古今的名字时，顿有高山仰止之感。
试想，如果没有古往今来诗人作家们在奉节留下的不朽之作，如果没有这些深深浅浅的足印，中国文学史就会缺省重要的一页，缺省辉煌的篇章。不说那些充栋的诗文华章，一句“星垂平野阔，月涌大江流”，就已经足够。
奉节无疑是中国的一座“诗城”。
即使只是凝眸远望，奉节的外部神貌也会触发南来北往的诗人的无数灵感。
这个地方的人才出去的多，进来的少。与一些当地的干部漫谈时，多有叫苦怨艾之词。我不明白，古代文人在这里任职时，为何有如此襟怀？是大江峡谷急流险滩雄关，抚平了他们心中的块垒么？
其实艺术文学也是一种信仰。
杜甫晚年流寓奉节，住了1年零9个月，还修葺过3处“草堂”。写下400多首诗，是他一生创作的最后一个高潮。陆游认为，“少陵先生晚游夔州，爱其山川不忍去，三徙居，皆名高斋。”
无论是细岸微风，还是月涌大江，奉节的山川壮美。杜甫在这里盘桓滞留的原因是复杂的。晚年的诗人在这里过的日子也相当凄苦落魄。陆游把它简单地归结为“不忍去”——真是一种绝妙的解读，也只有大诗人才有这种心心相印的理解与感悟。
“不忍去”——不是匆匆的一瞥，不是苦闷与无奈，而是一种情感的维系。历尽人生颠沛流离与磨难之后，华发苍颜，可依然青春。每次出游，都兴致勃勃，踏歌来去。否则怎么解释杜甫上白帝城的诗就有8首之多？《夔州歌》又是10首绝句？更不用说《秋兴》8首，几乎每一首都是经典之作。
五、东边日出西边雨，道是无情却有情
特别值得一提的是，刘禹锡任夔州剌吏时，在巴渝民歌的基础上，作《竹枝词》《踏歌词》等28首，开一代新风。
刘禹锡在夔州身居高位，想来不会太寂寞。迎来送往，应酬不断。华筵盛开，把盏畅饮，堂前的歌舞美女，断不会少。“击鼓以赴节，歌者扬袂睢舞，以曲多为贤”。大俗中还真有大雅。那是滚滚红尘中飘渺的天籁。
现在，真正能写诗的官员兼作家已经很少了——虽然高学历的干部众多，硕士博士，海归、MBA，其中也有真的假文凭和假的真文凭。灯红酒绿，物欲横流之中，官场岂能幸免？
但唐朝不同。
刘禹锡毕竟是诗人——在那个时代，做官与做人没有矛盾，做官与做诗没有矛盾，都可以做到尽兴和本色。邻里的孩子们联歌《竹枝》，吹短笛，引起了他的注意，政务之余，他想起了屈原居沅湘间，吸取了民间迎神祭祀的乐曲，作《九歌》。一曲曲“竹枝”宛转清新，歌者多是已然稔熟了的姑娘，同流落在他乡，依红偎翠，朝朝暮暮，胸中怎无滚烫的情感，怎无相知的依依？
真正流传千古的，是他在作罢9首《竹枝词》后，意犹未尽的“又二首”中：“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无情却有情。”——这是无名女子的倾诉，还是诗人的感怀？
滚滚江水创造了一个无情的字眼：淘汰。
是值得沉思。100年、10天，甚至1日，时光会淘汰多少新闻？
也是一个“回放”。如果1000年前有报纸或者电视的话，这应该是一则可以上当地媒体头条的要闻：
任满离开奉节时，为刘禹锡送行的人很多，有官员、朋友、百姓和当地的耆宿名人，当然还有他的红颜知己，以致在衙门与驿馆间搭起了一顶顶“青帐”——可见他的夔州任上还是颇有政绩的，得到了民众的拥戴。当他拱手道别，登舟解缆，伫立船头，回望渐渐远去的山城，怅然若有所失。夔门如倾如侧的峭壁迎面而来，这对诗人来说，也是一种永别。一股难抑的热流溢满胸臆，悠扬清婉的旋律从江面上缓缓飘来，他的眼睛湿润了。诗人急急地返回官舱，研墨铺纸，挥笔写下了《别夔州官吏》：
“三年楚国巴城守，一去扬州扬子津。
青帐联延喧驿步，白头俯伛到江滨。
巫山暮色常含雨，峡水秋来不恐人。
惟有九歌词数首，里中留与赛蛮神。”
刘禹锡此行的目的地是扬州。长江出海口“国际大都市”的繁华与发展，也永远不能替代三峡叠皱中的小城奉节。向百年后，甚至还没等到独守孤城的史可法感叹，盛唐的扬州，也不是早已不存了么？
这不是离别之际情感的转换。
而是与奉节的山、水、人亲近之后，回望山城神韵时的顿悟，是一种价值观的苏醒，也是从官员到真正诗人的人生跨越。
也曾风起云涌，也曾轰轰烈烈，也曾沧海桑田——可这一切终究要告别。江风猎猎，梳理着思绪，他意识到，千百年后，真正能够留与人世的，不是所谓的“政绩工程”或“形象工程”，甚至也不是什么“口碑”，而只是几页薄薄的诗笺。
六、奉节，已无法回望
历史不能重演，文化无法再造，转瞬湮没的古城也不可重建——而能再造的只有那些所谓“辉煌”。
三峡工程开始蓄水，奉节这座千年古城即将消失。报道也骤然增多。冷落许久了的千年古城又一次凸现在世人面前。这就是她对中华文明的最后一次贡献么？
不知为什么，那些日子里，我甚至厌烦了那随着厚厚报纸送来，和打开电视即可见的无数关于“神州第一爆”的“新闻”。
记者们在追寻什么？都报道了什么？
一组新闻照片的剪辑：几个民工或老乡在瓦砾堆中彳亍着拾荒。二个拆迁人员疲倦了，仰面八叉地躺在工地上睡觉，等待再一次起爆。还有一些所谓新闻背景：爆破奉节的是一支“英雄”的队伍，拆除爆炸过什么建筑物或工程。如今又如何日夜奋战，为未来的三峡库区“清障”。
是啊是啊，这些都是应该记入“史册”的：2002年11月上午10时50分，6秒钟，爆破面积达22万平方米，其中包括48栋楼，最后一爆用掉多少公斤炸药、多长塑料引爆管，等等。这些“英雄业绩”当然值得报道。甚至在报道中还用上了“灰飞烟灭”的词句。有篇报道的标题就是《工程兵屡建奇功，精彩爆破全回放》。
成为热点很难说是幸还是不幸。
“神州第一爆”的轰响过后，“清障”爆炸的硝烟会很快散去。瓦砾遍地，岁月将复归沉寂。高峡平湖？江水将不再奔腾。沉入湖底的，是江边的几百级台阶，随同上面的千年古城。
奉节，已无法回望。
因为壮阔的风景，因为经典的风景，因为深邃的风景，已经如烟如水如风如土。（全书完）（此部分编辑根据相关资料，对个别文献的出版社和作者进行了补充，请作者确认）
参考文献
董正钧：《居延海》，北京，中华书局，1952。
国家环保局自然保护司编：《黄河断流与流域可持续发展》，北京，中国环境科学出版社，1997。
甘肃省敦煌市对外文化交流协会张仲编：《敦煌简史》，兰州，甘肃文化出版社，1995。景爱：《中国北方沙漠化的原因与对策》，济南，山东科学技术出版社，1996。
景爱：《沙漠考古通论》，北京，紫禁城出版社，1999。
梁思成：《中国建筑史》，天津，百花文艺出版社，2005。
李迪主编：中国少数民族科学科技史丛书《地学水利航运》卷，南宁，广西科学技术出版社，1996。
全国政协淡水资源与可持续发展气候分专题组：《气候变化对我国北方地区淡水资源可持续利用影响及其对策》。
《青海气象研究》编委会：《青海气象研究》，北京，气象出版社，2002。
钱正英：《西北地区的水资源配置》，《中国水利》，2006年11期。
阮仪山：《城市自然遗产保护论》，上海，上海科学技术出版社，2001。
《三江源自然保护区生态环境》编委会：《三江源自然保护区生态环境》，西宁，青海人民出版社，2002。
石方：《中国人口迁移史稿》，哈尔滨，黑龙江人民出版社，1990。
徐松：《西域水道记》，北京，中华书局，2005。
《淅川县移民志》编委会：《淅川县移民志》，武汉，湖北人民出版社，2001。
《淅川县志》编委会：《淅川县志》，郑州，河南人民出版社，1990。
《中国自然资源丛书》编委会：《中国自然资源丛书》，北京，中国环境科学出版社，1996。
中国社会科学院环境与发展研究中心著：《中国环境与发展评论》（第二卷），北京，中国社会科学文献出版社，2004。
中共中央党史研究室：《毛泽东的足迹》，北京，中共党史出版社，1996。
朱幼棣：《南水北调东线水污染防治进展情况分析和建议》，《政策研究与决策咨询》，北京，中国言实出版社，2005。
朱幼棣：《水坝问题研究报告》，《政策研究与决策咨询》，北京，中国言实出版社，2005。