一辆手扶拖拉机蜿蜒爬行，扬起的尘土像喷气飞机后屁股上吐出的烟雾。我知道，黎彩英不信我的豪言壮语，其实，我自己也不信。这时候，一声长鸣，一辆迎面驰来的列车呼啸而过，上面坐满了跟我们一样穿着打扮的红卫兵，他们奔北京来，跟我们正好南辕北辙。合着我们出来，就是给这帮小子腾地方，杜寿林愤愤地说。他爸在煤场上班，家就在煤场堆煤末的小屋旁边，因为屋子不通风，他长了一脸痱子。他六岁才跟母亲从乡下到北京来，跟我们相比，他似乎更爱北京。要不是他跟我跟家辉莫逆，他才不舍得离乡背井出去冒险呢。晌午了，车厢里跟蒸笼一样热，我们男生都敞开怀，拿报纸当蒲扇呼打，而女生却不敢，顶多是把领口的扣子解开一个，即便是如此溽热，我还是能闻到她们身上所散发出的那种难以形容的香味，她们一定是天天都用花露水洗澡，不像我，一个礼拜才到我爸的单位浴池去洗一回，还打的是黑胰子，一点儿香味都没有。突然一阵骚乱，原来是清华和北大的那些人告诉大家到天天读的时间了，早请示，晚汇报，一事当前先对照，大家只好掏出语录本来，那些人俨然是领导，肆无忌惮地对大家指手画脚，不就因为他们都穿着军装，都扎着军皮带吗！不就因为他们学校出了个聂元梓、蒯大富吗！他们就有权叫我们把腰板挺起来，严肃一点，还说什么忠不忠看行动。江晓彤愤愤不平地告诉我们，别答理他们，我们收拾行李，准备下车。我问这一站是哪儿？他说他查过列车时刻表，下一站是柴沟堡。喂，你们几个磨蹭什么？那些人冲我们喊。江晓彤理直气壮地说，我们到站了，该下车了。那些人没脾气了，只能干瞪眼。
江晓彤从裤兜里拿出个哨子来，鼓起腮帮子使劲儿一吹，我们的人马立刻集中起来，这个哨子还是我前天夜里撬开体育老师的抽屉偷出来的，差一点儿被发现。
黎彩英她们几个咬了咬耳朵，突然宣布，我们也在这里下车！就这样，在全车厢的注目礼中，我们两队人马大摇大摆地下了车，望着列车又轰隆轰隆地开走了。我们在小站的角落发现了一个压水井，欢呼着跑过去，压上水，一边喝一边洗头，浑身都浇得精湿，我们倒无所谓，黎彩英她们就是另一番景色了，透明的衣衫箍在她们凹凸有致的腰肢上，难免唤起我们难以按捺的情愫。幸亏江晓彤挺身而出，招呼大家排好队，立正，稍息，报数——男男女女加起来，正好十五个人。我们雄赳赳气昂昂地出了站，一直前行。我们去哪儿？我悄悄地问江晓彤。江晓彤严肃地抨击了我一句，安静，遵守纪律。他面沉似水，每一个字后面都点上一个感叹号。众目睽睽之下，我觉得很丢脸，不再言语，只将两眼直直地注视着前方，眼睛里充满着怒火。他江晓彤在班上也不过就是个政治课代表，跟我差不多，我还是语文课代表呢。小镇上的人，对我们这些不速之客显然新鲜得要命，追在我们屁股后面瞧稀罕。为展示革命小将的精神风貌，我们把胸脯挺得更高，步子也迈得更整齐。但是，我们都尽量不把自豪表现出来，只是唱“下定决心，不怕牺牲”时的嗓门比平时大了一倍。这个小镇，只有一条街，不到二十分钟就走到头了，再往前，便是土路了。两边的垄沟里有水，水里有蛤蟆骨朵，搁在以前，我们早就下手去捉了，可是现在，我们的身份特殊，不再是初中学生，而是挖出睡在我们身旁的赫鲁晓夫那样阴谋家的尖兵，我们要立场坚定，斗志昂扬。
这时候黎彩英说：小心，小心点儿——
2
“你问的都是四十年前的事了，你不提，我都快忘了，当乘警那会儿我才三十来岁，现在，老了，都退休十来年了。天天对着电视机打盹儿，谁要把电视机关了，我跟着就醒，非得开着电视机才能睡着觉。”
“我一九六七年的夏天坐过您的车。”
“我迎来送往的少说也有几百万人次了，叫我记，指定是记不住了。”
“我倒还记着您，你变化不大，就是留起了胡子。”
“那些年乱啊，”退休老乘警说，“值班时总是提着心吊着胆。”
“这么多年，我只要一闭上眼，就总能梦见我第一次出门的情景，那次串联几乎改变了我的人生，我心说，什么时候有工夫，我一定沿着早先走过的路再走一遍，现在，我终于闲下来，可以重温旧梦了。我找的头一位就是您，当班的都换成年轻人了，问谁，谁都摇头，幸好查到一位原来在您那趟车组当厨子的师傅，他告诉了我您的地址，这不，我就找来了。您瞧，一晃儿，当时才十七岁的我，都小六十了，嘿嘿，不能不说是岁月无情啊。”
“我明白你的意思，你是要找回过去，我呢，这些年就是尽量地想忘记那些事，忘记得越干净越彻底越好。我也是活该，缺德事也不是没做过，这就是报应。”
“那时候，不是常说‘忘记了过去，就意味着背叛’吗？我也理解您，您受了不少罪，一年冬天，因为得罪了在车上闹事的造反派，而把您绑在车门口的踏板上一天一宿，解开，您都冻僵了，差一点儿送了命，单位为此还批了您，将您调到一个小站去维持治安，一待就是十年，直到您退休，也没再给您调一级工资。听说，您那时候死的心都有，洗脸，总把头浸在盛满了水的脸盆里，迟迟不出来，想憋死自己。不久，雪上加霜，您妻子跟您又离了婚，嫁给了别人，她嫌您太窝囊，一辈子都没个出息……”
“退休以后，我老伴又跟我复婚了，还给我带来了一个她改嫁时跟人家生的闺女。她那个下海当木器行老板的丈夫出车祸遇难了。”
“可是，在我年轻的心灵里，您戴着红袖章，掐着腰朗读‘公安六条’的形象，给我留下了永久的印记，还时时浮现在我的眼前。有时候，同学聚会时，我们还常常提起您，觉得您那时候特威风，都闹着跟您一样去当个乘警。”
“你快别说了，所有过去的事我早忘了，实在忘不了，就喝酒，一茶缸子一茶缸子地喝，想办法去遗忘。”说着，退休老乘警不禁打个寒噤。
那天，我跟老乘警早早就睡了，因为明天我还要继续沿着我四十年前走过的路一直走下去……
3
我们刚进这个小村，迎接我们的是一群羊，呼啦啦地向我们跑过来，吓得黎彩英一个劲儿嚷嚷，小心，小心点儿。一群羊就把我们的队伍冲得零七八落，人仰马翻，原来以为羊是很温驯的动物，没想到它们竟会这么威风八面，一对犄角厉害着呢，顶你个跟头绰绰有余。放羊的一老一少赶紧拦截它们，拢在一块堆。江晓彤过去问他们，这里最穷的生产队在哪儿？没等老头开口，放羊娃就抢着说最穷的是六队，就在土坡后面。杜亦也问一句，穷能穷到什么程度？老头在鞋底子上磕打磕打烟袋锅说，穷到大小伙子们都娶不上媳妇。江晓彤一听就高兴了，我们就奔那去。放羊娃嘱咐我们，你们找嘴巴，他是队长。女生轰地都笑了，居然还有人叫这么奇怪的名字。嘴巴长了一双眯缝眼，对我们特别热情，把我们分别派给几户人家，喝了粥，嘴巴问江晓彤有什么吩咐，江晓彤说我们先下到各家各户做一下社会调查，然后再开一个报告会，向广大贫下中农介绍无产阶级文化大革命的大好形势，嘴巴直拍大腿，太好了，乡亲们就爱听个新鲜。我跟杜寿林、杨东升住一屋，擦把脸，脱下鞋，凉快凉快，本来趴在我们旁边的小狗，闻到我们脚臭，嗖的一下蹿出门去，再也不进来了。我们捏着鼻子磕掉鞋窠里的沙尘，又重新穿上，把鞋带系得紧紧的，免得臭味漏出来。我们要去做社会调查的那家，是个孤寡老太太，就一个人过日子。
公家人到俺们村来，都喜欢住在我这，清静，没人搅和，孤寡老太太不无骄傲地说，她为领导对她的信任而感到莫大的慰藉。
这么说我们也开始享受公家人的待遇了，我们想笑。
我们就跟真正的公家人一样，给孤寡老太太扫院子，担水，把水缸装得满满的，又将坍塌了的院墙拿石头垒起来。
当年游击队就是这样吧？杨东升悄悄地说。
要知道梨子的滋味，就要亲口尝一尝。我们现在终于有了尝梨子滋味的机会，可是调查的结果却叫我们大失所望，这个生产队连个地主富农都没有，想找个能触及灵魂的对象都难，更没有个走资本主义道路的当权派，像嘴巴那样的小队长还拿工分过活呢。孤寡老太太一边咯噔咯噔地摇着纺车，一边跟我们拉家常。这个村一共有三十户人家，老太太仿佛是泄露什么天大秘密似的对我们说，以前村子大，住着百来户。我问那些人呢？老太太小声告诉我们，村长不让说出去。我们求她半天，她犹豫犹豫，嘱咐我们千万别外传。我们满口答应，老太太咬咬牙终于说，那些人一半是度荒那年出去讨饭，再也没回来，另一半是饿死了。我们听得胆战心惊，简直不相信自己的耳朵，问她说的是解放前还是解放后，她说就是前几年的事。我的身子抽搐了一下，用耳语似的声音嘀咕了一句，我怎么没见报纸上报道过呀？老太太说那是报馆的先生没来我们这瞅瞅。杜寿林嘟囔道，难怪这里这么贫瘠荒凉呢。老太太说，逃荒的人倒是走了，他们舍不得宰着吃的那些看家狗就业障了，没人喂，最后都成了野狼，到处叼孩子……我们叫老太太说得直起鸡皮疙瘩。我记得头两年，有个邻居说度荒时饿死过人，结果叫派出所带走了，一年多才放出来，手上俩指头被掰折了，谁再问他，饿死人的事是真是假，他赶紧拨拉着脑袋说这都是他造谣。从老太太坯房出来，我对杜寿林、杨东升说，这事传出去影响不好，干脆我们就把它烂在肚子里算了。杨东升唯恐江晓彤问他们，杜寿林说，问也不说。我们仨达成了共识，所以当江晓彤问我们有什么收获，我们都摇摇头，这里的乡亲们太闭塞，急需我们敢字当头，放手发动群众。江晓彤挥挥手，赶紧召集大伙儿到场院上去开会，我问为什么这么急？江晓彤说天黑就没法开了，这地方没电，都睡觉早。突然他见我们仨一人手里举个顶花带刺的黄瓜，怀疑我们顺手牵羊，就问是哪儿来的。我告诉他，一个孤寡老太太在自家菜园子摘的，非给我们，我们不要，她还不干。来场院开会的都是些庄户汉子，黎彩英问嘴巴，怎么没有女同志？嘴巴说他们这里的妇女不兴出头露面，天天烧火做饭，来客人，也不上桌陪。黎彩英说这是歧视，嘴巴说这不是歧视，是习俗。江晓彤把毛主席检阅红卫兵的壮观景象给社员们叙述了一遍，听得社员们一个劲撇嘴，啧啧称奇。可是，当江晓彤号召社员们充分运用大字报、大辩论的形式，进行大鸣大放，揭露一切牛鬼蛇神的时候，嘴巴苦着脸直嘬牙花子，他说队里钱紧，小队会计要买一瓶墨水都得合计老半天，更别说去买大字报纸了。这让我们很是扫兴，觉得现实跟我们想象中的贫下中农距离太大了，最后，黎彩英提议用我们带的红纸写几条标语，张贴在村里最显眼的地方，男生中我的毛笔字最好，女生中字最好的是尤反修，我写的标语是“大破一切剥削阶级的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”，尤反修写的是“大立无产阶级的新思想、新文化、新风俗、新习惯”。不管怎样，我们总算在这里撒下了一把革命的种子。吃晚饭时，乡亲们给我们贴了一锅饼子，熬了一锅粥，我们每个人都给了钱给了粮票，嘴巴不收，江晓彤说你要不收钱，我们就不吃。嘴巴没办法，只好由着我们。我们听说村头有条河，正好可以洗洗，就兵分两路，男生一路，女生一路，跳进齐腰深的小河里扑腾，本来我想脱个精光，可是江晓彤反对，还给我背诵“三大纪律，八项注意”，据说现在我们常说的那条“不调戏妇女”，战争年代原本是“洗澡避女人”。在水里扑通累了，我们躺在柳树下边，一边晾刚刷的解放鞋，一边享受片刻的宁静，枕着胳膊眺望着黄昏的天上漂浮着的零落云彩。到这时候，我才感觉到疲劳。浑身骨头节都疼，我发现江晓彤们也是龇牙咧嘴，但是都忍着，尽量不表现出来，既然他们能忍，那么我就也能忍。我揪了一根草，叼在嘴上，故作轻松地望着天，那双秋水一般清澈的眼睛突然又闪现出来，此时此刻，她在哪里呢？一想到她，我的鼻子就不禁有点儿酸。开饭了，黎彩英她们来叫我们，我懒洋洋地爬起来，拖着疲乏的双腿，往回走，黎彩英她们那些女生反倒兴致正浓，个个脸蛋跟牡丹花一样嫣红，毫无倦意。嘴巴居然还给我们准备了酒，说是自家酿的水酒，润润嗓子，我们自然是百般推辞，嘴巴仍旧一个劲儿说不成敬意，江晓彤沉下脸来说，我们出来的目的不是请客吃饭，而是闹革命的。嘴巴只好收回他的善意。许是初次过集体生活的缘故吧，虽是粗茶淡饭，我们吃起来却觉得特香特可口，胃口大开，能吃一碗的，竟吃了两碗，能吃两碗的，则干脆就可以用饕餮来形容了。吃半截，郑建国突然惊叫一声，哎呀，坏了，我们饭前没有背诵最高指示。大家赶紧撂下筷子，不知该不该补上这一课，显得手忙脚乱。江晓彤镇定地说，慌什么，饭后再背诵也不晚，忠不忠，看的是行动。
求求你们，能不能帮我把这几条狗轰开，我怕，杜亦央求江晓彤。我说，怕什么，你喂它一口不就行了吗，它们就是饿得慌。江晓彤嘟囔一句，看来这个地方真不是一般的穷了。我们每个人都把饭匀给狗一点，那些狗疯了似的扑上来，仿佛生怕谁来跟它们抢一样。这一场景恰巧被嘴巴看了满眼，哎哟，我的活祖宗，怎么都喂了它们啦，人还吃不上呢。他赶紧把狗轰走。杜亦说，这些狗饿坏了。嘴巴说，人比它们还饿呢，我们年年靠的都是救济粮活着！嘴巴还想再说什么，见我们都是客人，就没好意思吐口，悻悻地背着手走了。江晓彤沉思了一下，突然说，将来我要上大学，就学农林，毕业以后，到这里来改天换地，把这建设成鱼米之乡。