大串联- 第5部分

你去通知大家，该到我们天天读的时间了，江晓彤摆好桌椅板凳，吩咐我赶紧去招呼伙伴们。

非得现在去吗，还下着雨呢。我说。

就得现在去，你没听说这么一句话吗——语录要天天读，一天不读问题多，两天不读走下坡，三天不读没法活，江晓彤教育我说。

我只好挽起裤腿，拿个笸箩挡在脑袋上，到涓涓家去找黎彩英她们来这里集合。

黎彩英说，下雨天，都是贫下中农睡大觉的时候。

是江晓彤叫通知的，又不是我愿意通知的。

黎彩英们很不情愿地跟在我屁股后面，村落里显得一片寂寥。这时候，黎彩英指着一个女人说，那个就是拉公社书记下水的寡妇。看上去，那个寡妇一点儿不显老，衣着也还算整洁，担着两个满溜溜的水筲，颤巍巍地走在小径上，听见我们几个人的脚步声，回头瞅一眼，又赶紧匆匆走掉，眨眼不见了。我凝视着她消失的背影，发呆，黎彩英在背后推我一把，走吧。

看她不像个堕落女人的样子呀？我说。我印象中的堕落女人该是花枝招展的那种，有事没事总是靠在门框子上嗑转莲子，跟路人打情骂俏才对。

黎彩英提醒我，要不说阶级斗争是错综复杂的呢。我当时很想见见寡妇的女儿，不知为什么，我猜她一定是身材婀娜，手脚纤细。可是我左有黎彩英，右有杜亦，身后还有尤反修她们，要想擅自行动显然不可能。半道上，碰到柳纯沛托个腮帮子望着天，一声不响，问他在做什么，他说他在构思一首诗，题目就叫“雨中的乡村”。几个女生叫他念一念，他以尚未完成为由推辞了，女生们都骂他小气，他也一点儿不在乎。

我打听清楚了，明天十点来钟有一队拉煤的卡车从这路过，我们拦截他们，叫他们顺路搭我们一程，天天读一结束，江晓彤就把下一步的行程告知给我们。

要是卡车不愿搭我们呢？杜寿林担心。

我们是来革命的，不是访客串亲戚的，凭什么他们不搭我们，他们不搭我们，就说明他们的立场有问题，江晓彤理直气壮地说。不过，也不能打无准备之仗，我们还是精心策划了一番。

江晓彤是拦截卡车的第一道岗，他要没拦截成功，下边就是我和杨东升他们，我们若是也没得手，就看黎彩英她们这几个巾帼英雄了，卡车还不停的话，她们干脆就哭天抹泪，软化他们。

三道岗的间距是五十米，不许多一米也不许少一米，江晓彤说。他这么快就沾染上家长作风，我心想。人家秀园她爸就不这样，在我认识的同学家长中，秀园她爸最民主。比如秀园高兴时会直截了当地问她爸，你长得这么凶，我妈怎么会看上你的？她爸竟然不生气，还笑，换作我爸，大耳刮子早上去了，给脸上留下五个手指头印子。秀园她爸对秀园说，我凶是凶，但是五官端正，虎背熊腰，足以令你妈动容。秀园就羞他，吹牛吧你。秀园她爸就捏着她的鼻子说，不信，问你妈去。后来，秀园问没问过她妈，我就不知道了，但是他们父女其乐融融的情景，让我羡慕不已。我曾对秀园说过，你怎么敢跟你爸什么话都说呀？秀园说，你不知道，我爸看似挺厉害，其实脾气好着呢。秀园的声音是清纯的，是悦耳的。

没想到好脾气的秀园她爸有一次竟冲我发起脾气来，原因是我进他的书房去看了一会儿书。

秀园她爸说，你进哪间屋都可以，唯独不能进这间屋，再来，我就踢你屁股。我忍了半天，才忍住没让眼泪掉下来，秀园发现我的神色不对劲儿，就问我怎么了，我咬紧牙关就是没吐口，我要告诉她，我叫她爸训了一顿，岂不太现眼了。从此，秀园她爸的那间书房，在我眼里就变成一个神秘的所在，总设想着趁一个月黑风高的夜晚前去探险，解开其中的奥妙。

你胆大妄为，我都不敢进那间屋，你竟敢……秀园最后终于还是知道了这件事。

离开涓涓他们这里时，我将一片桃形的树叶夹在书里，当书签用。涓涓姣美的脸庞和黢黑的眸子，常常让我联想起秀园。其实，我总能从不同的女人身上，发现秀园的某个局部的影子。离开涓涓，多少我还有点儿留恋，她也很留恋我们，把我们送出去很远很远。我们没有将我们的截车计划告诉她，怕她担心。黎彩英她们一再对她说，到北京来，一定要找我们。涓涓也满口答应，一定一定。拐了弯，谁都见不到谁了，她们双方才想起，都没给对方留下通信地址。

8

初次见到涓涓那年，我十七岁，这次再来探访她，我已经到了花甲之年，头发都白了。搭了朋友的车，过了天镇，就多方打听涓涓的近况，却都回答不认识这么个人。好不容易找到个知情人，竟告诉我她早死了，学大寨那会儿，时兴劈山造田，她在炸山时遇难了。我问知情人，她没有留下一男半女吗？知情人说，她没出门子，哪来的儿女呀。据说她死时仅仅二十二岁，还是花样年华。问到那个寡妇和寡妇的女儿，谁都说这里从来没有这么一个人，白问了，仿佛寡妇和寡妇的女儿人间蒸发了。我朋友说我，准是你记忆短路了，我说我明明亲眼见过那个寡妇，我朋友说，见也是你在梦中相遇。我真茫然了，点上一支烟，倾听着蝉的呜咽和蛙的哭泣，心绪缭乱，我的眼睛不禁水气濛濛。

9

拉煤的卡车居然直接将我们送到县城里，可以看见颓败的城门楼子了，卡车才掉头走开。我们徒步开进县政府，一路上见路边的商店字号，还都是生意兴隆、财源茂盛之类，江晓彤草拟了一个通告，责令县政府择期将所有带有封资修色彩的村落、街道和商店字号一律改过，否则，我们就不客气了，反正扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。江晓彤嘱咐大家，拿出精神来，让他们见识一下我们北京红卫兵的崭新风貌。我们唱着“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的歌曲，直奔县委书记办公室。没想到在二楼的楼梯口，突然出现了一队奇兵，他们也戴着袖标，也排着队。双方通名报姓，我们知道原来他们是来自太原的，对方说，革命也要讲个先来后到，既然你们来迟了，那就只好去左云或右玉那两个县城。

我们就此拉开架势，展开了辩论，我们坚持就地闹革命，他们也不肯让步，每个人都举着语录，你一句，我一句，唇枪舌剑起来。这时候，我发现县委的窗口里探出一张张灰色的脸，心惊肉跳地注视着这场恶斗。黎彩英关键时刻提出了一个折中的方案，因为我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了，所以我们要团结在一起，战斗在一起，这样，太原的革命战友负责道南的破四旧、立四新，而道北则由北京来的革命战友负责，兵分两路。两拨人想了想，也只能如此，就都同意了。

回想起当年的景象，确实蔚为壮观，县城的主要的一条干线上，所有的招牌幌子和匾额，撕的撕，砸的砸，烧的烧，附近的居民成群结队，从四面八方赶来，却没有一个敢站出来反对，店铺里的人更是唯唯诺诺，说让他们改名叫“群众照相馆”，他们就叫“群众照相馆”，说让他们改名叫“星火燎原土产门市部”，他们就叫“星火燎原土产门市部”，乖得很。太原那帮小子跟我们较上了劲儿，比我们更嚣张，动不动还踹店员一脚，嫌人家动作慢。县城里的狗都被吓住了，叫都不敢叫，全躲了起来。江晓彤悄悄鼓动我们，卖点儿力气，北京的红卫兵要给地方上的红卫兵小将做一个表率作用。尤反修见江晓彤将药铺的一块牌匾拿斧子要劈成两半，有点儿心疼，说上边是名家书写，一笔好字，留下来吧。江晓彤狠狠地瞪她一眼，你还有立场没有，字好，人不好，该砸烂的也得砸烂。尤反修还不死心，想让我劝劝江晓彤手下留情，我没答应，这会儿除非党中央、国务院亲自出马，不然，谁说他，他也不听。现在的江晓彤似乎已经醉了，两眼迷离，完全沉浸在破坏的快感当中，嫌热，他干脆敞开了怀。尤反修见我袖手旁观，脸色寒冷下来，不再理我了。一直忙活到晚上，我们的第一战役才算告一段落，这时候，我们刚刚懂得，造反实在不是一个轻松的活儿，腿肚子都转筋了，走起道来都一瘸一拐的了。县委把我们安排到招待所，并且叮嘱食堂给我们烙饼，款待我们。黎彩英问江晓彤今天感觉如何，江晓彤说过瘾，可是我想到那块起码有上百年历史的牌匾，心里就隐隐作痛，只是不说而已。好歹吃了两口，我就钻进被窝，拿被子蒙上脑袋睡了。这是我打小养成的习惯，到点我一不睡觉，我奶奶就给我讲鬼故事，吓得我不敢把脸露在外头，怕鬼揪我的头发。这时候，杜寿林将我的被子撂起来，叫我起来到城门楼子上联欢去，我问他，跟谁联欢？他说，跟太原那几个小子。我说，我们不是冤家对头吗？他说，不打不成交嘛！我只好起来随他去了，就算是尽尽义务吧。太原那些人早已点起了篝火，引火的材料就是那些老牌匾，火苗子一蹿老高，稍微不小心，就可能燎掉了眉毛。尤反修坐在人群的最外边，我挨着她坐下，想跟她解释解释，她一见我，闪身躲到一边去了，仿佛我是细菌。两拨人拍着手唱着歌，比谁会唱得多，到后来，还是我们占了上风，我们的歌一首接一首，而他们别说是唱，很多歌就是听都没听过。太原一方大概是觉得输了面子，不想再唱歌了，建议去掘此地一个状元郎的坟，坟上有皇帝老儿给他立的碑，底座还雕了个大乌龟。杜亦她们一听说深更半夜要去掘坟，都惊叫起来，一个劲儿往后退，江晓彤生气了，训她们，亏了你们还是打北京来的，怎么这么缺乏大无畏的革命精神呢？尽管非心所愿，杜亦她们却不再言语了，我把江晓彤叫到旁边说，让女生先回去吧，她们舒舒坦坦一觉睡到天亮，明天又可以精神抖擞地出发了，要是超负荷了，累病一两个，恐怕就得拖我们后腿了。江晓彤想一想，点头答应了，就让黎彩英带女生回招待所去了。我们几个跟太原那一伙打着火把，向垄沟西边的坟地进发。

这是一次真正的冒险行动，坟地周围一片静谧，只有被惊扰了野鸟呼啦啦地扇动翅膀飞走的声音。坟墓外围环绕着一遭矮树篱笆。大伙儿的脚步都迈得很轻，仿佛是怕扰了谁的清梦似的。我想不光是我，其他人恐怕也是心存疑虑，忐忑不安，只有江晓彤气定神闲，面不改色心不跳，我估计他也是装出来的。我想，这时候谁第一个冲上去谁就算得上是个真汉子了。结果，谁都没挺身而出。都是围着坟墓转圈，不动手。那副战战兢兢的架势，打个极端的比喻说，不像是我们来打鬼，倒像是鬼来追打我们。突然，刷刷刷，从坟地蹿出几个黑影，一闪而过，我们撒腿就跑，跑出去很远，才发现原来那是一窝狐狸。有人说，算了，天亮了再说吧，不然这么大的碑，不用拖拉机拖，怕是也搬不动。众人都点头称是。于是，这次夜间冒险行动也就不了了之了。大伙儿敲定明天带上铁锹等家什再来，并约定了集合的时间和地点，才各自回去休息。这一天实在累得够呛，我几乎没顾得上怎么想秀园，就呼呼睡去。转天醒来，天已经大亮，江晓彤叫大伙儿抓紧时间收拾，准备出发。我问太原那群人呢，江晓彤说他们早走了，连个招呼都没打。我们整队，浩浩荡荡地出了县城，竟没有一个人再提起状元坟的事，都把约定扔脖子后边去了。黎彩英她们还一再跟我打听，昨天晚上战果如何，我支支吾吾地说，你去问江晓彤。她们去没去问，问了的话，江晓彤又是怎么回答的，我就不知道了。早晨的空气特清新，吸一口，一股子薄荷味。我紧走两步，跟江晓彤并排，咱们下一站去哪儿？我问他。他面无表情地说，尽管走你的吧，瞎打听什么呀。我不知道他为什么大动肝火，估计多少跟状元坟的事情有点儿关系，他这人自尊心最强，我知道。一路上，我们都没再说话，直到半途纳凉的时候，江晓彤过来，把手搭在我肩膀上对我说，昨天掘坟时我应该起个表率作用，却没有起，我惭愧得要命……

10

现在的状元坟已经成了当地一个景点。八月，庭院里的紫葳开得正盛，新盖起的祠堂的油漆味和花香混在一起。读了一遍碑文，我才知道这位状元是道光年间的人。赶上高考，当地许多家长都带孩子来拜状元，祈求考出个好成绩。我想我也该拜一拜，就近买了一炷香，敬上。朋友笑我，说我人老了，就什么都信了。我心想，我是感激状元容许那窝狐狸做他邻居，如果不是狐狸突然现身，我和我的那些伙伴指不定干出什么荒唐事来呢。

那样的话，我可能会后悔一辈子。

朋友身为律师，这两年刚退休，才得以有空闲陪我走这么一趟。那时候，他是个少年老成的孩子，几年不见，变得嘻嘻哈哈玩世不恭了，而且热衷于老同学联谊会，上蹿下跳，也不嫌累得慌。一路上，我似乎没什么话可对他说，他也没什么话来对我说。此时此刻，他闲不住，里里外外地溜达，我则拿着一瓶矿泉水，坐在草地上，兀自冥想：假如，那天晚上，我们真的把状元坟刨了，将会怎样呢？

没有答案。庭院后身种着一架葡萄，枝丫上垂挂着硕大的葡萄，我朋友想跳起来摘一串，我没让，我的朋友问我：“你怎么这么虔诚？”我皱皱眉头。他感慨了一句：“到底是做学问的呀。”不错，我一生用十年的时间研究鲁迅，又用十年的时间研究李劼人，最后的十年研究郁达夫，现在我回头一看，觉得白白浪费了时光，我对他们突然一点儿兴趣都没有了，甚至都不好意思跟人家说起这段，更为自己曾为此熬得瘦小枯干而感到不值得。不知为什么，我越来越多地回想起那次大串联，以及大串联中的零七八碎，并且沉浸其中难以自拔。我最常干的事，就是拿个地图，在上边描画我曾走过的地方，画了一遍又一遍。一天，我信步走到长途站，随便上了一辆车，就此开始重温旧梦之旅。走到半道，我才发现自己竟然是两手空空，一应用品都没带