剧院里空空荡荡，地面亮得能照见人影，还特滑，我连着摔了两个跟头。
我进的这扇门是通后台的，趁着中午没人，我将后台转了一遍。化妆室里全是镜子，还有灯光控制室。后来我跟着胡安娜无数次进过后台，但第一次那种神奇的感觉再也没有了。
当我站在空阔的舞台上时，说心潮澎湃一点儿也不夸张。鲁西西给我起名叫歌唱家，歌唱家和舞台有天然的联系，没上过舞台，就不能叫歌唱家。
当时我真想唱歌，可又怕惊动别人，只好在心里唱，舞台这东西是很怪，不管什么人，往上这么一站，再往台下一看，整个一个被重视的感觉。
其实，每个人的一生都是在舞台上表演，关键看你的演出有没有观众。一般来说，观众越多，你的成就越大。可也不一定，依我看，最重要的观众是你的亲人，特别是先生或太太。有的人观众特多，可里边偏偏没自己的亲人，这样的人成就再大，也等于没成就。像胡安娜，演出时那么多歌迷向她欢呼，下台后没有亲人同她来往，其实特可怜。依我看，在人生舞台上，亲人观众最重要。
我在后台找了一个不易被人发现的角落，睡觉倒时差。不知什么人扔在地上一块没使用过的纸巾，我将它叠成一张床，睡着还挺舒服。
刚睡着就有人推我，我睁开眼睛一看，是约翰。
“约翰？你没去美国？”我惊讶。
“我们刚离开你，就碰见一个人，你猜是谁？”约翰神秘地对我说。
“谁？你们在德国又不会有熟人。”我说。
“贝多芬！”约翰兴奋地说。
“贝多芬？！”我不信。
“皮皮鲁的爸爸对他说，有个罐头小人歌唱家特崇拜你，想拜你为师，贝多芬说那就叫她来吧。这不，皮皮鲁的爸爸让我叫你来了。”约翰神采飞扬。
“真的！”我一跃而起，跟着约翰去见贝多芬。
约翰没骗我，贝多芬真的和皮皮鲁的爸爸在一起，他们坐在一辆特豪华的汽车里。
贝多芬穿得一点也不讲究，如果不知道他是大音乐家的人，看见他准以为是乡下来的农民。
“我教你作曲。”贝多芬见我面的第一句话。
“……”我激动得一句话也说不出来。
“陕谢谢大师呀！”约翰推我。
我还是说不出话，后来我才知道，所有人头一次见到崇拜已久的名人时都犯这毛病。 第219集
女主角失去白马王子；
留在车门外的腿；
飞来的横祸；
不幸中的万幸
就在这时，突然铃声大作。我被惊醒了，这纸床还挺舒服，睡上去居然做了美梦。
我的周围都是纷乱的脚步声。
“到时问了，准备上场。”
“叫帕蒂快点！”
“来啦……”
“谁看见我的帽子了？”
我根据这些说话声判断，演出就要开始了，我终于能在贝多芬的故乡听到音乐了。
我顺着墙角溜到舞台的右侧，藏在一幅幕布下边，我的前边就是舞台。
这是我第一次看歌剧，我的心被那瑰丽逼真的场景和音域宽广的嗓子震撼了，我发现歌剧实质上是人类通过呐喊对生命的理解，那些悲剧那些喜剧不通过呐喊不足以宣泄。我还发现不管是在艺术中还是在生活里，喜剧是短暂的，悲剧是永恒的。美丽是短暂的，丑陋是永恒的。欢乐是短暂的，痛苦是永恒的。所以人类要唱，说得更确切些，是喊。
女主角的歌声太棒了，我呆呆地看着她，还有她眼中的泪水。当她心爱的白马王子离她而去时，我哭了。
我知道这是戏，假的。但在这个世界上，假的比真的更能打动人。
我决定跟女主角走，向她学声乐。
这难度很大，我开始制定计划。我准备在演出结束时想办法爬到她身上，这样就可以她到哪儿我到哪儿了。
演出结束了，她一再谢幕，观众狂热地向她抛掷鲜花和飞吻。
我希望她退场时走我这边。
糟糕，她从另一侧退场。我只好绕过后台找她。人很多，我随时都有被发现的可能。
我尽量躲开人们的视线，好在他们好像都很忙，几乎没人往地上看。
当我赶到化妆室时，她已经在几名彪形大汉的簇拥下朝出口走去。
我抓住了一个人的裤角，让他带着我走，当我随他走出歌剧院时，我看见女主角钻进一辆很长的轿车。
我不顾一切地朝长轿车跑去，那轿车没有等我跑到就开了，我傻眼了。我知道，错过这个机会，再找到她就不容易了。
正好我身边有一辆打开门的轿车。我觉得坐上它就能追上她，我跑到那扇开着的车门旁，那个坐在驾驶员座位上的人的一条腿还在车门外。
我抓住他的裤腿，他将腿收进车里。就在他的小腿和车座相摩擦的时候，我被蹭掉了。我的一条腿留在车外时，车门关上了。
剧痛使我大喊起来，我当时的感觉就是腿没了。
那人听到喊声吃了一惊，我想他的第一个反应就是他的车轧了人——尽管他的车还没发动——完全是条件反射，他迅速打开门往车下边看。
我的腿虽然解除了挤压，但是疼痛难忍。当我看到他的手伸向车门准备再度关门时，我急了，因为我的腿已经动弹不了，只有呆在原地等候第二次打击。
“别关门！”我大喊。
他的手停止了行动。
在他确信车外无人冲他喊叫后，他打开车内的照明灯开始往脚下看。
我想躲，可我的一条腿罢工了，另一条腿难以肩负双倍的负荷。
他看见我了，目光里全是惊奇。
“谁的玩具丢在这儿了？”他自言自语地用一只手将我从他的脚边捡起来。
他的手很宽大，也很温暖。
“我不是玩具，是人。”我对他说，“你关车门时夹伤了我的腿。”
“会说话的玩具！”他还是认定我是玩具。
“请你仔细看看，我是人！”我再次向他声明，同时还挥舞了几下手臂，以此表示我是血肉之躯，不是机械组装的。
他一只手托着我，另一只手掀我的衣服。
“你干吗？”我抗议。
“没有电池。”他自言自语。
原来他在我身上找电池。
“再告诉你一遍，我是人，不是玩具。”我大声说，“还有，你把我的腿夹伤了，现在我很疼。”
他捏了捏我的胳膊，在他确信我的身体不是塑料而是血肉之躯后，他很是吃惊。
“请你解释。”他干脆利落地甩出几个字。
我对这人开始有了好感。我一直觉得男人话不能多，话多不是男人。声带属于女人，行动属于男人。
我将简历告诉他。不知怎么搞的，我觉得他可以信任。
“希望你能帮助我。我们认识了，就是朋友，对吗？”我说。
“孩子把玩具当朋友，成人把朋友当玩具。”他说。看得出，他被朋友坑过。
“所有孩子都把玩具当朋友，但不是所有成人都把朋友当玩具。你就不会。’’我说。
他点点头。
“先看看你的伤。”他试着动我的腿。
“好疼！”我叫。
“可能断了。”他轻轻叹了口气。
“断了？！”我感到沮丧。到贝多芬故乡的第一天，腿就断了。我知道骨折意味着什么，少校的腿骨折后休养了四五个月才痊愈。
“马上去医院。”他小心翼翼地将我放在旁边的座位上，发动汽车。
汽车飞驰电掣。
“你们的医院会给我这么小的人看病吗？”我问他。
他没说话，但汽车却明显减速了。 第220集
汽车设计师乔治；
艾米以为乔治和她开玩笑；
乔治的寝室里全是汽车；
大脑的荧光屏
“我有个朋友在医院，去找她。”他经过一番思索，重新给汽车加油。
汽车明显改变了原来的预定路线，掉头朝另一个方向驶去。他已经意识到，带我去医院看病有相当的难度，找熟人好一些。
我忍着腿疼躺在座椅上，我看不到车窗外，但我能感受到这汽车在行驶中非常平稳，像贴着地面飞的鹰。
“你的汽车真好。”我渴望聊天，想以此分散我对腿疼的注意力。
“谢谢。我设计的。”他说。
“你设计的？”我挺吃惊。说实话，自从我来到人间，除了歌唱家，最钦佩的就是汽车。我觉得，汽车是人类智慧的结晶。人类渴望空间，而住宅总是有限的。汽车的诞生满足了人类对生存空间的需求。有了汽车，这座城市就都是你家了。汽车是住宅的延伸。
“我叫乔治，在一家汽车制造公司从事汽车设计。”他终于向我介绍他自己了。
我对他肃然起敬。
乔冶专注地驾驶汽车，从侧面看，他大概三十六七岁，一个标致的胖男子。
“开自己设计的汽车，感觉特棒吧？”我问他。
以汽车为话题，他的话明显多了些。但仍然简练。
“作家看自己写的名著。父亲代儿子上台领奖。”他说。话里透着得意。
汽车减速，上坡，转弯，停车。
“到了。”他解开安全带， “你先等会儿，我去找艾米。”
艾米是他的一个朋友，在这所医院当大夫。
乔治一走，我的腿疼得就厉害了。由此可见，有痛苦时，万万不可一人独处，孤独是痛苦的膨化剂，交往是痛苦的镇静剂。
车门打开了，乔治和一位穿白大褂的小姐出现在我的视野里。
“乔治，我可没时间陪你消遣，你看见我的房间里有病人。”小姐显然没看见我，她以为乔治是和她开玩笑。
“艾米，你仔细看。”乔治的手指为艾米的目光导向。
艾米看见了我。她显然挺兴奋。
“真有这么小的人？”艾米的脸几乎挨到我的脸，她的眼睛里透着友善和欣喜。
“她的腿受伤了，是我造成的，你快给她看看。”乔治催促艾米。
艾米小心翼翼地将我放在她的手心上，我忍着疼，跟着他们来到医院里。
这是我第一次进医院。医院是生命的始发站和终点站，也是生命的维修站。一进医院，我就有一种强烈的感受，我感受到任何人都无法拒绝死亡，可几乎所有人都力图拒绝死亡。其实，在茫茫宇宙中，没有诞生的生命是最幸福的。睡眠不是生命休息的形式，生命真正得到休息的惟一形式就是死亡。医院是一个不让人休息的场所，它所做的事实质上是不择手段地延续人的痛苦。太平间里躺着的那些人才是医院人道主义精神的真正体现。
艾米将我和乔治带到她值班住的寝室，她不想引起别人对我的注意，她知道，人类的本性就是对不正常的事特感兴趣。而一旦大家对你感兴趣了，你就不能再为自己活着了。
艾米开始为我检查。
“初步诊断是骨折。也就是腿断了。”艾米说，“还得拍张片子确定一下。”
乔治用歉疚的目光看着我。
“段关系，我的一个朋友的腿也出过这样的事，很快就好了。”我对乔治说，“再说，责任也不在你，怪我动作太慢。”
“以后再设计车门时，一定要安个报警系统。”乔治说。
两个小时后，艾米为我的伤腿打好了石膏。我在两个月内无法下地走动。
当一件东西属于你时，你体会不到重要。当你失去它时，你才意识到它的重要。能造出航天飞机的人类无法走出这个误区。
我的腿完好无损时，我从未渴望过走路。当我的腿不能动时，我却极其渴望行走。能干时不想干，不能干了才想干。
“乔治，你带她回家休息，我定期去给她检查。她不能住院。”艾米对乔治说。
“谢谢你。”乔治接过艾米递给他的一个纸盒子，将我轻轻放在盒子里。
我跟着乔治回到他的寓所。
乔治显然是过着单身生活，他的房间的墙上贴了许多不同时代的汽车的图片，像是汽车博览会。
“如果你不反对，就在我家养伤，等伤好了，再去拜师学歌。”乔治对我说。
“谢谢，给你添麻烦了。”我庆幸自己碰上了善良的人。
我将我的感受告诉乔治。
他略加思索后，说：
“不错。不过，相识后，有的成为朋友，有的成为敌人。我就得罪过不少人。”
“像你这种人，如果得罪了谁，那是他的运气不好。”我说。
能设计出如此漂亮汽车的人，有如此非凡的创造力的人，如果他得罪了谁或谁得罪了他，不只能说明那人运气太差吗？
我看到乔治的瞳孔里显示出“幸遇知己”四个字。眼睛是大脑的荧光屏。知己能从朋友的荧光屏上读到对方的思维。 第221集
大两岁的太太原是大丹；
董事长喊来警察；
50亿部电视剧同时上演；
别让脑细胞系安全带
我开始了在乔治家养伤的日子。白天，乔治去汽车公司上班，晚上他下班回家后，我们就聊天。
“你为什么不结婚？’一天晚上，我问乔治。
“有过一次婚姻，结束了。”乔治说。
“为什么？”
“她太自卑。”
“自卑是离婚的理由？”
“人生最大的不幸，莫过子和一个极度自卑的人结婚了。”
开始我不清楚乔治这句话的含义，待他讲完了他的短暂的婚姻史，我才明白了。
乔治在10年前娶了一位大他两岁的太太，一般说来，女方年龄大于男方的婚姻注定是悲剧。这其中的心理因素大于生理因素。乔治的太太对乔治的行动控制极为严密，平均每隔45分钟要给乔治往公司打一个监督电话，如乔治不在公司，太太便会坐卧不宁，眼前顿时呈现云云雨雨景象。如乔治在公司，太太又会萦生乔治与公司小姐眉目传情之幻觉。弄得乔治如芒在背如坐针毡如履薄冰如丧家之犬惶惶不可终日，整个一个娶了一位女侦探女警官女黑贝女大丹的感觉。
“我不能和任何异性说话。上至80岁老妪，下