萧伯讷的邓。璜说：“社会组织与我何干？
我所经意的只是我自身的幸福盖于我个人人生之价值，即在永远有‘传奇式的未来’之可能性；这是欲愿和快乐的不息的更新；故毫无束缚可言。“
那么，自由的变换是否为幸福必不可少的条件？
凡是享有此种生活的人，比他人更幸福更自由么？
“造成迦撒
①见Ｄ。
Ｈ。
Ｌａｗｒｅｎｃｅ：ＦａｎｔａｉｓｉｅｄｅｌＩｎｃｏｎｓｃｉｅｎｔ。——原注A②本文所言愿欲大抵皆指性本能。
…… 13
８人生五大问题
诺伐（Ｃａｓａｎｏｖａ
１７２５—１７９８）
①与拜仑的，并非本能。而是一种恼怒了的想象，故意去刺激本能。如果邓。璜之辈只依着愿欲行事，他们亦不会有多少结合的了。“
②
邓。璜并非一个不知廉耻的人，而是失望的感伤主义者。
“邓。璜自幼受着诗人画家音乐家的教养，故他心目中的女子亦是艺术家们所感应他的那一种，他在世界上访寻他们所描写的女人，轻盈美妙的身体，晶莹纯洁的皮肤，温柔绮丽，任何举止都是魅人的，任何言辞都是可爱的，任何思想都是细腻入微的。”换一种说法，则假若邓。璜（或说是太爱女人的男子）对于女子不忠实③，那也并非他不希望忠实，而是因为他在此间找不到一个和他心目中的女子相等的女子之故。拜仑亦在世界上寻访一个理想的典型：温柔的女人，有羚羊般的眼睛，又解人又羞怯，天真的，贤淑的，肉感的而又贞洁的；是他说“聪明到能够钦佩我，但不致聪明到希望自己受人钦佩”的女子。当一个女人使他欢喜时，他诚心想她将成为他的爱人，成为小说中的女主人、女神。等他认识较深时，他发见她和其他的人类一样，受着兽性的支配，她的性情亦随着健康而转移，她也饮食（他最憎厌看一个女人饮食）
，她的羚羊般的眼睛，有时会因了嫉妒而变得十分犷野，于是如邓。璜一般，拜仑逃避了。
但逃避并不曾把问题解决。使婚姻变得难于忍受的许多
①以放浪形骸著名。
②见Ｄ。
Ｈ。
Ｌａｗｒｅｎｃｅ：ＦｅｍｅｓＡｍｏｕｒｅｕｓｅｓ。——原注③即男子对于女子不贞。
…… 14
人生五大问题９
难题（争执、嫉妒、趣味的歧异）
，在每个结合中老是存在。
自由的婚姻并不自由。
你们记得李兹（Ｌｉｓ－ｚｔ）
①和亚果夫人（Ｍｍｅｄ‘Ａｇｏｕｌｔ）的故事么？你们也可重读一次《安娜小史》②中，安娜偕龙斯基私逃的记述。龙斯基觉得比在蜜月中的丈夫更受束缚，因为他的情人怕要失去他③。
多少的言语行动举止，在一对结了婚的夫妇中间是毫无关系的，在此却使他们骚乱不堪。因为这对配偶之间没有任何联系，因为两个人都想着这可怕的念头：“是不是完了？”龙斯基或拜仑，唯有极端忍心方得解脱。
他应当逃走。
但邓。璜并非忍心的人。
他为逃避他的情人而不使她伤心起见，不得不勉强去出征土耳其。
拜仑因为感受婚姻的痛苦，甚至希望恢复他的结合，与社会讲和。当然，且尤其在一个不能离婚的国家中，一个男人和一个女子很可能因了种种原因不得不和社会断绝关系，他们没有因此而不感痛苦的。
往往因了这个缘故，邓。璜（他的情人亦如此）发见还是在婚姻中男子和女子有最好的机会，可以达到相当完满的结合。在一切爱的结合之初，愿欲使男女更能互相赏识，互相了解。但若没有任何制度去支撑这种结合，在第一次失和时便有解散的危险。
“婚姻是历时愈久缔结愈久的唯一的结合”
④。一个结了婚的男子（指幸福的婚姻而言）
，因为对于一
①十九世纪大音乐家。
②托尔斯泰名著。
③即她怕他不爱她。
④阿仑语。——原注
…… 15
０１人生五大问题
个女子有了相当的认识，因为这个女子更帮助他了解一切别的女子，故他对于人生的观念，较之邓。璜更深切更正确。
邓。璜所认识的女子只有两种：一是敌人，二是理想的典型。
蒙丹朗（Ｍｏｎｔｈｅｒｌａｎｔ）
①在《独身者》一书中，极力描写过孤独生活的人底无拘束，对于现实世界的愚昧，他的狭隘的宇宙，“有如一个系着宽紧带的球，永远弹回到自身”。凡是艺术家，如伟大的独身者巴尔扎克、史当达（Ｓｔｅｎｄｈａｌ）
②、洛弗贝、普罗斯德（Ｐｒｏｕ－ｓｔ）
③辈所能避免的缺点——如天真可笑的自私主义与怪僻等，一个凡庸之士便避免不了。艺术家原是一个特殊例外的人，他的一生，大半消磨于想象世界中而不受现实律令的拘束，且因为有自己创造的需要而使本能走向别的路上去④，姑且丢开他们不论，只是对于普通人，除了婚姻以外，试问究竟如何才是解决问题的正办？
漫无节制的放纵么？一小部分的男女试着在其中寻求幸福。现代若干文人也曾描绘过这群人物，可怪的是把他们那些模型加以研究之后，发觉这种生活亦是那么可怕，那么悲惨。恣意放纵的人不承认愿欲是强烈而稳固的情操。机械地
①现代法国作家。
②法国十九世纪大作家，首以心理分析著名。
③法国十九——二十世纪大作家。
④“英国三个最大的诗人，雪莱、勃莱克、弥尔顿，都曾愿望一夫多妻制。
这虽是奇怪却并不见得令人惊异的事。一种才具自有他的绝对的主见；一个艺术家不由自主地以为他的第一件责任是对于艺术的责任，如果他关心艺术以外的事，便是错误，除非这以外的事实在特别重要。“
（见ＡｌBｄｏｕｓＨｕｘｌｅｙ：ＴｅｘｔｅｓｅｔＰｒéｔｅｘｔｅｓ）——原注
…… 16
人生五大问题１１
重复的快乐一时能帮助他忘掉他的绝望，有如鸦片或威士忌，但情操决非从抽象中产生出来的，亦非自然繁殖的，恣意放纵的人自以为没有丝毫强烈的情操，即或有之，亦惟厌生求死之心，这是往往与放浪淫逸相附而来的。
“在纵欲方面的精炼并不产生情操上的精炼……幻想尽可发明正常性接触以外的一切不可能的变化，但一切变化所能产生的感情上的效果总是一样：便是屈辱下贱的悲感。”
①
更新换旧式的结合么？那我们已看到这种方式如何使问题益增纠纷；它使男人或女人在暮年将临的时光孤独无伴，使儿童丧失幸福。一夫多妻制么？则基于此种制度的文明常被一夫一妻制的文明所征服。
现代的土耳其亦放弃了多妻制，它的人民在体格上在精神上都因之复兴了。
自由的婚姻么②？
合法的乱交么？
则我们不妨研究一下俄国近几年来的风化演变。
革命之初，许多男女想取消婚姻，或把婚姻弄得那么脆弱，使它只留一个制度上的名辞。
至今日，尤其在女子的影响之下，持久的婚姻重复诞生了。
在曼奈（Ｍｅｈｎｅｒｔ）比论俄罗斯青年界一书中，我们读到一般想避免婚姻的两性青年们所营的共同生活的故事。
其中一个女子写信给她的丈夫说：“我要一种个人的幸福，小小的，简单的，正当的幸福。我希望在安静的一隅和你一起度日。我们的集团难道不懂得这是人类的一种需要么？”吾人所有关于叙述现代俄罗斯的感情生活的记
①见ＡｌｄｏｕｓＨｕｘｌｅｙ：ＰｒｏｐｅｒＳｔｕｄｉｅｓ。——原注②指男女在结婚以后，在性的关系上在结合的久暂上各有相当的自由而言。
…… 17
２１人生五大问题
载，都证明这“人类的需要”已被公认了。
还有什么别的解决法么？
探求合法结合的一种新公式么？
在美洲有一位叫做林特赛（Ｌｉｎｄｓａｙ）的推事，曾发明一种所谓“伴侣式”结合。他提议容许青年男女作暂时的结合，等到生下第一个孩子时，才转变为永久的连系。但这亦犯了同样的错误，相信可以智慧的运用创造出种种制度。法律只能把风化予以登录，却不能创造风化。实际上，似乎一夫一妻制的婚姻，在有些国家中加以离婚的救济，在有些国家中由于不贞的调济，在我们西方社会中，成为对于大多数人不幸事件发生最少的解决法。
可是人们怎样选择他终生偕老的对手呢？先要问人们选择不选择呢？
在原始社会中，婚姻往往由俘虏或购买以定。
强有力的或富有财的男人选择，女子被选择。在十九世纪时的法国，大多数的婚姻是安排就的，安排的人有时是教士们，有时是职业的媒人，有时是书吏，最多是双方的家庭。这些婚姻，其中许多是幸福的。桑太耶那（Ｓａｎｔａｙａｎａ）
①说：“爱情并不如它本身所想象的那么苛求，十分之九的爱情是由爱人自己造成的，十分之一才靠那被爱的对象。”
如果因了种种偶然之故，一个求爱者所认为独一无二的对象从未出现，那么，差不多近似的爱情也会在别一个对象身上感到。热烈的爱情常会改变人物的真面目。
过于狂热的爱人对于婚姻期望太奢，以致往往失望。美国是恋爱婚姻最多的国家，可亦是重复不
①现代美国哲学家。
…… 18
人生五大问题３１
已的离婚最盛的国家。
巴尔扑克在《两个少妇的回忆录》中描写两种婚姻的典型，这描写只要把它所用的字汇与风格改换一下，那么在今日还是真确的。
两个女主人中的一个，勒南（ＲｅｎéｅｄｅｌＥｓA Bｔｏｒａｄｅ）代表理智，她在给女友的信中写道：“婚姻产生人生，爱情只产生快乐。快乐消灭了，婚姻依旧存在；且更诞生了比男女结合更可宝贵的价值。故欲获得美满的婚姻，只须具有那种对于人类的缺点加以宽恕的友谊便够。”
勒南，虽然嫁了一个年纪比她大而她并不爱的丈夫，终于变得极端幸福。
反之，她的女友鲁意丝（ＬｏｕｉｓｅｄｅＣｈａｕｌｉｅｕ）虽然是由恋爱而结婚的，却因过度的嫉妒，把她的婚姻生活弄得十分不幸，并以嫉妒而致丈夫于死地，随后自己亦不得善果。巴尔扎克的论见是：如果你联合健康、聪明、类似的家世、趣味、环境，那么只要一对夫妇是年青康健的，爱情自会诞生。
“这样，曼斐都番尔（Ｍéｐｈｉｓｔｏｐｈèｓ）
①说，你可在每个女人身上看到海仑（Ｈéｌèｎｅ）
②。“
事实上，大战以来，如巴尔扎克辈及其以后的二代所熟知的“安排就的”婚姻，在法国有渐趋消灭以让自由婚姻之势。这是和别国相同的。可是为何要有这种演化呢？因为挣得财富保守财富的思想，变成最虚妄最幼稚的念头了。我们看到多少迅速的变化，多少出人意料的破产，中产者之谨慎小心，在此是毫无用处了。预先周张的原素既已消失，预先
①《浮士德》剧中人物。
②希腊神话中的美女，在臂喻中不啻吾国之西施。
…… 19
４１人生五大问题
的周张便无异痴想。加之青年人的生活比以前自由得多，男女相遇的机会也更容易。奁资与身家让位了，取而代之的是美貌，柔和的性情，运动家式的亲狎等。
是传奇式的婚姻么？不完全是。传奇式的结晶特别对着不在目前的女子而发泄的。流浪的骑士是传奇式的人物，因为他远离他的美人；但今日裸露的少女，则很难指为非现实的造物。我们的生活方式倾向于鼓励欲愿的婚姻，欲愿的婚姻并不必然是恋爱的婚姻。这是可惋惜的么？不一定。血性有时比思想更会选择。固然，要婚姻美满，必须具备欲愿以外的许多原素，但一对青年如果互相感到一种肉体的吸引，确更多构造共同生活的机会。
“吸引”这含义浮泛的名辞，能使大家怀有多少希望。
“美”是一个相对的概念。
“它存在于每个赏识‘美’的人的心目中。”某个男人，某个女子，认为某个对手是美的，别人却认为丑陋不堪。灵智的与道德的魅力可以加增一个线条并不如何匀正的女子的妩媚。性的协和并不附带于美，而往往是预感到的。末了，还有真实的爱情，常突然把主动者与被动者同时变得极美。一个热恋的人，本能地会在他天然的优点之外，增加许多后天的魅力。鸟儿歌唱，有如恋人写情诗。
孔雀开屏，有如男子在身上装饰奇妙的形与色。一个网球名手，一个游泳家，自有他的迷力。只是，体力之于我们，远不及往昔那么重要，因为它已不复是对于女子的一种安全保障。住院医生或外交官的会试，代替了以前的竞武角力。女子亦采用新的吸引方法了。如果我看到一个素来不喜科学的少女，突然对于生物学感到特别兴趣时，我一定想她受着生
…… 20
人生五大问题５１
物学者的鼓动。我们亦看到一个少女的读物往往随着她的倾向而转变，这是很好的。再没有比精神与感觉的同时觉醒更自然更健全的了。
但一种吸引力，即使兼有肉体的与灵智的两方面，还是不足造成美满的婚姻。是理智的婚姻呢抑爱情的婚姻？这倒无关重要。
一件婚姻的成功，其主要条件是：在订婚期内，必须有真诚的意志，以缔结永恒的夫妇。我们的前辈以金钱结合的婚姻所以难得是真正的婚姻的缘故，因为男子订婚时想着他所娶的是奁资，不是永久的妻子，“如果他使我厌烦，我可以爱别的。”
以欲愿缔结的婚姻，若在未婚夫妇心中当作�