“啥？让我学车？整错了吧你？”
“对，就是让你去。我这儿缺个司机。”
“我可不行，我从来没想过开车！”
“有啥不行的！在城里，女的开车的有的是！”
“你……你真让我去学呀？”
“那还有假？找几张照片，下午，我领你报名去。”
我蒙蒙噔噔地进了驾校。
“法培的，法培的在这边上车；实际操作的，上那边去。两个方向，别坐错了，错了可往反了走了。”一位拎着大茶瓶的男人在班车前喊着。
“师傅，‘法培’是啥意思？”不耻下问是我的一大专长。
“法规培训！”他是个很乐于教诲他人的人，特别是对我这种“车盲”的人。
我还以为是“法场陪绑”呢！
我们的车开进了驾校，司机师傅举着一个十六开的本子说：“下车前，我说个事儿。考试的五套卷子都在这里，不一定出哪套，十块钱一本，这是我偷着弄出来的，别的地方没有，就这几本，想买的，赶快买。买回去，一定要放好，别让老师看着；没收了，你也别说是从我这儿弄的。”
两千多块钱的学费都花了，还差这十块钱了！买！即时，卷子被分光了。
我们的教室特别宽大，能容纳上百人，几个驾校的学员集中在这里，接受了为期一周的培训。
老师又给了一个星期的复习时间，我在白天上班，晚上背题。离考试的时间仅有三天了，我才背了五页，按照这个进度，没个背完！
我不上班了，背吧！
尤湖在客厅里，听了我背的，他惊讶地说：“天哪！你背教材呢？”
“啊，咋了？”
“那你得啥时候背完哪？有卷子吗？”
“有。”
“看卷子吧，一般的都是选择题、判断题，下边有答案。你呀，别死记硬背，在理解的基础上记忆。一共有两张卷子吧？”
“一本呢！”
“我们那时是两张卷子，一百道题，两个晚上就看完了。现在的可能多了。”
“五套卷子呢！”
“你把卷子做会了，考试时肯定能过。”
时间紧迫，背教材来不及了，只好看卷子。
妈妈承担了所有的家务，使我能够全身心地投入到备考之中。
看第一遍，我用了一整天的时间。
第二遍，用了六个多小时。
第三遍，用了将近四个小时。
第四遍，用了不到三个小时。
……
考试的头一天晚上，我胸有成竹地说：“妈，我几乎可以达到一道题都不错的程度了！最差最差，也能打个九十五分。我估计，得打一百分。”这种大言不惭的话，我只能背着别人对我的妈妈说，她能包容我的一切，包括我的不知深浅。
考试时，我顺利通过。
我们班上，有两个学员没过，一个男生，一个女生。那个袅袅亭亭的女孩没同我们坐班车回来，她哭着打“的”走了。
理论考试过关了，又等了一个星期，我们才被安排到驾校学习实际操作。
“我是总教练，我叫×××。咱们这个驾校是廉政驾校，在本校内，如果发现哪个教练有索要、收受贿赂的行为，你直接找我，我马上把他开除！”
伊水咋找的呢？给我找了个廉政驾校！真是瞎猫碰上了死耗子了——此比喻不妥，我暂时还搜罗不出更精辟的词儿了，对付着用吧。
几年前，我听到过两个过路人的对话，一个干部模样的人对另一个人说：“廉能生威呀！”廉政，可太难得了！
总教练说：“在驾校以外发生的，你说你们师徒处的好，有这个、那个表示的，那是你们之间的交情，我就不管了。大家有什么意见、要求、建议，提出来，我们能解决的，尽量帮你解决。有没有……有吗？没有。我们开始分班了……”
“等等，总教练，我提个要求可以吗？”说话的是迎阁，她有着动画美女般大而温情的眼睛，她和伊水是妯娌。
正文 一0九
“说吧。”
“我和她是朋友，”她拍着我的肩膀说，“能不能把我们分在一个班上？”
“把你们女的分一块儿，得把我们教练累死！”室内传出一阵哄堂大笑，“我声明一下呀，我没有歧视妇女的意思，绝对没有这个意思！从我们多年办班的经验来看，一般情况下，女的要比男的接受得慢。也有快的，少！所以，我们把你们几个女的拆开，一个班上一个，教练也能照应得过来。”
我们班上的教练姓查，他的外表极易使人和球联想起来。
“如果没有其它变化，这二十来天，就由我带你们。”查教练挨着个儿问我们的年龄，“我带的学员多，也记不住名，咱们按大小排吧。”
我最大，被恭为老大。老二戴着一副眼镜，大学毕业，出过国，在外企上班，月薪上万，教练叫他“眼镜”。老二不急不恼，照单全收。依次往下排是老三、老四；教练根据老五的形体特征，管他叫“胖子”。
“你们都过来！看着：这，是方向盘。打轮时，最好是十字交叉打，千万别掏轮，掏一次就不合格。这，是变速杆儿，档位在这张纸上写着呢。这是油门，这是制动，这是离合，这是手刹，这是转向灯，往下掰是左转，往上掰是右转……记住没？”
“差不多。”
“别差不多呀！不会的你们互相问问。好了，你们熟悉一下吧。中午，吃完饭，别到处乱走，在车上轮流着练。”
下午，查教练把我们拉到一个巨大的坑里，那已有四、五台车了。
查教练说：“这半天，咱们在这儿练。我说说起步。搬灯，挂档，松手刹，看反光镜，缓抬离合，慢踩油门，走！你们几个合计合计，谁先跟我上车？”
“大姐，你先去吧。”几个师弟极力推荐我。
“哎呀不行！我太紧张了！你们先上吧。”
师弟们轮番上阵，我则坐在石头上，比比划划的，“搬灯，挂档，松手刹，看反光镜……”
该我上了。
我坐在驾驶室里，握着方向盘的手直冒虚汗，“我怕……”
“你怕啥呀！有我呢！开吧。”查教练给我打气儿。
“……搬灯……挂档，几档？”我问。
“一档。一档起，二档带，三档、四档跑得快。”
“一档……松手刹……看反光镜……”我背完一个，做一个运作，生怕露掉了哪一项，“妈呀！车走了！我能把车开跑了！教练，你看！你看哪！”
“嗯，能耐了！加油，挂二档……三档……加油！咋不敢踩呢？四档……二档，松油哇！”
我的兴奋度没维持几秒钟，就被他弄得手忙脚乱的。
“拐弯！拐！拐呀！”查教练也上来帮我拽方向盘。
“拐不过来了……完了完了完了！撞上了！”我把车直接开到了大垃圾堆上，早就脱离了方向盘的手架在空中，成了无用的摆设。“咋停了呢？”我莫可名状地问。
“我踩它了。”查教练指着他脚下的一个机关说，脸上挂着料事如神的笑。对于像我这种女人，他早就司空见惯了。
“它是啥？”我问。
“副刹车。”
“我这儿有刹车，你那儿咋还有？”
“我这儿要是没有刹车，命早就没了！”
“现在咋整？”
“倒呗！”
“咋倒？”
“你踩住离合！”教练利落地掰了两下变速杆儿，“倒吧。”
“咋倒哇？”
“踩油门，松离合。”
“……妈呀！车往后跑了！这就是倒车呀！”
“行了行了，别倒了，够宽的了！踩刹车！”
下了车，我跑到迎阁那儿发着牢骚，“刚挂完四档，又往下摘，不让人闲着！一直跑呗，来回瞎倒腾啥呀！成心溜我呢嘛！”
“我们教练也是那样。你说，他们是不是想让咱们尽快熟悉档位呀？”这也是迎阁招人喜欢的地方，她特别能理解别人。
正文 十一0
“……是吧。”
查教练的车回来了，他下了车说：“你们几个注意喽！眼睛看着点儿，别往树上撞！胖子，你来！”教练扔下老四和这句话，带着老五又上路了。
“老四，你是不是撞树上了？”“眼镜”问他。
“是……”刚下车的老四萎缩着说。
“啊？！你还真撞了？你撞它干啥呀？”
“我也没想撞它呀，车就奔它去了。”
老四蔫了巴叽的，竟能玩出惊险故事片来！
我们没练几把，查教练就说：“车坏了。老大，上车，跟我回去修车。”
到了驾校内部的修理部，查教练刚拿出水杯，就听一位头上有块刀疤的男人说：“老查，怎么着，杯里的水连色儿都没有？”
查教练朝着我，振聋发聩（词典上的解释是：比喻唤醒尚不觉悟、不清醒的人）地喊：“谁给呀？！”
“老大，”“刀疤”男人甩着水杯，指着我说，“你是老大吧？”
“是。”
“老大，这就是你的不对了！你们教练不好说，我得说。你是老大，这事儿你得张罗张罗哇！别看总教练在会上说的那么严重，啊，大热天儿的，学员在那儿喝饮料，教练在那儿看着，说得过去吗？眼麻前儿的事儿，该做的也得做！总教练不是也说了吗？学员有啥表示啥的，那是个人的事儿，他不管。这种事儿，睁一眼闭一眼，民不举，官不究。”
经过他的一番指点，我才茅塞顿开。老大是啥？尤湖说过，老大是教练的喉舌，教练有啥想法，有啥暗示，由老大传给其他的学员，这在驾校，早已是约定俗成的规矩。啥叫喉舌？喉舌，就是让你说啥，你就得说啥！我是老大，我就是干这个的。
“停下，把车停下！”在回来的路上，查教练突然对开着车的我说，“还是有点不对劲儿，我下去查查。”
一位擦车而过的蹬着自行车的妇女见状，极配合地掉转车头，杀奔我来，“香烟、瓜籽、矿泉水……大姐，教练带你们多辛苦哇！来，买点儿啥？孝敬孝敬教练。”没等我张口，她已将两包香烟塞进了我的怀里。
我只好问：“多少钱？”
“不多，二十。”
“……给。”
那位妇女走远了，查教练上了车，看到了烟，欣喜之情溢于言表：“买这个干啥？！”他言不由衷地说。
“抽呗。”
“以后别买了，啊？”
“啊。”
查教练打开了烟盒，抽了一根，“嗯，这烟不错！”
后来他说，他和教练场上的这些个流动的小商贩们是一个村的，想必是他们之间早有了一种默契吧？
我的身份决定了我有必要把今天发生的事儿同的我师弟们通个气，看看他们是怎么个想法。
老三说：“你开了个头，我们就不好办了！他们不是说不要吗？”
胖子说：“嗨！别理他那套！不行咱们告他！”胖子是北京人，他也不怎么把北京籍的查教练放在眼里。
我说：“咱到这儿是来学技术的，你说，互相之间弄的别别愣愣的，好吗？”
老四说：“我可看到别的车上的学员买水壶了！”
老三说：“咱车上也有哇！”
老四说：“没了。”
老三：“昨天还在呢！”
老四：“今天就没了。”
胖子：“教练拿走了？”
……
“咱们各自看情况吧。”一向沉稳的“眼镜”做了总结性的发言。
接下来，“眼镜”买了水壶。其它的车上也有了新的水壶，老学员们说，这是规矩，每一批都是因循而办的。
老三买了毛尖茶。
老四送给教练一大包山货。
……
正文 十一一
众弟子们均开了悟，查教练的车便很少“坏”了。
查教练说：“下一项，咱们练杆儿。我先讲讲贴库的要领：左手把着方向盘，右胳膊搭在座位的后背上，脑袋最好是探到能看着后玻璃中间的位置，两边对称，看的准。车厢上的这个点对着那个杆儿，往左打轮儿，打死了；等着这个点对着那个杆儿了，赶快回轮，慢了该出线了；进去之后，马上调方向，先向右打，再朝左打，尽量往中间杆儿的这条线靠，为移库做好准备。我先来一遍，你们瞧着。”
教练很熟练地做完了一套动作。
他说：“咱们这个杆儿和杆儿之间的距离比考试的窄，这个库能钻好了，基本上就能过了。你们谁来？”
“我。”老三首当其冲。
查教练：“躲着点儿杆儿！”
老三轻松地贴进去了。
这有啥难的！
“我来！”我摩拳擦掌地冲上了阵。
“嘁嚓喀嚓”，贴库的四个杆儿全部被压倒，惨不忍睹！
查教练嘛哒我一眼，没希的支声。
“哎，老三，请教你个问题，”我变得谦虚谨慎了，“你咋进去的？”
“我也说不清楚。”
“你以前开过车吗？”
“没有。”
“那你咋一个杆儿没撞？你看那几个点了吗？”
“没看。”
“那你看啥？”
“凭感觉。”
“凭感觉？咋凭啊？”
“哼！蒙的！”查教练粗声粗气地说，“我见的多了！不信你们看着，下次他撞不撞？”
老三再次上车，撞倒了三个杆，其手脚乱舞之程度，可与我相媲美！
查教练像个洞悉一切的如来佛，我们则似在如来佛的手上撒了一泡尿还自以为是的猴子，一举一动都逃不过他的眼睛。
眼镜（我不是说老二，我是指横跨在我的鼻梁上的那副架子）在给我带来高清晰度视角的同时，也带来了很大的烦扰。由于使用不当，我把自己的眼睛弄成了近视。没有深刻用眼的事儿，也就凑合着看了。学车不行，学车要眼观六路，耳听八方，在路口，要在短时间内，把你能看的和该看的看到、看全，并对过往的人、车、畜牲给以百分之百的重视。这年头，撞上啥都不行，不讹你一把，就是个有品质的人了！基于以上的种种原由，我为自己配了一副眼镜，我这是大姑娘上轿——头一回，有点儿“水土不服”，摸不透它的脾气和秉性。练杆时，在我的视力所及的范围内，能够看到的道道有：镜片周边的几个框，车厢内部的几根立柱，查教练在立柱的上方用白油漆画的几个被当作“点”的竖条，我们训练用的几个杆儿，别人训练用的无数个杆儿以及杆儿场上随意走动的人……它们不由分说地鱼贯而入，令人眼花缭乱，我看错杆儿已不下十几回了！
查教练的脸上疑云密布，“老看错呢？……你摘了眼镜看看。”
“……查教练，我摘了更看不清了！教练教练，不是我的事儿�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架