树枝在这些人中是出洋相是最多的一个。三句话中，总有几个字读得不够标准。比如，她把“团结湖”说成“谈结浮”。他们单位的总经理虽然只有一个，其他的人也爱以“某总”相称，过过嘴瘾，以满足彼此的虚荣心。树枝在叫别的“总”时，倒还悦耳，叫胡军，就不怎么动听了，“喂，浮（胡）总——”
极其敏感的胡军跳起了“老虎神”，“你才‘浮肿’呢！”
两人经常为此吵得死去活来。这样让她叫下去，胡军的名誉受到了严重的损害，得想个折了。他坐了下来，耐心地教她，“我姓‘胡——’。”
“姓‘浮（胡）——’。”
胡军加重了语气，“‘胡’！”
“‘浮（胡）’！”
胡军气得垂头丧气，手摆得像个高速运转的电风扇，把桌子上的纸片子扇得呼呼作响，“得！别再叫我什么‘总’了，还是叫名吧。”
看来，推广普通话确实难，可是，难也得说，不说更难。
在伊水家住了两个月，她家的房子到期了。尤湖想转行，不干书了。他找来了废品收购站的人，带来了两大卡车，把他的几大库的书全当成废品处理了，人家给了他九千块钱。
伊水和尤湖找了房子，搬走了。
我搬到了另一个地下室——某学院的学生宿舍。我有学习卡，以学生的身份入住，比较行得通。我的一半时间就生活在地平线以下了。
我不再只是生活在家庭中，而是生活在社会中了。
这是一家个体承包的旅店，对学生资格的审查并不严格，住进来的也是鱼目混珠。
在宿舍里，我最先见的是二十五岁的栩如，她不施脂粉，朴素、清新的学生妆扮，两只月牙般的眼睛闪着直率、聪慧的光芒，端庄、秀气的鼻子倔强地上扬着，那张绷紧的、薄薄的嘴唇仿佛在思考着什么……小鼻子、小眼儿、小嘴儿同她那单薄、瘦小的典型的南方人的身材组合起来，竟也讨人喜欢。
我问她：“水房在哪儿？”
她放下书包说：“我带你去！我刚来那会儿也是分不清东西南北，总走错，熟了就好了。出了门，往右拐，千万别往左，左边没路；走到头，再左转，右首这面是厕所，那儿是洗漱间，带帘子的黑屋子是浴池。浴池不大，只够两个人洗的，没有门，没有灯，没有窗户，没有暖气，空气不好，那个水池子最好别用，长了发霉的绿毛了。你可以用自己的盆子，打满了开水放在里面，把空气熏热了再洗。这是烧水的大壶，每天供应两次热水，早六点，晚六点，记住时间，去晚了打不着了。前面是出口的方向……”
亲切、开朗的栩如做了我的向导，打消了我与她之间的距离感。
和这些学生们住，如果有人问起我的背景，我该怎么回答呢？是如实说，是编一个理由，还是拒不回答？我是因为想躲开那些问题，才来到北京的。可我还是要为这个问题而伤脑筋。
下一个进来的叫黛眉，嗓音很粗，但很热情。“大姐，咱们这屋的人挺好的，你有啥事儿就支声。”
“谢谢。”
我在水房洗脸，黛眉也去了，她在洗脚。
她问我：“大姐，你今年多大？”
讨厌的提问！
接下去，肯定是：“你结婚了吧？”“你有孩子吗？”“你的孩子几岁了？”“你的丈夫是干什么的？”……它们像包抄的敌人，逼进中心，逼进我最不想说的！
堵住！我必须把她的问题堵死！我不能给她答案，不能让她和别的人再问下去！
我毫无表情地对她说：“对不起，我不能回答这个问题！关于我自身，我不想多谈！别的你问我，我可以说。”
她被我的冷枪冷炮呛住了，张着嘴……
说完那些话，我就回屋子里了。我上了床，把帘子一拉，把自己封在里面了。
我怎么变得这么怪？这么无情？这么让人难以接近？那个一惯温和的人哪儿去了？她是个那么热心的人，我却用那么不近人情的话对她说。我挫伤着别人的感情。
我丢失了我。
我的心情差极了！
不管了！既然这么开了个头，就这么走下去吧！她们都比我小，她们都没有结婚，她们的玩伴也如此，我不能说我的年龄，不能说我的婚姻。封闭自己，就是不和人说！
我不想再回到以前的阴影中了。重新开始，让他们谁也不知道我。
我在我的周身建起了坚固的铜墙铁壁，我独来独往，我谁都不理！
帘子将我和外界隔开。
我仍然密切注视着帘子之外，我的生存环境在这儿，我要熟悉它。
“哎呀呀，不得了，热死我了！”浪声浪气的嗓音传入了我的耳鼓，一位体态尤其为丰盈的女人走了进来，她随手从桌子上的杏干中捏了一个个儿大且肉厚的，用食指和拇指拧进了红艳艳的口中，右脚打着拍子，富裕的脂肪上下颤动着，游移的目光碰见了我的帘子，她一掀，那剃光了又画上去的眉毛向上一挑，“哟——新来的？”
“……啊，我叫伊依，学导游的。”
“我学金融，你叫我‘胖胖’吧。”
虽说“胖胖”一词配她的形体极为贴切，但与她第一次交谈就直呼这近于绰号的字眼儿，实在不为妥当。我面露难色，“这，这不太好吧？”
“没关系，他们都这样叫。”
我惊诧于她的坦率了——能够拿自己的缺憾开涮的人并不是多见的。我问：“你……有多大了？”我猜她该和我差不多。
不喜欢别人问我的，我却又要问别人。问年龄好象是中国人的习惯。
她答：“十八。”
“十八？”
“怎么？不像吗？”
“像、像、像、像……”
我鸡啄食似的点着头，心里却嘀咕着：横看竖看，从她的身上也看不出十八岁的痕迹来呀！她的肉色睡衣的确是过于“露”了！超短的下摆紧紧地裹住了她的肥臀，每走一步，连衣服带人均富有挑逗性；低胸袒背，圆润的肩膀上由两根如灯绳般粗细的带子前后褡附着，我真为她担心，万一它们折了，该是何等的不堪！
“不得了了！不得了了！起痱子了！”胖胖从抽屉里取出粉盒，揪住粉扑向下用力一抿，将脸上、脖子、耳朵、胳膊、腋下……里里外外抹了个遍，整个人像从粉堆儿里滚出来的白雪球，一股浓烈的气味呛得我差点没背过气去。
栩如看不惯，斜视着她说：“这天可够冷的，你的脸上不会起痱子吧？”
胖胖把头一扬，“帅克喜欢我这样！”不经意的一句话道出了实情：起痱子是假，涂粉是真。
“白白——”胖胖朝栩如抛了个媚眼，一扭身，不见了踪影。
“这种人！”“砰——”栩如关上了门。
“她是咱们屋的吗？”我问。
“是。”
“我们要不要给她留门？”
栩如边插门边说：“不必了！她到她的男朋友那儿去了。在楼上，除非两个人吵架，她才会回来住。”
正文 九
半个月的交往，使我相信了栩如的话，胖胖光顾“女儿居”，是仅有的几次。
从打我拒绝了回答黛眉的提问，我就像拒绝了屋子里的所有人，我很少和她们说话，她们也很少和我说话，只有栩如对我的热情不减。她不只是对我，她对谁都如此，就连我装做睡觉，她带回来的香蕉分给大家时，也不忘了放在我的枕头旁一根。她的这个动作大大地感动了我，但我仍然选择拒绝她。
在地下室最明显的生活特征是黑白颠倒，不管外面是多么强烈的日照，只要存于地下，那阳光就和你没有半点瓜葛了。地下室的“阳光”就是那盏悬挂于棚顶上的、散发着淡黄色的光的灯泡。
学生宿舍的人比伊水家里的人多得多了，睡眠时间更是难以统一。关上灯，你想什么时候睡就什么时候睡；或者你不关灯睡着了，也没人管你，只要你能忍得住灯光，只要你忍得住别人的吵。
我们屋子里还有个人，叫妮可，这是她的笔名，她告诉过我真名，但我早忘了，只记得她的这个好记的名字。
屋子里只有我们两个人时，妮可问我：“伊依姐，你去过陶然亭公园吗？”
“没有。”
“唉……我想去那里，只为凭吊石评梅和高君宇。”她的话里带着感伤。
没等我问她，她又说：“她和我的经历太像了！我有个同学，男的，他对我好，我们两个经常在一块写作业，聊天。但是，我不知道他爱我。后来，我考上了大学，在他得知我只是把他当作朋友时，他离开了我，并且很快地找了个对象结婚了。婚后，他和她的感情怎么样我不知道，但我知道的一点是，他始终没有忘记我。
“大学毕业后，有一天，我突然想找他，就想见他。我给他的办公室打了电话，没人接。我又给别的屋打电话，也没人接，打了好几个，都是这样。我说人都哪去了？下午，我又打，有人接了，问我找谁？我说了我同学的名字。‘你不知道吗？’对方问我。我说：‘知道什么？’‘他……死了。’我说：‘你怎么开这种玩笑？！’他说：‘我怎么能开这种玩笑！他……是死了。’‘死了？……他……什么时候？’‘今天上午刚出的殡。’……你说巧不巧？……我同学出事的地方我去看了，一条河，他是溺水而死的，也有说他是自杀的。岸上有他的衣服，也有他吸过的很多烟头。头天晚上，他和他的妻子吵架了……如果……我能答应他，和他结婚，他就不能死……我给他的妻子和孩子寄去了两千块钱，我没写我的名字，也没写我的真实地址，将来我有条件了，我会继续给那个孩子寄钱的，孩子是我同学的骨肉。
“石评梅也是在高君宇死后，才知道高君宇是那么爱她的，她也病死了。我一直想去祭拜们。”
妮可侧卧着，语气低沉，眼里还在淌泪。
“妮可……个人都有个人的不幸，别人也未见得比你有多好。咱们两个也很像，真的很像！我的丈夫也去世了。”
妮可停止了哭，像看到同类。我也像找到了一个渠道，一个让我发泄的渠道，开通了，我就不能把它封上了，一古脑，全讲了出来。
妮可说：“我们都知道你和别人不一样，你肯定有你不愿意说的历史。我们在背后也说起过你，但是，谁也不敢问你。”
妮可用她的历史引出了我的历史，是她帮我脱掉了那件虚假的外衣，我恢复了我自己。那座孤城，我也不必再建、再加固了，我也不必再编造谎言了。
自此以后，宿舍里的其他人与我的关系也改善了，她们不再把我当作怪物了。
脱掉了伪装，我的本真的性格也出来了，她们也看出了我是个极易接近的人，也是个不太计较的人。虽然我仍不和宿舍之外的人有更多的接触，但宿舍之内的人相处得已很融洽了。
栩如说，她的老公在镇政府的机关工作，是吃“公粮”的。结婚不到一个月，她向家人提出学习服装设计的要求。
一辈子没走出山旮旯的母亲说她：“你已经是有婆家的人了，还学什么！”
老公一开始也想不通，但驾不住她的软磨硬泡，最终还是同意了。她把自己的存款和老公给的钱立了个帐，借多少钱花多少钱，清清楚楚地记在上面。
“你都是我老婆了，还分啥嘛？”她老公说。
“不，我一定要还给你！”她说，虽然她是个农村人，但她要做个独立的的人，她不想让人家觉得她是靠着别人的施舍生活的。
她到了北京，她的老公在家却承受着各方面的压力，特别是她的婆婆发着牢骚。“你看看人家，谁娶了媳妇不放在家守着呀？你可倒好，偏偏送到大城市里，你就不怕她飞了！”
栩如深知，没有老公的支持，她是很难迈出这一步的。因此，她格外珍惜这次的学习机会。她是我们同室中最刻苦的一个。老师每天留的十几副速写作业，对有过绘画基础的人，是小菜一碟；而她，从未参加过专门的训练，要完成它们，就不是一件很轻松的事了。午夜前睡觉是早的了，困极了，趴在画夹上打个盹儿，醒了接着画。
胖胖说：“你别画了，认什么真哪？看我，从到这儿，就没写过作业，不照样混吗？”
“我是用钱来买知识的，不是买文凭的！”
一个月后，栩如成了老师常向其他同学推荐的样板。
栩如说：“我五岁那年，爸爸死了。我的妈妈偏爱我的姐姐，姐姐长的漂亮，像妈妈，上眼皮双出了好几层，妈妈从来不让姐姐干活。妈妈不喜欢我，她的心里苦闷时，就拿我撒气，打我，骂我，说我长得像那个死鬼。爸爸的坟，她很少去，她恨他。她说，他走了，扔下她不管，她遭的罪少吗？说她现在的一切，都是爸爸造成的。每年的清明节，是我一个人给爸爸上坟。我害怕，但是我不能不管我爸爸。我爸爸活着的时候可好了！他是最疼我的人，他从来不对我发脾气，我印象最深的是爸爸背着我，我朝爸爸笑，爸爸扭过头来朝我笑，爸爸的背好宽，好温暖！没有了爸爸，我的生活失去了欢乐。我爱看《灰姑娘》，每次看，每次哭，我多像她呀！
“有一年，一个男人上我们家，给我们买了裙子、玩具，妈妈问我和姐姐：‘你们喜不喜欢他？喜欢，就让他留下来，和我们组成一个家庭；不喜欢呢……’我们说：‘是的，妈妈，我们不喜欢他！’我们又哭又闹，那个男人摇着头，叹着气，不来了。
“妈妈再没有提起过那件事，妈妈的生活里，再也没有了别的男人。
“我的姐姐找了一个人家，过的不好。我姐夫爱喝酒，醉了就揍我姐；醒酒了，说两句软话，姐姐又回去了。我说我姐姐没志气，‘他打你，你还跟他过？’我姐姐说：‘那有什么办法？他养着我，我得靠他吃饭哪！’我说：‘你长两只手是干什么的？你不会自食其力呀？你可以去挣钱，自己养活自己！’姐姐说：‘我的文化不高，没有技术，没有特长，啥也不会，上哪儿去挣钱？’我说：‘你可以学，谁也不是天生就会的！’她说：‘我脑袋笨，什么也学不了。’
“我最放不下的是我的姐姐，我想把她带出来，让她见识见识外面的世界。谁也不能靠，只有靠自己！”
极其简朴的栩如，除了房租，每个月的生活费仅为五十元，一天吃一碗刀削面都不够�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架