寡妇生活- 第61部分

旅店里没有暖气。我自己先住了一间两人房的房间，等我躺下，已很晚了，老板娘又带了一个人，和我住在一个房间。

那女的四十岁左右，小眼睛。我正看报纸，没顾上细看她。她向老板娘要来了盆，打了温水，便在屋内清洗下体。她没说要我回避，我还是自己回避了，我把头更深地埋向了报纸。

“你不做什么了吧？”她问。

“不做了。”

“我插门了？”

“插吧。”

正文　一八0

她上了床，灯没闭，我却睡不着。等到她打出了鼾声，我才确认她早就不用灯了。我下地关了灯。

没有暖气的屋子是冷的，连哈出的气体都是白的。晚饭时，我多喝了茶水，一宿去了几趟厕所。我们住的是五楼，女厕所在四楼，去一趟厕所，穿少了衣服，上下牙齿直打战，而且要穿过一个长廊和上下两个楼梯，不太方便。

两点多钟，我又醒了，冷得我睡不着了，便从包里翻出了台灯，打开了它，我又找了笔和本。我的报纸也从床头柜上落在了她的床下，把她惊醒。她一个猛回头，见我仍坐在床头，才放心。她下了床，走到了塑料盆前，我以为她又要洗，见她脱了裤子，向盆里“哗哗哗”地撒尿，撒了一大泡长尿，又睡去。

我看着她的尿盆子，想：我再也不用旅店的盆子洗脸了！

她的那泡尿弄得满屋子骚味，我在尿骚中写作，打了我的雅兴。好在我感冒已多日，鼻子不通气，嗅得并不真切。

等我写到快睁不开眼睛时，便决定睡觉。我躺下了，又睡不着，屋子里太冷，太冷！我的手和脚快凉透了。我把两条腿弓到了胸前，把被子盖到了头上，只露出个脸来，以使两个鼻孔能够呼吸。我的脸又冻得冰凉，我便把整个头都盖住，在被窝里捂住头，捂住脸，使它们尽快地暖暖。挺了没到两分钟，我一个鲤鱼打挺，把被子掀开——再捂，我就得把自己捂死了！捂啥也不能捂鼻子，捂不了鼻子，就捂不了脸，我的一张脸在外冻着。

脚凉，哪儿都跟着凉，先把脚捂过来吧。我的左胳膊抱着我的左腿，把左脚丫子掖在了右膝盖后部的窝里，那里隐藏了暖气；我的右手搬着我的右脚丫子，摸着我的脚趾、脚背、脚后跟，可起不了啥作用，脚上的温度没见好转。我这哪是睡觉，这不是耍杂技呢嘛！我要是练出一套功夫来，非得把脚丫子搬到怀里睡不可！

我在被窝里冻成了一团，迷迷登登地睡去。我醒来二十多回，有效睡眠时间屈指可数。

那女的给我出了个好主意：用个大可乐的瓶，装满热水，放进被窝里，肯定暖和。主意是好，可这五更半夜的，我上哪儿去弄瓶子？上哪儿去弄热水？我只有冻着。

马路上传来跑车的声音，天快亮了吧？亮了，我就能出去吃点热乎的了；亮了，我就能够在阳光的照射下蹦达几下了。

马达声提醒了我，我想起了老妈教给我的招：提起被子，向左一抿，将左半身压上去。同样的动作，向右再做一遍，右边也压严了。抬脚，将脚下的被子提起，双脚压上去，下边也严了。打包围圈，四处不让它透风。此举果然奏效，我睡到了日出，身上竟睡出了让人留恋的暖意来。

天终于亮了！我们终于离开了冷房屋子！

太阳公公普照着我们，暖融融的。

我每人吃了一碗热辣的担担面，热量由内而外散发着，我们都说：“外边比屋里暖和。”

“昨晚，你们冻得怎么样？”我问他们。

“别提了！”他们众口一词。

只有我住的那个屋子里，每张床放了两个被子，他们全盖的是一层小薄被，温度只在我之下了。

桑林说：“这么睡冷，我再翻过去睡，晾完这面晾那面。”

丁一坤说：“姿势不对，改过来重睡！”

桑林说：“我怎么睡，都冷！”

丁一坤说：“我昨晚戴帽子睡的！这是有史以来第一次戴帽子睡的觉，脑瓜子都冻不好使了！冻了一宿脑筋！今早上，我睁眼一瞅，桑林的脑袋咋没了呢？再一看，在被窝里呢！”

在其他参展人员的介绍下，我们找到了一个带暖气的旅店。

这个旅店像是长时间没人住了。服务员五十多岁，她带我去了一个八人间的房间，里面有股霉味。拉了一下灯，不亮。她又取来了手电筒一照，灯泡没了。取来了灯泡，再拉，还是不亮。我说我带来了台灯，用我的吧。她夸了我一句，说我的心还挺仔细的，出门知道带灯。我说我看书，也没向她多说什么。插上了台灯，还是不亮。我说我的台灯是好使的，你的线路有问题。

她去请示了老板，给我换了一间有灯的房间。

这是个六人床的房间，几个上铺的床板是空的，连个被褥也没有。

她给我拿来了床单，又脏又旧，枕套倒是换了个干净的，被罩的整洁度和床单是一个规模的。

她说：“你摸摸暖气热不热？”

我一伸手，“是热的！”

暖气热就好，其它的都是次要的了。

“我的活儿还挺多，你自己铺床吧。”她说。

“我自己来，你忙你的去吧，不用管我。”

我一个人睡了个大房间，早晨醒来，身上热乎乎的，我的脚在这一宿没凉过。

从今往后，我再没钱，再苦再累，也不能让自己冻着睡了。

我们住的这家旅店位于马路十几米远的坡下，集住宿、餐饮、洗浴、歌厅于一体。该店最为特色的是“张口饺”，即饺子在生时是张着口的，熟时就合上了，是一种新鲜的玩意。卖风车的说他吃过，十几块钱一小盘，好吃是好吃，就是太贵，也是由于价格的原因，我们没有吃。

旅店的总台是一位八十三岁的老太太，头发全白了，一脸的皱纹，人很体贴和慈祥，拿我们当孩子看。她是老板的妈，帮忙管钱管帐。都十点多了，老板催她回去休息，她说有两个洗澡的交了押金，等着她给退呢。老板说，我们给退吧。她说：“你又不知道是谁，就得我等。”老板也不说她了。老太太耳不聋，眼不花，能走能唠的。

晚饭的标准是每人七块钱，九个人共六十三块钱，做什么菜，由厨师定。我们等了有些时候，厨师端上来了几个菜：一汤碗水煮肉片，一盘土豆丝，一盘红烧豆腐，一盆鸡蛋汤。量比其他的饭店的大，但菜的品种少。豆腐的上面一层已经凉了，埋在下面的，还有点温度。

该店的另一大特色：不是炒好一个菜上一个菜，而是把所要炒的全炒好了，再集中上菜。其弊端是延长了顾客等菜的时间，增添了怨气和意见。先炒的菜不热了，除了凉菜之外，多数顾客是不爱吃这种凉了的“热菜”的。

桑林和厨师说，这菜哪够几个人吃的，再给加一个肉菜吧。

厨师上来了一道菜：肉片炒豆芽。

桑林吃了一口，吐了出来。我们问他怎么了？他说像盐打的，咸死了！

丁一坤小声说：“下次还加不加菜了？再加菜，比这还咸！给你放一把盐！”

桑林说：“厨师瞅着咱们乐呢！”

站在一旁的厨师的脸上洋溢着报复后的快意。

戈舟行在饭店干过，他说：厨师是不能得罪的，炒得不好也不能说，你让他再炒，他向菜里吐一口痰，甩一把鼻涕，你都不知道，哪个干净，哪个卫生，你尝得出来呀？

正文　一八一

有一晚，我们开车回家睡了，只剩下卖风车的一个人了。厨师给他做了一道大菜：尖椒土豆丝。他吃完了一小碗米饭，不够，又盛了一碗，是要加钱的，他一共花了八块钱。等我们回来，他便诉苦！

桑林说：“你享受五星级的待遇了！”

早饭，厨师给我们上的是玉米粥，干乎乎的。烤的馒头片，硬帮帮的。

桑林说：“快赶上嚼鞋掌了，把腮帮子的挂钩快给嚼掉了！”

咸菜不够吃，在我们要求厨师连上了几次之后，最后端上的一碗，连香油和味素也不放了，丝也变成了块。

又有一顿，我们的菜不够，何荆要求上汤。

老板去了趟厨房后说：“对不起，没汤了！”

“那天还上了个菜呢！”

老板说：“那天是加的菜，是送的。”

戈舟行很明了其中的内幕，对老板说：“你上吧，我们加钱！”

老板说好。没几分钟，一盆汤上来了。

桑林说：“六十多块钱，炒这几个菜，不值！不如在外面吃了，管着咋的，吃着实惠，舒心！”

丁一坤说：“明天不在这吃了，在外面吃，吃好为止！”

何荆说：“在这吃也行啊！还想吃什么？在外面吃，伙食费的标准又要升级，这已经够可以的了，再出去吃，不得多花钱呀！”

从厨师的种种表现上看，他是想把我们伺候跑了。吃饭的人越少，越没人吃，他越清闲，但反过来想想，老板用他也是够狠的了。厨师身兼数职，他既是厨师，又是给自己打下手的，改刀的，配菜的，面案等等，他还是刷盘子刷碗及上菜的服务员，老服务员不在时，他又是个拎钥匙、给人安排房间的服务员。晚上十一二点钟还不能睡，早上六点钟就得起床作饭。总之，他是老板的一块砖，哪里需要往哪搬。他能没意见吗？他能不消极吗？他能不抵抗吗？

他们家这么大个旅店，名副其实的服务员只有一个，就是给我安排房间的那个，人很唠叨。

她要给我调房间，她说：“你们不是一起来的吗？你和他们住在一个屋吧。”

我说：“我是女的，他们是男的。”

“男的怕什么，又不能怎样。”

怎样不怎样地，我不能和男的住在一个屋，这话好说不好听。传到他们有家室的人的耳朵里，我平白无故地再挨一顿揍，我向谁说去？我是不能和他们住的。

我说：“三零六不是没人吗？我还住在那个房间吧。”

“我刚收拾完，还要来人呢，你不能住！”

她收拾完了，我就不能住了，什么道理！我说：“你给我安排吧，在哪个房间都行，就是不能和男的住！”

“……再说吧。”

她走到了走廊，我还听她在说：“有什么呀？和他们住，能怎么了？……”

不过话说回来，服务员也真是个忙人！点歌的，老太太让找她；住店的，老板娘让找她；找盆子找鞋的，老板让找她。

这个店，我看出来了，服务员和厨师是大拿，干活的，就他们两个，他们被老板一家人支使得团团转。他们有怨气，有火，不敢向发给他们工资的人发，他们只有向顾客发。如果不是这里住店便宜，如果没有暖气，如果不能洗澡，就他们的服务质量，我们早该换店了。

伊江也是老板，他说，给员工的钱没使到，员工尽心尽力的程度也不一样，没挣那些钱，当然也不想给你使力了。

再说说老板娘，年轻时是个美人，但中年发福了，说话的语气尖细，完全保持着一种领导的作派。

我问她：“我的房间安排好了吗？”

她斜着眼睛瞅了瞅我，把手一扬，“你别找我！我不知道在哪儿，找服务员去！”

她快赶上我祖宗了！

在这个庙会上，有三个卖书的：伊江卖的是正版残书，效益最差；卖正版蓝皮书和儿童书的，效益中等；卖盗版书的，效益最好，拉去的货卖空了，收摊时，只拉了架子和板子回去的。

伊江摸索出了一条包书的路子，他在图书市场上的名气也大了，谁家有要处理的书，就有找他的。

有一天晚上十一点钟，来了一辆加长大货车，装的全是书，是弟弟包的。由于太晚，又不好找人，弟弟、瑾儿、我及另外的两名装卸工，我们几个卸的书。车大，开不到里面去，我一个人在车上，往边上抬书，他们在下面接，再用手推车一趟一趟地往库里倒，还得码垛，我们干到了两点多钟。

弟弟又包了几批书，其中一家书店的老板不干了，把全部的货甩给了伊江。这家书是最难清理的，十几年的库存，简直像个杂货铺，品种极其繁多。我们要清理、分类，还要把书修好、粘好。伊江着急卖，就没命地干，瑾儿也跟着干。真的，他们两口子太能干了，比给他们打工的还能干！伊江很像我妈，精力充沛，如果他相不中的活，他宁可一夜不睡，也要把它们干好。在庙会上，他就有过这种记录。那天他值班，等我们再上班时，书全调了个个儿，摆得更整齐，更规范了。

妈妈嘱咐我，“干不了，你就跟他们说，别硬撑着。”

妈妈了解我的性格，打肿脸冲胖子，不太好改。那么多的活，又等着发书，我哪好意思说自己这疼那疼啊！

挑书，搬书，运书，倒书，干了几天，又把我的腰累着了。这么连着干，连着转，我的身体就真的垮了，到了最后，地上有根绳子，我想把它拣起来都哈不下腰，疼得像要折了。我完了，我连拣绳子的工作都做不了了。

我原先干活是很少注意自己的身体，像铁打的，也不想服输。伊江看见了，太大的件，就不让我干，说我别逞能。他的小姨子琨儿也是搬书搬的，搬出了腰脱。这下可好，我也腰脱了。

我发现好多搞书的人，累出了腰脱。这使我对《钢铁是怎样炼成的》中的保尔·柯察金及铁人王进喜的事迹宣传有了怀疑，谁是铁人哪？哪有铁人哪？人这部机器，你不爱护它，它就要出问题，就要坏，就要报废！拼命地往上上，上到最后，出状况了，还能干吗？如果保尔和王进喜能稍稍地照顾一下自己的身体，延长健康，延长寿命，是不是还能为祖国做更多的贡献哪？身体是革命的本钱，没有好身体，你想干，也干不了。

我的两只手挽及右手的几个手指疼痛难忍，妈妈说，我是用力过度，伤着骨头了。伤筋动骨一百天，要养，轻拿轻放。两只手吃不上劲，稍一用力，就疼。

疼痛使我灰心。

在摆书时，因罗得太高，我的脑袋、肩膀及后背正好被倒下来的成捆成捆的书给砸着了。

弟弟让我别干了。

正文　一八二

在回家的路上，我哭了。我不行了吗？我真的不行了吗？我的孩子还小，他还在上学，还没**。我不行了，我拿什么养他？我病了，身体垮了，拿什么挣钱？没有了工作，没有了钱，生活的来源从何而来？我和孩子怎么过？又怎么能使孩子有一个健康的体魄和良好的成长空间？

我边