“阿溪，今天你很漂亮！”他大胆地、感动地说。觉得一种原来很模糊的渴望正在兴奋起来。
“哎呀，不许胡说，羞死了！”她喊道，用拳头乱击他的胸，脸颊红得更厉害了。
后来他们不谈连衣裙了，但谁也没有忘记它，主要的是谁也没有忘记由它带给他们的一种异常的情感。上官峰觉得今晚柳溪已经长大了，自己也便随着长大了，望着她的目光里无形中增添了一种长大的男孩子看一位长大的姑娘的神情和激动。柳溪自己也被这从未体验过的感情扰乱了，激动了。她还不习惯被哪怕是上官峰这样热情地注视着，就避开他的目光，喊：
“阿峰，咱们去吃冰淇淋吧！”
他们像往日那样去冷饮亭买了两客冰淇淋，面对面地站着吃，旁若无人地笑着，不时互望一眼，却没有走向远处的大铁桥。晚风比以往的日子更热烈和清凉，夜空辽阔，河汉璀璨，流星陨坠，马路旁的林梢在路灯光的反照下越升越高。今晚是个不寻常的夜晚，他们非常想像公园门前的大男大女一样做一件大胆的、从没做过的事情。柳溪回头看一眼公园栅栏门前新贴的一张海报，惊讶地叫起来：
“嗐——阿峰，这儿也办舞会了！”她的眼里闪烁出两大点亮光，“咱们也去跳舞吧？……你会跳舞吗？”
军校毕业生同地方大学毕业生的重大差别之一就是离开大学那天仍不会跳舞，但这不说明他没有买一张舞票带自己心爱的姑娘下舞场的勇气。今晚他们都意识到了，他们的生命中将发生一件事情，那是他们渴望的，可又本能地害怕它，于是哪怕为了找事情做，避免它的发生，他也应该去公园售票的小窗口买两张舞票。他也真的去那儿买回了两张粉红的入场券。
回到柳溪身边时，她的神情却又慌乱了。“阿峰，我不会跳舞呀，怎么办？”
“不怕，我来教你！”小伙子勇敢地说。既然他们已经长大了，就有了像大男大女一样赴舞会的权利。他相信自己的聪明，一旦下了舞场，他不可能学不会。
他们携手进了公园，走进一条光线阴暗的林中小道，它通向公园深处的舞场。舞会的音乐悦耳地飘荡过来，柳溪忽然又变得很快活，牵着他的一只手，蹦蹦跳跳，至少她是想让他觉得自己很勇敢，不害怕。但她到底还是开口说：
“阿峰，瞧我们到一个什么乱七八糟的地方鬼混来了！听说到这儿跳舞的都是些流氓！”
“别担心，有我呢！”小伙子说，握紧了将身子贴近过来的姑娘的手。一瞬间，他感到柳溪的全身正发热病一样剧烈地颤抖着。她沉默了一会儿，又说：
“阿峰，这林子里真黑，咱们唱歌吧！”
“泉水叮咚泉水叮咚泉水叮咚响——”刚说完她先唱起来。
上官峰没有跟着她唱。她是想用歌声来为自己壮胆。上官峰也觉得他们正在做一件荒唐事。他从小和大学期间受到的教育，一直让他认为跳舞不是正派人的作为。但他们已经买了舞票，只要柳溪还没有正式提出中断他们的行为，作为男子汉他当然不能不将这件事继续下去。
公园的露天舞场设在一座半废弃的、有围墙的圆形溜冰场上。舞场上空横悬着几排明灭不定的彩色灯泡，一支五六个人组成的乐队高踞在舞场深处的小平台上，正在演奏一支快节拍的华尔兹舞曲。下场的都是些大人，多而拥挤，场外有更多的人围观，音乐和人声汇融在一起，乱哄哄如同集市。他们进了场，找到一个灯火阑珊的角落，站住，他盯着一对对红男绿女看了一会儿，懂了一些门道，转过身子，向柳溪展开了双臂。
“来吧，我带你跳！”他夸张地说。
柳溪先是戒备地望了他一眼，红红的脸颊上现出两片苍白；忽然他又在她的眼里看到两点癫狂的光，她接受了他的邀请，嘻嘻哈哈地下场，似乎变成了一个轻佻的、可以和任何男人逢场作戏的女孩子，浑身却抖得更厉害了。他们跳得不好，不是你踩了我的脚，就是我踩了你的脚。渐渐地柳溪不笑了，音乐、节拍、舞步都不重要了，重要的是他们自己。他们还是第一次这么近地靠在一起，手挽着手，胸脯向着胸脯，眼睛望着眼睛。这是陌生的，不习惯的，让人惊慌的，于是从最初起，彼此就听到了对方心脏狂跳的声音，呼吸骤然紧张、急促起来的声音，看到了对方脸颊上飞起的红晕，连同羞涩的、躲躲闪闪的目光。渐渐地他们大胆起来，不再避开对方钟情的顾盼。这是人生中意义全新而又头晕目眩的新境界，他们正冒冒失失地进入这种境界，并为此感到恐惧和幸福。舞场上空的七彩灯光明明灭灭，上官峰便从不同角度不同侧面逼近地看清了姑娘美丽的脸庞，她那大而宽的眼窝，细弯的眉，长长的、灌木丛般茂密的睫毛，一汪清水似的眼睛，薄而柔嫩的唇，饱满的、戏剧性完美的下巴，看到了她那瘦削的脖颈深处迷人的阴影。有那么一闪念间他飞快领悟了为什么今晚一件式样老气的连衣裙会有那么大的魔力，竟让一个灰姑娘变成了白雪公主：这件连衣裙剪裁得非常合体，它紧凑的、无可挑剔的和人结合在一起，将姑娘发育中的躯体的每一处起伏纤毫毕现地显露出来。柳溪的身材仍是单薄的少女型的，但胸前那对小巧的苹果状的乳房已发育得非常完美，它们虽被一袭新衣压迫着，又处于那道斜加的白色抽纱花边的掩遮之下，仍旧形态完整而鲜明地凸出来。柳溪还不到带乳罩的年龄，他甚至透过单薄的衣料隐隐看到了那两点小小的乳蕾。啊不，他不该再去看它们，不能再去想它们！
他已经迷乱了，并且知道自己的迷乱，却不能够自已，而她的迷乱尤甚。但恐惧并没有消逝，相反越是迷乱，恐惧也便越发膨胀，控制着他们的思维，窒息彼此的呼吸。忽然，柳溪停下来，拉上他的手快步从舞场跑了出去。
舞场外面已经泛起了灰白的月色，照亮了林梢，却将林间甬路遮没在黑暗之中。舞曲悠扬地飘荡着，听起来又有了那么多亲切动人的意味儿，离开舞场忽然成一件值得遗憾的事。他们没有回去，却走向了公园另一侧的林间。今晚他们进入了新的人生，并不想马上离开它。林子里原来并不安宁，每一条长椅上都拥挤着偎依着一对两对甚至三对情侣，他们从暗处发出的声响每次都使两个年轻的夜行者大吃一惊。柳溪先前还朝一条长椅的方向唾了一口，悄声骂一句“流氓”，忽然就闭上嘴，一言不发了。
最后他们走进了公园西北角一座僻静的竹园。脚下的小路到了尽头，月光朦胧地照着园中空地上一张无遮无掩的长椅。长椅空着，四周竹林密围，人声寂然。稍稍走在前面的柳溪惊慌地站住了，转过身来。这一瞬间，上官峰突然意识到整个晚上他们都在等待的时刻到了：柳溪望着他，苍白的脸庞上现出了害怕的和听天由命的神情，眼睛里却清晰地涌现出了和他同样的激情与渴望。她在无言地呼唤他。她被这个月夜彻底地迷醉了。
他也迷醉了。向她走近一步，伸过手去拥抱姑娘。他感觉到她的身体抖得如同身边的风中之竹……
她以一种宿命的态度闭上了眼睛……
再后来他在那条长椅子找到了自己仿佛渴慕了一生的温湿的唇和舌，找到了它们之间以命相搏似的纠缠。一个含苞欲放的美丽生命全部包容在他的怀抱里，他的颤抖的手和激情便开始了自己在这造物恩赐的天国里旅行。它们走过山冈，越过高原，触摸到无花果的果实和娇嫩的花蕊，在每一寸平坦的或不平坦的、丰腴的或贫瘠的处女地上蹒跚和停顿。柳溪一直静静地闭着她那如同日月一样明亮的眼睛，唇间偶尔发出一声模糊的呻吟。她的激情已经同他的激情合在一起，伴随着后者于陌生的荆棘丛生的原野里前行。他们都不再是自己，而是两个已经长大的陌生人，是世界上仅有的一男一女，亚当和夏娃。他们与其说是在体验幸福不如说是在经历痛苦。他就要最后走向那道青草繁茂炊烟缭绕的山谷了，那儿有成群的牛羊，有长年流淌的清泉，有盛开的百合花，有乳香和没药……那是你的天堂、故园和归宿，教堂的钟声响起来了，它在召唤你，你却在谷口的山冈上站住，犹豫着不知是否应该归去。你突然又成了一个十七岁的少年，体会到面对一个完整的世界和一种完美而尊严的人生时的恐惧。……那山谷不再等待了，它等待过了，幻觉从你的眼前消逝，姑娘像一头机灵的小鹿，从小伙子怀抱里跳出去，慌乱地理着衣裙和头发，笑着，什么事也没有发生过似的，说：
“阿峰，咱们……咱们还是去吃冰淇淋吧！”＇w w w。 5 1 7 z 。n e t＇
……在对往事的长久的咀嚼与回味之中，上官峰也明白，柳溪的形象已被他添加了许多诗意的浪漫的成分，至于最后的细节，或者真的发生过，或者根本没有发生。战前三个月间，生活、理性、感情的分裂仍然没能使他跨越和平和战争的虚空，战争和死亡——尤其是死亡——在他的精神世界里仍是难以理解、无法接受、缺乏足够的合理性的，因而是不真实的；但伴着战争车轮的前行，他毕竟还是承认和接受了它以外在物方式存在的真实性。他关于柳溪的回忆正是这种接受的一种形式，他正是通过它向生活和生命做了最后的告别，并为自己的一生感到了莫大的遗憾：他生命中只有柳溪。作为一个人他甚至没能来得及体验全部的人生。他或者永远没有机会去地方大学研究毕达哥拉斯、牛顿和爱因斯坦了。每当想到这一切，上官峰便会深深地懊悔：去年秋天那个夜晚，他本可以响应钟声的召唤，走进那道白云叆叇、牧草青青、牛羊成群的山谷里去的。没有走进那道山谷，作为一个人的一生就是不完整的。他失去了那一次机会。
·18·
第一部
十八
三排上来了，上官峰插进队伍中去。
只有回到排里，同跟他年龄差不多的战士们在一起，离开副团长、连长这些“大人”，他的自我感觉才会好一些。
部队在一条上坡的小路上困难地攀行。林子密而复疏，疏而复密，月光也随着亮起来暗下去，暗下去亮起来。腕上的表针已指向深夜十一点，四小时急行军过后，战士们疲劳到了极点，低头默默地走路，能听到的只有吃力的喘息。有过方才那次干部碰头会，上官峰忽然意识到自己心里已发生了意义重大的变化：自从进入战区以来，他关于战争的思考基本上是纯个人角度的，生命之光烛照的只是自己的生与死，此刻他却发觉个人的生死不仅不是事情的全部，甚至也不是最重要的。最重要的是他还必须首先想到他人，特别是自己作为一个排长应负的责任。这是一种涌进他内心的全新的思想，他意识到了；副团长和连长两人说过的话还给了他另一种内心为之强烈震动的感觉：战前他无时不在沉思的个人的生死，在他们眼里竟不是一件值得重视和严肃对待的事情，比起你的存亡与否，更重要的、他们更为关心的是你是否称职，以及你一旦失职会给全连、全营乃至战争全局带来的损害。你不再是一个独自存在的人，而是那只已隆隆向前滚进的战争车轮上的一根辐条，一个小小的组成部分。“个人的生死并不重要，重要的是战争的胜利。”他一下就把这种感觉抽象成了一句明确的、格言式的思想，心里“咯噔”响了一下，觉得自己对事情的实质突然看得透彻了许多。
“战争。死亡。责任。胜利。……这些都是我战前应思考的问题，可我除了死亡，没想过别的。……”他默默地想着，觉得自己又能用理性的态度思考生命面对的难题了，不再为连长刚才带给自己的耻辱所困扰了。而连长的一番话为何会在自己心里激起强烈的羞耻感和愤怒，本身就是个需要用理性加以分析的问题。“我过去没有想过在战场上应负的责任，除了自己之外没想到过别人，原因就在于我一直没有走进战争，我的内心世界还踟蹰在和平与战争之间的虚空里。然而实际上今晚我已走进了战争，这是毫无疑问的，无法逃避的……今天我之所以感到羞耻是因为自己似乎平白无故地受到了怀疑，我的尊严和个人的荣誉受到了伤害。……那么他们为什么要这样做呢？他们这样做是因为他们也有自己的责任，明天的仗一旦打糟了也事关他们的尊严和荣誉。……从这个角度讲，我方才对战争的思考仍是不完整的。当你面对一场战争时，除了个人的生死之外，还有一个责任问题，一个格外令人敏感的个人的尊严和荣誉问题。……我愿意因为自己在战场上犯了渎职罪而在战后接受军事法庭的审判吗？……”一会儿间，他望着眼前层层林叶上浮动的白亮的月光，思绪一下跳到副团长不久前向全连干部提出过的话题上，并且不自觉地激动起来，“不，我的态度同一排长二排长副连长他们一样，我也绝不会接受军事法庭的审判。……刚才我没有将这层意思说出口是因为还没有考虑清楚。但现在我想清楚了，与其接受那样的耻辱，还不如英勇地战死。”
队伍已攀上刘宗魁方才走过的那一道光秃秃的、长长的岭脊。月光溶溶，水一样滋润着从两侧谷底耸上来的林海的高高低低的梢层。远处的山峰像座座不起眼的小小土丘，排列出没于大团大团灰白厚重的云丛之中。有过上面的一番沉思，死的沉重的预感并没有从上官峰的心灵中消失，但它毕竟不再是唯一的存在了，责任、胜利、个人的尊严和荣誉成了同样真实、重要、沉重的存在。然而后面的一切并不能减轻死亡的预感带给他的沉重压力，相反倒使这种压力更大而且更加逼近了。“无论如何，我明天不会让自己丢脸，这是一定的……但它只是事情的一个侧面。另一个侧面是：我越是冲锋在前，英勇战斗，死亡的可能性就越大……”
“排长，你在想啥子？”一个四川口音的战士开口问道，将他从沉思中惊醒过来。上官峰回过头，看清了那是七班长刘有才。
刘有才比他大五岁，二十二岁，人长得瘦巴巴的、中等身材，只有四十八公斤体重（战前他们在驻地用磅秤称过），是那种一眼就能看透的朴实本分的农家子弟�