“你们他妈的这个时候还想着吃饭？！……谁想吃饭？是你们这些炊事兵老大爷自己想吃吧！叫你们妈个×做饭时你们做不熟，现在还吃你妈个×！……你们长个脑袋光知道吃饭吗？！……”
他足足骂了于得水五分钟，才命令这个兵“回去”！终于没有记起后者是谁；于得水却被连长骂糊涂了：他和班长去涧底弄饭上来确实不单是为了自己吃，而是让全连吃，连长不让他们去弄，那就不弄算了，连长犯不着发那么大的脾气。迷迷糊糊地，他又觉得连长不是骂他，而是骂另外什么人；眼下连长虽然骂完了，他还是不能听连长的命令“回去”：他是农家子弟，到底觉得两锅饭丢在涧底可惜，再说它们还占着两口行军锅。班长战前说过，行军锅也是作战物资，如同步兵手中的枪，绝对不能随便丢的。他鼓足勇气，结结巴巴地问：
“那……连长，锅还……还要不要？”
程明被提醒了：司务长出身的他当然不会不懂于得水知道的事情；可是他此刻想起这个兵是谁了，心中又有一股无名火呼啦啦地往上蹿：早上在涧底如果不是这个傻里傻气的炊事兵，司务长的拳头一准要砸到自己鼻梁上来，可他还是讨厌这个兵！炊事班没一个好东西！他借题发挥，又冲于得水骂起来：
“妈个×的你说还要不要？！养你们有什么用？！……把那些粮食喂牲口多好！……”
他又骂了整整两分钟，才发布大赦令一样冲于得水喊一声：“还不赶快把锅弄回来！”于得水两只脚动了动，眨巴了一下眼睛，又问：
“那……那饭呢？”
一句话又把程明的怒火扇旺了：
“什么饭？……倒掉！”
于得水觉得自己听明白了。当兵时父母就说过，到了部队首长就像爹妈，今天他让连长骂几句当然不算啥。既然连长叫他下去把饭倒掉，把锅弄上来，他就应该这样做！他飞快地下到涧底，把两锅米饭反扣到沙滩上，将锅背了上来。
那两堆米饭就留在涧底了，在阳光下白花花地闪着诱人的光泽。开头没人说什么，过了十五分钟连队还没出发，队列里不少人就小声地骂起来：
“你妈的个鸟，有饭不叫吃，打什么屌仗！”
“他王八蛋让吴彬带着东西吃哩！”
“跟着这种熊连长打不死也得饿死！”
“瞧着吧，倒霉的事还在后头呢！”
“……”
程明也看到那两堆白得耀眼的米饭了。队列里刚刚响起骂声，他就有些后悔了，这时他自己也体验到了一阵阵饥饿的眩晕！但让他认错是不可能的：谁知道连队还要拖这么久才出发！还有那个熊兵，叫他把饭倒了他真倒了！作为一种补偿，他想通知全连吃压缩干粮，又没有去做：把饭倒了，再命令大家吃干粮，不是更让全连骂他嘛！
于是直到九连尾随八连向骑盘岭攀登，全连也没有接到吃干粮的命令。不过反正都一样，饥肠辘辘的战士们早已自动啃起压缩干粮来。
刚上路程明的肚子就咕咕叫了，两腿发软，头晕晕的。毕竟他和全连一样，从昨晚到现在什么也没有吃到。但是，当通信员吴彬也将一包压缩干粮递过来给他时，他却像受到污辱一样推开了。他没有命令全连吃干粮，自己就不该吃它！他程明别的能耐没有，这一点自尊心还是有的！
他加大了前进的步子。山路弯曲而陡峭，往上看去，骑盘岭大山梁仿佛绵延在云端里，让他觉得爬上去是不可能的；敌人的炮弹不时在大山坡上炸起团团烟火；小路两侧的红白两色小旗帜也时不时地将死亡的预感推进他的内心。然而不知为什么，他发觉自己竟不像以前那样害怕它们了。后来他才明白，之所以会如此，原因是黑风涧底那两堆白花花的米饭从一开始就占据了他内心的大部分空间。他越是觉得脚下乏力，浑身没有劲儿，那两堆白米饭的形象就越是清晰诱人。……“我不让炊事兵们把它们弄上来是个错误，”他终于懊恼地想道，“如果那时弄上来，十分钟内全连每人都能吃上一碗饭。……这样远距离的战斗行军，肚里有一碗饭没一碗饭大不一样。……早上我也不该跟司务长干架，没有那一架，全连可能都吃上饭了，你自己也不会到现在还饿着肚子。……”但是这种自责式的思考在他到底是不常有的，继续往前走，程明心中就又委屈和抱怨起来。“……但我愿意这样吗？我不会打仗，没有带一个连参加战斗的能力，可上级还是让我带这个连！……”一会儿饥饿引起的眩晕又让他的思维中断了，两堆白花花的米饭像动画片中的人物一样活起来，笑吟吟地冲他喊：“吃了我们吧！吃了我们吧！我们是香甜可口的！……”猛地他的意识清醒过来，一只脚已踏到路边的红白小旗帜中间！
程明打了一个大大的寒战。“死。……”他蓦然想道。此后很长一段时间，他没有再想到饥饿和黑风涧涧底的白米饭。然而一种新的沮丧的感情却在他心里翻腾起来。“……别的连队也有连长，也在打仗，可人家都吃了饭，连长自己也没挨饿。……我是无能的，九连跟着我只会倒霉。下一步会怎么样呢？……”一发炮弹落在八连队伍中，一名战士当即身亡。担架将烈士抬下山时，程明看到还有血一滴一滴往下淌，但他的内心并没有被触动得很深，思维却一变进入了一条新的幽深阴暗的隧道。“……下一步就要投入战斗。早上我还只是没让全连吃上饭，到了632高地地区，我的无能就会使战士们和我自己牺牲。”想到这里，他又打了个寒战，觉得战争压在生命中的沉重更难以承受了。“……可是副团长真会让我带九连投入战斗吗？”一时间他想到了另外一个问题，虽是个老问题，此刻却有力地抓住了他的心。“九连的情况副团长是知道的，他并不相信我和梁鹏飞。副团长真正信任的是七连和八连，尤其是七连。……”那条阴暗幽深的隧道突然宽阔了，前面隐隐约约地透出了一些光亮，他还没有弄明白那是些什么光亮，心就开始激动了。“副团长让九连投入战斗，战斗准会失利，那样对他有什么好处呢？……副团长用军事法庭警告我和九连的干部，一旦九连把仗打得一团糟，军事法庭难道不会追究他的责任吗？……”他欣喜地接受了这个新思想，并顺着它愉快而坚定地想下去。“如果副团长知道九连不能打仗并且不会派九连打仗，今天他带九连去632高地地区干什么呢？……他今天所以要这样做是因为他只能这样做。副团长不可能单独把九连留在黑风涧而不让它跟全营一起上战场。”这个结论一时让他高兴了，“那么我的任务是什么呢？……我的任务就是将这个连带上骑盘岭，然后再带到632高地地区！……”
跟走在前面的七连和八连相比，由于没吃到早饭，九连就更早地进入了奔袭途中那种筋疲力尽、大汗淋漓、感觉知觉能力下降、大脑时时出现空白的阶段。程明不仅没吃到早饭，也没有吃压缩干粮，他进入上面的状态就比战士们更早。他所以能忘记饥饿、炮火、雷区，坚持不懈地向上攀登，真正的秘密就在于他脑海里已形成了上面那个明确的信念。九连不会去打仗，他只要把它带上骑盘岭，带到632高地地区，就完成了全部任务，军事法庭等等一切都将离他远去。他并不明白上面的信念其实是饥饿造成的判断力降低的结果，它却反过来使他能够比过去任何时候都更为淡漠地看待炮火、雷区甚至腹中的饥饿。他的一系列思想是：死亡是和战争连在一起的，如果九连不打仗，他当然不会死亡；既然他不会死亡，眼前的炮火、雷区、腹中的饥饿就不可能对他造成伤害。这种思维在常人看来是荒谬的，在程明心中却非常自然。整个智力活动能力的降低还使他不知何时本能地从吴彬手里接过压缩干粮啃起来。他根本没意识到自己在吃压缩干粮，此后却一直没有停止吃压缩干粮。正是靠这种下意识状态下的咀嚼和进食活动，他才有了体力和精力，赶在全连前头爬上了骑盘岭大山梁。
山梁上凉风一吹，程明的感觉和知觉能力恢复了大半。七连和八连已经离开，只剩下营部的一名徒步通信兵立在山梁上等他们。看见他摇摇晃晃地走上来，通信兵忙上前几步，举手敬礼：
“报告程连长，营长让我留下传达他的话：副团长命令你们连上来后不要耽搁，马上前进，要加快速度赶上前面的队伍！”
天子山三号峰上的高平两用机枪正向骑盘岭南面大山坡凶猛地扫射；八连的队伍已向下跃进了很远一段路程。程明清楚地意识到更艰难的行程还在前头！
最先随他登上山梁线的不是一排和二排，而是原先位于行军序列最后尾的三排。程明马上命令上官峰：
“三排长，现在由你们排担任尖刀排，迅速跟上八连！同时向后传，让一排二排加快行进速度！”
同出发前相比，上官峰的脸色更白了；因为严重脱水，脸上的棱角也突了出来。他似乎犹豫了一下，但还是立即执行了程明的命令。
上官峰带三排冲下骑盘岭南大坡时，梁鹏飞刚由赵健搀扶着走上山梁，脸上一副恍恍惚惚的样子。程明心里又来了气：瞧这个指导员，还没到目的地，他倒先要一个人伺候着了！他想也没想，就用抱怨的声音高声说：
“指导员，你们后面怎么搞的？一排二排怎么没跟上来？！”
梁鹏飞没有回答他，只条件反射似的冲他抬了抬眼皮。梁鹏飞早上也没吃上饭，腹中空空，他多年坐机关，身体素质比程明更差，走不多久就摇晃起来。赵健开头也让他吃干粮，可他只胡乱嚼了两口，胃就绞痛起来，只好不吃。梁鹏飞是在下面一种精神状态下走上骑盘岭大山梁的：自从出发前他觉得自己已和战争没关系了，再置身于炮火和雷区之中，他便获得了一种形而上的安全感；这种状态并不妨碍他途中履行自己的职责，当一发炮弹将一排的一个战士炸成重伤，他还能相当清楚地安排担架把伤员抬下去。再往上走，这种身心分离的精神状态便和体力不支引起的虚脱结合在一起，使他成了一个神情恍惚的人，全靠身强力壮的赵健一步步将他搀上骑盘岭大山梁。程明的话到底还是惊醒了他，让他的半昏迷半麻木的知觉明白自己到了山梁上。但是随后再朝东南方向的632高地地区望一眼，朦朦胧胧地想到路途还很遥远，天子山上的敌人正向他们的必经之路疯狂射击，死神依旧张开着乌黑可怕的翅膀在这片天空下翱翔，梁鹏飞的那个真实的自我就又不愿意回到现实中来了，它又离开这场战争、离开自己的形体远去了！
程明终于没有听到他讲任何话，只惊讶地见他在赵健的搀扶下，一步也没在山梁上停留，紧随三排走下南大坡去了！
·37·
第二部
十八
自从目睹了清晨敌人炮击时林子边缘发生的事情，上官峰就一直没有从那一刻蓦然闯进心灵的、压倒一切的黑暗和恐惧中解脱出来。
“……死。……是的。”在林子里炮弹此起彼伏的爆炸声中，他蜷缩在猫耳洞深处，瞪大失神的眼睛，漠然地望着面前一小块不断震跳的洞壁，长久地感受着类似一条冰冷的蛇顺着脊椎沟爬上来，缠上了自己脖颈和喉咙那样可怕的寒战，意识也完全凝固了，只保存了上面那个让他无比惊骇的意念；他已经明白了林边发生的事情，可是又不明白，尤其不明白死会是这样一种赤裸裸的、完全不让人有所准备的形式。死似乎不应当那么突然，将一个活生生的人转眼变成一个蒸腾着稀薄的轻纱一样烟雾的弹坑，它不应当那么简单……是的，不应当那么简单！
“死。……它究竟是一种什么样的事物呢？它的真相同过去我了解的一切诠释它的概念、理论、诗篇、音乐、绘画……都不相同。……死仅仅是一种无法预测的、人们突然遭遇的、猝不及防的事实。……死就是一切的结束，不仅是思想、感觉、情绪等等一切形而上的、灵魂性质的存在的结束，而且首先就是肉体的毁灭。”意识流淌起来，到了这儿又堵塞了，似乎有人要他更仔细地体会“毁灭”二字特有的沉重底蕴；那条冰冷的蛇在喉咙口活动着，将他的脖颈越束越紧；眼前的一团昏黑渐渐淡了，上官峰抬起头，朝洞外望去，那团昏黑并没完全散去，它化作一张灰黑色的帷幕，笼罩在视野所及的一切景物之上，使炮火洗劫下的天地、山川、草木都一反常态地具有了阴森可怖的色调。似乎为了弄懂“毁灭”二字的全部含意，他的目光再次下意识地投向坡下林子外边的炮弹坑。他还是没有看到它，看到的还只是坑沿上几丛“毕毕剥剥”燃烧着的灌木。灌木的枝条是黑色的，正在吞噬这些枝条和叶片的火焰也是黑色的，这幅图景又让他的心惊悸起来，陡然觉得比自己刚刚经历的死亡的一幕还要可怕。
“我这里发生了什么事情？……是的，有一件事情发生了。因为那个弹坑，那些黑色的火焰，我突然对什么事情都不能理解了。……我丧失了对战争和死亡的理解能力。”意识又流畅起来，又堵塞了；又流畅了，又堵塞了。“……我遇到了一个自己根本无法理解的事物：死……它让我恐惧。这很可耻吗？不。……生是每一棵小草都无限渴望的，不然每当寒冬去后，早春来临，它们就不会匆忙地欢喜地展开心灵中珍藏和孕育了一个冬天的点点绿意，不会让自己的花儿在生命最美丽的季节里开放，不会在秋风萧瑟时殷殷其意地将种子撒向天涯海角。……死，则是一只蚂蚁也不愿意的，所以蚂蚁死后尸体也会呈现出痛苦的和丑陋的姿态。……人是万物之灵，他的生活空间和思维空间那么广阔，认知能力甚至能够达到自己不能预知的境域，每一次新的日出，每一处新的景观——一座山峦，一条河流，一片森林乃至于一片落叶，一滴被阳光照亮的水珠——都能给他的生命带来愉悦和幸福，一年四季，他都可以期望得到别的生物难以得到的欢乐，人为了让自己高兴还创造了那么多足以与大自然的美丽相映生辉的文明成果，人刚刚学会站立便开始了征服宇宙的航程。……人为了享受生活还下大力控制衰老，不让自己过早地死亡。……人拥有的东�