他的身上散发出熟悉气息。洁净皮肤与香水互相融合之后暖和而清淡的味道。有一个瞬间她以为又回到6岁的童床,正与母亲告别。母亲给予她诺言、赞美、拥抱、亲吻,然后不告而别。这个世界该如何去信任,感情又如何去奢望它的久长和安稳。她告诉自己,她已27岁,她遇见一个男子,她在爱与被爱着。这在此刻是让她安全的事情。整个人仿佛被一个巨大的硬壳包裹住,这就是作茧自缚的感觉吧。她问自己。那么,就让自己被捆绑吧,被损害吧。她不害怕。她什么都不怕。
她默默接受他吸吮她眼睛里的泪水,脑子迟钝,意识消失,心里丧失敏感和思虑。就这样沉没于黑暗之中。
醒来时早晨6点。
睡眠沉实漫长几近失去记忆。她坐起来,看到一个漂亮的酒店房间。开放式小厨房,大床,铜框镜子,写字桌,灰白色地毯吸收细微回音。一只清水玻璃瓶,插着铃兰和纤细树枝。茶几上有水果,巧克力点心,英文报纸。纯白的枕头,被子,床单。她在床尾镜子里看到自己,脸色苍白,长发披泻身上,穿着小圆领白色衬衣和粗布裤子。空气中只有中央空调轻微振动声音。
清池没有在她身边,穿着揉皱的衬衣长裤坐在窗边沙发上。落地玻璃窗外是浩荡江水和外滩的万国式建筑,天光一色,尽收眼底。他见她醒来,走到床侧坐下,伸手抚摸她的额头,默默无言。这是她所熟悉的眼神。是的,她认识的男子又回来了。准确无误,没有丝毫偏差。那个在暮色房间里凝望她蜷缩在窗帘后入睡的男子。那个在远天僻地的下雪夜晚以拥抱贴近她的男子。那个被她小心翼翼收藏于内心褶皱之中的男子。那个被她放置了期望、意志和幻觉的男子。
他说,庆长,我该怎么办。我们该怎么办。他的声音沙哑而困顿,眼睛里充溢一夜无眠的焦灼血丝。他把头埋到她的肩膀上,褪去她身上的衣衫。
窗外此时传来一声尖厉而悠长的汽笛长鸣,江面上一艘庞大客轮在阴沉晨曦中正在启航。从此地出发,去往彼岸。
后来,他对她说,他觉得她的笑容极美。如果想有一个比喻,他觉得这笑容是他幼小时经常观望的掠过天空的燕子。这是他5岁时在北京的童年记忆中,印象深刻的鸟类。他家里居住的四合院,花园里有一棵粗壮海棠树,大丛丁香和棣棠,满架老藤葡萄。每年春天,燕子在阴凉屋檐下搭起灰白色泥窝哺育幼鸟,穿梭如箭,啼叫轻盈。这实在是一个少年心中无比丰盛完整的世界。
但现在,在城市里很少能够见到燕子。他甚至怀疑这种鸟类是否已绝迹,或者只在他的记忆里出现过。也许他遗失了生命中最为真实的一个时段,现在堕入的,却是一场漫长无期充满虚妄的梦境。
庆长,你的笑容,令我觉得生命真实。
很多次,他说过这样的话。当他伏在她的身体上,深埋在她的体内,从她耳侧抬起头来凝望她的时候。当他用双手捧住她的脸颊,如同捧住一只在高山龙胆花蕊中捕捉住的稀有凤蝶,用额头顶住她的额头,轻轻亲吻她的眉毛和眼角。当他们在餐厅里吃饭,他从不愿意与她隔桌而坐,因为觉得离她太远。他只坐在她的侧边。她知道他在凝视她,故意转过脸去,佯装不知。然后他的手就会伸出来,握住她的手腕,轻声对她说,庆长,你可知道此刻你有多么美好。还有在机场,在车站,在酒店门口,在街头,在每一个告别的时候,她总是选择做那个留在最后的人。目送他直到彼此不见。
她的姿势都是同样的。在人群或空无中,孤立无援地站立着,右手绕过胸前,搭在垂直的左手手臂上,微微抱住自身,仿佛一种倚靠。脸上露出孩子般无辜而微弱的笑容。这种记忆到了最后渐渐成为泥土下面生长的根。
他说,我只能这样做。庆长。原谅我。我害怕来上海看你的决定,害怕独自面对你。我做出种种设计,只为想看你一眼,又防备自己接近你。我一直在克制。我知道我们一旦相爱,伤痛纠葛无法避免。但是我对你充满欲望。这一切没有用。我们绝无可能错过。我知道你是我的。你来到这个世界上,为我而存在。
下午两点多。酒店一层咖啡厅,当天第一顿饭。她的脸上有膨胀出来的红晕,披散的长发略显潦草。什么也吃不下,只想抽烟,喝一杯威士忌。他吃肉食,喝了很多杯咖啡。他说,你应该吃点东西。她说,我不想吃。
不行。你要吃东西。他的声音坚定,有命令的口吻,帮她点了一碗荞麦面条。
他询问,你辞了工作,如何谋生。
她说,接其他的活,翻译,写稿,总有出路。
你需要帮助吗。他平静提出疑问。
她看着他,说,我经济没有困难。
Fiona赞同你的才华,但说你有时过于固执,不懂得妥协和周旋。媒体圈子也许不适合你,你只能做自己的事情。如果需要帮助,请你告诉我,我会尽力。
他换了一件干净的白色衬衣。衣履整洁高贵,坐在她的对面。她没有携带换洗衣物,依旧是昨日出门时的装束,散发出隔夜酒精和烟草气味。搭在椅子上的黑色羽绒服渗漏细小的白色绒毛,如同千疮百孔的生活,如同她打包收拾起来但从无可能弃置的复杂历史,如同她对感情的需索和落空,她对爱的真相的疑问,她对这个时代的退却之心。她的无地自处。
第四十五章 庆长。付出惨痛代价
离开一座即将消失的古老的桥,她的生活将如何延续。她宁可时间停滞在他们卸下衣履坦白相对的时刻,这个男子以温暖炙热的肉体将她包裹,而不是现实中这般生硬疏离地面对。他们分明认清,一旦脱离彼此怀抱,只能是来自截然不同的世界的两个人。各自背负的现实何其沉重而无法拖动。
冷静下来之后,他变得谨慎。没有谈论任何关于他们之间的前景或未来。此刻要再袒露心扉也已十分多余。他们没有空间可以容纳承诺或期待,并且需要时间消释这最终迸发成形的强烈情感。她什么也不追问,闷声不响吃完眼前这碗面条。他知道她的倔强,说,你好好照顾自己。他马上要去机场赶飞机回北京,然后去温哥华总部开会。离开半月。他们没有约定何时会再见面。
他紧紧拥抱她,说,我爱你,庆长。这是他可以说的话,也是他喜欢说的话,但这是她所不需要的话。我爱你,这能改变她的处境和生活吗。不。她只是意识到自己将会更为分裂而苦痛地存在。这感情将是她的负债,而不会是救赎。
在淅沥微雨中,他把她放在地铁站。车子即刻开往机场,他的时间紧迫。《|WrsHu。CoM》
她没有伞,站在人行道边,打开关闭的手机,短信响动出现,是定山。他一晚上没有收到她短信回复,打电话也没有被接。但他并不着急。对庆长,他从来都给予自由独立的空间,不追问不担忧。只说,你方便时回复我一条短信。庆长在地铁口回了他,说,醉酒,住宿朋友处,现在回家。然后她慢慢走下地下通道。
一路静默,站在地铁上身心疲惫。周围拥挤喧杂散发混浊气味的人群,使她感觉到客观生活不止息有条不紊地行进。而她与清池的一切,已被推远搁置,仿佛一场梦魇,前路茫茫。这场梦魇不会是她的光芒,却可能是更为深邃的一条黑暗通道。庆长压抑住内心怅然,表情冷静,想着接下来面临安排的事情。是的。要准备去南京,要给定山的父亲买礼物,要再接稿子再接工作,要准备结婚的戒指和衣服……生活有无尽的实际的琐事。生活有巨大的无解的空虚。
此刻,她内心真正想做的事情,只有一件:抛弃所有一切,跟随那个男子而去。哪怕走到天涯海角,哪怕走到山穷水尽。只想与他一起。但她什么都不会告诉他。因为他无法迎接她,而她甚至不想给他任何时间,她能做的就是保护自己,结束这段关系。她站在地铁车厢的苍白灯光下,内心脆弱分崩离析,眼泪盈眶完全不能自制。泪水流到脸上,只能仰头用力呼吸。尽力控制这顷刻间被摧毁的虚弱自保。
她要结婚。无可置疑。这是唯一能够走的道路。
她想念他。如同一双手在胸口里无从捉摸地揉搓着,从上而下,从左至右,从内到外。有时心脏会被抓紧,阵阵生疼。有时又只是怀着淡淡怅然,如同包裹被折断和碎裂之后的隐痛,故作镇静。回忆像河流深不可测,无声远行。她站在岸边,无所作为,随波逐流。她从未这般清楚分明地感受到感情的成形,看到它逐渐凝聚成一枚孤立而集中的内核,嵌入血肉。与之形影不离,与之呼吸存亡,与之起早落夜。
出于对清池的思念,以及某种内心沉堕的消沉,她持续深入于姜个人空间,只为找寻哪怕一丝丝关于清池的线索。在少女无所保留的记录里,庆长看到绝无可能猜测和了解的清池的情感历史。事实上,时间中隐藏的真相远超过她想象。
他对她情有独钟,不姑息金钱物力,照顾和培育这个少女3年,付出许多精力期待。
他让她接受钢琴英语网球芭蕾素描等种种训练。时常带她出国旅行度假。
他一直想说服她停止模特工作,送她去加拿大读书。
他买了别墅,写的是她的名字。
他送给她一辆高级跑车。
他带她去过温哥华。与父母相聚,她与他们相处融洽。无可置疑,他们可算是一种认真的关系。冯恩健也许知道,也许不知道,但从不流露出任何怀疑质问。这是他们的婚姻平静无波关键所在。
她的左手无名指上戴有一枚钻石戒指,是他买给她的。于姜提出要求。她知道他有妻儿,即使他们远在一万公里之外。这种物质的形式化暂时可抵冲为安慰。
少女同时为这慷慨而稳固的关系,付出代价:
在18岁和20岁时,为他做过流产手术。在文字里流露出伤痛。
大部分时间需要独处,并容忍他不间断的暧昧和幽会。幸亏她有一个热闹职业,有大帮吃饭喝酒跳舞旅行的各色人种朋友,以此打发时间和空虚。
她做出过一些努力。尽可能投其所好,学习他所喜爱的一切。从各类高雅艺术直至学习做蛋糕。
她要求一起去照相店花费高价拍了一组照片,穿上白色婚纱打扮成隆重新娘装束。一直幻想能够嫁给他。
在共同的3年,这个活泼少女为他钟情,从无异心。但他一直跟其他女子有染,几次被她发现,悲痛欲绝。离家出走,又被他追回。最终缺乏离开的勇气和前途。
她知道他不爱她。或者说,他曾经爱过她的时期已经过去。他有某种理想主义的爱的期许,不是在男女关系里只需要肉欲的男子。一个关注名牌、度假、吃喝玩乐的女子,即使也可以谈论一些思想或者文艺,但他终究觉得她幼小。而她本来就幼小,只是他尝试忽略或改造过这种幼小,后来就灰了心,任这段关系随波逐流。她知道他也许始终都不会和她结婚。她也知道,他不会随意就把她离弃。
她长时间凝望照片里他与另一个女子生活的轨迹。
他和于姜,去过欧洲大部分国家。在老城区,在河岸,在城堡,在酒店,留下大量度假照片。于姜的照片都由他拍摄。那时他们正在热恋,他迷恋于她的笑容、背影、身体、姿态,一举一动。照片里可见到手持相机站在对面的男子的炽热爱意。于姜自然能够感受到这份宠爱,笑容娇憨,眼神天真,那时她很美。庆长看着这些照片,没有嫉妒,却有淡淡感伤。在他们未相遇之前,清池的生活与这个女子相互依存。于姜的美貌和单纯活力,带给他愉悦,并持续长久。
第四十六章 庆长。不成为负担
他试图把身边少女塑造成心目中完美女性的形式:无懈可击的外表,丰富优雅的内涵,知性和纯真并存,肉欲和精神平衡丰实。但最终发现,这不过是他男性的好胜和理想化所衍生出来的虚幻假相。于姜的核心,始终是从重庆出发之时就已具备的,对这个繁华现世无比强烈的向往和虚浮之心。年轻肉体,会有被厌倦的时候。可带来的最终支撑,只能是由内散发的精神力度。尤其是像许清池这样,对伴侣精神世界有要求的男子。他无法在她身上得到最终满足。他一直继续有其他女人。
于姜在这种压迫和要求中,3年之后的照片里有衰老的迹象。她的脸,在某个瞬间,突然发蔫枯萎。她的确下功夫学会一切他引导之下的技巧,跟随他不断海外旅行见多识广,努力调试自己,身上散发其他同龄女子所没有的摩登气息。一切来自背后这个推动和资助的男子。但若他不再强烈爱她,对比一定明显。清池对女人太过宠爱,他的表达方式是直接而实际的丰厚的馈赠。从巨大到细微处,周到细密,无可比拟。一旦他减弱,女人适应极为艰难。
他是这样的男子,每次出差收拾妥当行李箱,会塞上一本克洛德。列维…斯特劳斯的《忧郁的热带》,或者一本尼采哲学著作,或者一本博尔赫斯短篇小说集。这些是与他的电话会议工作计划客户约会没有关联的存在,但他需要它们陪伴左右。哪怕只有在飞机阅读灯下打开的片刻静谧,或者是入睡之前勉强打开几页最终困倦而眠。有时也带上逻辑学的趣味题集。
工作压力,废寝忘食,日夜颠倒,尔虞我诈,费尽心机。不仅如此,生命有时处于一种荒废和停滞之中。物质的现实世界,反复颠扑之后,剩余下独处时难明的一种焦躁和失落。他是持有矛盾之心的人。一边,是他在世间必须安身立命的好胜和强硬意志。一边,是他对4500米高山之上一种野生鸢尾的向往和理解。他知道它强壮静谧,幽静充沛。也许,那也是他自身希望组成的一部分。
他们会为彼此降服吗。事实上,他离她如此遥远。即便她一眼看到他个性中隐藏繁复的褶皱和阴影,他依旧是这个世界上,目前,此刻,唯一走近她内心并如此轻易的男子。
不在一个城市里,不在对方身边。告别之后,短信和电话都很克制。基本上清池发给她,但庆长回复极少,从不泄露情绪。在现实中该如何与清池相处,她完全不得知。她要的,是一双在睡眠
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架