住伫足仰望，迷幻了心思，痴痴的莫名其妙。听到我的感叹，大姐姐微笑说：“其实只要有月亮的晚上，村子里都是这么美，只是你平时早早就睡了，没注意到。”这是实情，我没再做他想。
我们来到村西北边的沙漠边上，我奇怪大姐姐怎么会一个人住在村外，更奇怪自己的一无所见。大姐姐说：“愣什么呢？你看姐姐的住处怎么样？”我说：“什么也没有呀？”大姐姐说：“那是你的眼睛让你自己给挡住了，姐姐给你揉揉，你再看。”大姐姐用凉凉的手指，摸了一下我的眼皮。经过瞬间的黑，我就看见一间土屋子，收拾整齐的小院落，长得郁郁葱葱的一些不知名的小树木。
进到院里，大姐姐让我把拿着的东西给她放在窗台上，特别提醒要用一块砖压住了，免得让风吹走。我照做了，然后坐下来和大姐姐说话，笑得从来没有过的开心。后来，大姐姐又要洗头，我们相随着往知青屋后的水井走。
村庄里还是那么寂静无声，月亮还是那么光华吐焰，我奔奔跳跳，倒转身子不用看路都能放心大胆走。大姐姐很高兴，也很轻盈，嘱咐我说：“你是第一个来姐姐家串门的男孩子，可不要随便和村里人说啊！”见我满口答应了，又说：“你还要记住姐姐家的位置，将来要是有人来找姐姐，你就可以领过来了。”我提出要帮大姐姐挽住长发，她兴冲冲说：“姐姐的头发太长了，怕你捉不住会松手的。”我再三保证，她才双手互倒，把头发的梢头交到我手里。
那天晚上，我不知自己是咋回家的，好象一睁眼人就睡在炕上。更让人好生奇怪的是，我的高烧第二天就好了，只是身体还有点不舒服，人无精打睬，对什么都没有兴致，老想睡觉。
晴梅来找我玩，见提不起我的兴趣，就找出了母亲学字用的土盘，盛上一点沙土，爬在我身边，跟我切磋一些生字。写到她的名字时，我也不知道具体是哪个字，只拣自己会的写给她看，还解释说：“亲，就是亲人的亲，亲嘴的亲。”晴梅问啥是亲嘴啊？我说亲嘴就是嘴对着嘴。晴梅说：“嘴对嘴干嘛呀？”我说：“嘴对着嘴啥也不干，就是亲字，你记住了吗？”晴梅似懂非懂，点着头把嘴对过来，我伸嘴迎上去，两人的嘴唇互相挨着磨着。晴梅笑了，说：“我知道了亲就是嘴对着嘴磨蹭。哪梅字呢？”我认识“美”字，觉得梅与美发音不太一样，但也别无办法，就糊弄她说：“美，就是美丽的美，美就是漂亮的意思。”晴梅没想到自己的名字居然是这么好的两个字，兴奋地在土盘里写了抹，抹了再写。
我歪解了两个字，精神好起来，想跑到院外的厕所小便，谁知一出屋门，阳光夺目，令人两眼发黑，头晕目玄，两耳嗡嗡。我站在门槛上“啊呀”叫了一声，跟在身后的晴梅以为我又看见了大黄蛇，一把抱住了我就往屋里揪，两人跌倒在地上。晴梅被我压在底下，把屁股摔疼了。
就在这桩乱事过去一个多月后，我要上学了。晴梅是女娃，女娃长大了都会出嫁，嫁了就是别人家的人。让女娃上学，那如同给别人家花钱培养呢。所以晴梅爹娘不让她上学，晴梅哭磨不顶用，跑到我们家里，委屈得说不出话来。母亲看着晴梅哭，心疼地说：“女子，不要哭了，姨过去做作你爹妈的工作。唉，多好的娃，不让上学，将来都耽误了。”
上灯时分，母亲领着我来到晴梅家，晴梅若即若离跟在后面，到了家门口又不敢进家，说是怕她爹骂。
母亲在村里的人缘不错，今天上门当说客，晴梅的爹不吱声，晴梅的娘说：“我们家经济条件不行，还有个小娃没人哄，家务就靠我一个人是忙不过来的。梅女子去上学，一年的花销不少不说了，只这两个难题就没办法解决。”母亲说：“现在谁家都是一窝子，咱们这里天高地平，又没狼和什么东西危害，娃娃根本不用人看，耍着就都长大了。倒是娃娃大了，不上学将来就被耽误了，那可是娃一辈子的事。”晴梅娘说：“理是这么个理，可娃上学要学费，钱从哪出呀？我们家不比你们家，你娃他爹能挣上钱呢。再说，女娃念书，就是出来又能干甚？”母亲说：“女娃有了文化，像现在学校有好些女老师，人家一样能挣钱呢。晴梅这娃脑子聪明着呢，上了学一定是个好学生。将来学成了挣上工资，那钱不就回来了，娃娃也有了前程。”晴梅娘笑着说：“好她姨呢，你就不要给我说好听的了，说成甚我现在家里就没钱啊。”晴梅的爹突然岔话说：“我也知道我这个女子灵着呢。你有钱你让她念书，长大了算你们家人，给你们家当个媳妇算了。两个娃一天在一起耍，也般配吧。”这话看似玩笑，其实还有意味在里头。母亲不好再说什么，只能领着我灰溜溜而归。
九月一号我上学了，晴梅没去报名。领了新课本的我忍不住拿了书去找她。晴梅先是不肯见我，见了又躲着我，这让我百思不得其解，以为她是嫉妒我的念书才会这样。因为这个原因，晴梅再没有到过我们家。我心红着上学的新鲜劲，也没去理会晴梅的反常。直到有一天，老师说班里要来一个新学生，我们正在猜测会是怎样一个“家伙”，走进门的却是让人大感意外的晴梅。
老师说：“这就是咱们班新来的同学赵晴梅，她的爹妈因为家庭情况起初不让她上学。开学这么长时间，在她的抗争下，赵晴梅同学终于走进了学校的大门，成了同学们中的一员。这是一件很了不起的事情，大家知道，现在各村都有许多的女孩子到了年龄不能来上学。大家能来上学是多大的幸运啊，希望大家珍惜来之不易的学习机会，好好学习，天天向上……。”
老师的介绍，一下子让迟来的晴梅成了班里受人瞩目的人。我看着晴梅坐得端端正正的后背，和梳成蝴蝶翅膀一样的两个锅刷子，等不及下课的铃声。
七月十五月亮圆
从我高烧那天以后，有月亮的晚上，大姐姐都会来叫我给她梳头，领我看别开生面的大月亮，和天空中如瀑布一样涌动的云彩。她还给我讲故事，听得我像做梦一样，不仅能看见故事中的人和事，有时还看见自己加入了进去，成了故事中的一个角色。
大姐姐说：“你是个很灵异的孩子，比村里的那些个土孩子都聪明，姐姐教你一套本事，你想不想学。”我来了兴致，缠着让她快说。大姐姐说：“姐姐年纪比你大，经见比你多，从城里来到农村后，经常看羊吃草、猪拱圈、牛喊嗓子、骡子吟叫，日子长了就发现家畜们的很多秘密，它们那都是在表达生活的感受呢。你想不想学习它们的话？”学这样的本令，我当然一百个愿意。
我们来到村里的羊圈棚外，并排吊腿坐在土夯的墙上，听羊打喷嚏，看羊瞪着眼睛观察我们。
“看什么动物，你都要先看他们的眼睛。”大姐姐说：“动物的眼睛就像是屋子的窗户，看透了眼睛，你就能看到屋里的内容了。”
我和羊对视双眼，果真就看到了羊的所思所想，羊就被看得不好意思了，脸上挂出一种难为情的笑。我带着这样的灵异去看家猪，发现蠢猪原来一点也不蠢，它们是动物群里最乐观的一族，那些平时听起来毫无内容的哼哼，是一种生命坦然的歌唱；去看牛圈看牛，反刍的牛群沉思着，沉稳地闭了眼睛内省自己生命的本身，原来它们睁开眼看见世界，闭上眼就能看见自己身体内的每一个毛细血管，每一根毫毛，每一根骨头，每一股力气。
我因为能看到这么多东西，在土墙上高兴得手舞足蹈，走得从来没有过的平稳。只是我这种忘乎所以的夜里的精神，换来的却是白天只想慵懒地睡觉。
母亲白天去劳动，把弟弟妹妹交给我领着，我先还看着他们玩耍，眼睛却不听话地直往上合。结果睡着了，小妹就让门栓给夹了小手。我对母亲的埋怨不以为然，却不敢面对爷爷狐疑的审视，说自己只是觉得困乏，睡醒了就没事了。
父亲回来了，把我叫到爷爷的屋子里，问我到底有什么不对的地方？我摇头坚持说一切都好。父亲知道我盼着进城，故意用领我到城里看医生的说法相诱。我对自己的情况太了解了，总不能没病装病吧，却禁不住父亲一点点地询问，差不多就要交待了，却被对大姐姐的承诺给梗了回去。我更怕说了，大姐姐真的不理我，那可咋办呢？最后，面对父亲的眼光，我选择了哭泣，用眼泪来证明自己确实没有什么事。
七月十五月亮圆的这一天，村民们白天照例家家都要烧纸、上坟、蒸面人。而这一天最快乐的还是孩子，大家各自守住自家的锅台，等着大人蒸在锅里的白面人儿出笼，然后拿了三、五成群，互相对比看谁的大，谁的白，谁的更像人模样。
母亲在头一天晚上就起了面，可是地里营生多，当天回到家时太阳已经快落地了。迎候在外的弟弟妹妹一见母亲回来，嚷嚷声里都有点哭的意思。母亲一脸劳累，见此情状还是笑了，说：“听听，听听，你们哼哼的就像几只小猪崽一样。”母亲指挥我去抱柴烧火，让二弟去帮爷爷做事，让大妹收拾炕上乱丢的衣服和枕头，扫我们玩时带上去的沙土。
很快铁锅里的水开了，蒸汽顺了锅盖边上直往外喷涌。母亲在面案上忙乱，双手沾了面粉，把起好的面揉得又筋又软，妹妹忍不住洗了手也掺和进来，二弟拖着一筒鼻涕，哼着让母亲给他蒸个最大的。母亲应承着，妹妹就不干了，两人先犟上了嘴。母亲说：“谁也不要嚷，今年和往年一样，还是大的最小，小的最大。”妹妹嘴一撇，不吱声了。
母亲的手真巧，面人蒸熟一揭锅，水汽往开一散，笼屉正中一个寿星老人，眉眼胡子带出盈盈笑意，几个活灵活现的小面人白胖胖地躺在周围，边角处是用剩面抟成的一朵朵莲花造型。母亲说：“过节大人娃娃都一样，这个寿星是给你爷爷蒸的，老年人吃了健康长寿。”母亲先夹出了寿星，放在盘里，让我给另一屋里的爷爷端过去，让趁热吃。爷爷见了说：“面人儿是哄娃娃们高兴，给我蒸这个干什么，费这些辛苦。”我转述了母亲的话，爷爷笑着端过盘子，左右斜着端详了一会，问我说：“那咱们就吃了？”我说：“爷爷，这是娘给你蒸的，你吃吧，我们每个人都有。”爷爷就自语说吃个寿星活成个寿星，把寿星的头摘了给我。我当然不要，爷爷说：“寿星的头大，头大人聪明。你头大吃了最好。”我其实早饿了，加上平时家里很少吃白面，嘴里馋着呢，接过来一口进了肚。爷爷笑着问：“好吃吗？”我点着头说好吃。爷爷说：“好吃的东西要慢慢吃才香，你忘了猪八戒偷吃人参果的故事了。”我不好意思回了西屋。
月亮升起来的时候，我们在村子里玩，手里的面人差不多都进了肚，只有一些女孩子舍不得吃，拿在手里遮掩着怕别人来抢。我玩兴正浓，母亲叫我们回家，弟弟妹妹不听话，母亲没有勉强，只对我的恳求说什么也不行。没办法，我跟着母亲回了家，被早早安排到炕上去睡觉。
父亲回来了，边吃晚饭边问母亲说：“这娃，这么早就躺在炕上，是不是又有啥毛病了。”母亲给父亲使眼色，嗔说：“娃娃好端端的，你又胡说了。先吃饭吧，等一会我告诉你。”饭后，娘和父亲到爷爷的屋里走了一趟，回来后谁都不作声。父亲坐了一会，说今天晚上月亮好，他要去给地基培土。母亲没说什么，看我睁眼无睡意，和我有一句没一句说着话。父亲的话让我想到今天又是月圆夜，长发姐姐一定会来井边梳头的，她还会领我去做什么呢？我的心思开始发酵。母亲突然问我在想什么呢？我随口回了句：“我在想月亮呢。”母亲说：“啥也不要想了，赶紧睡吧。”
我睡着了，见大姐姐在屋外招手，就提了衣服猫一样溜下炕，随大姐姐先来到井边，说笑着快乐的事情，赞叹天上大如车轮的月亮。等大姐姐梳完头，我们又来到村外的糜子地里，躺在压倒的一片糜子上，看织女衣袂飘飘，牛郎的挑担在天河里飘曳，成群的喜鹊团团而飞，那情那景如同我们家墙上贴的年画复活一样。
我激动地说：“大姐姐，那个织女和你长得真像。”大姐姐听了却默然不语，在我的追问下才说：“织女因为爱有所盼而幸福，姐姐只能永远死心塌地在咱们一碗村了。”我若有所感问：“姐姐，将来你会结婚吗？”大姐姐说：“姐姐不会了，永远不会结婚了。”我追根问底。大姐姐说：“因为姐姐已经死了。”我当然不信了。大姐姐说：“我是说我的心早已经死了。”我不甚了然，问她人活着心怎么会死呢。大姐姐意味深长地说：“你还是个小孩子，等长大了就会知道。”
后来，大姐姐说要给我跳个舞，还在我的额上吻了一下。天啊，我感觉自己有了第三只眼睛，看见大姐姐在糜子地上面翩翩起舞，时而冲天飞翔，时而双臂伸展如翅膀，从月亮的前面飘过时，简直就是飞天的嫦娥，再生的仙女，那长长飘曳的头发，更是魔幻出夺目的银光，飘荡如九天落下来的瀑布。我忍不住站起来，跟着飞翔的大姐姐跑。我们跑进了村子，大姐姐轻飘飘在屋顶上，树梢上，我手舞足蹈在村路上，一不小心，脚下被什么东西拌了一下，身子像根木头一样跌倒了。我想爬起来，身上好像被什么压住了。我使了劲挣扎，呼唤大姐姐来帮忙。大姐姐过来绕着我飞呀飞，只是不肯落下来。我说姐姐救我呀，我快要被压死了。大姐姐似乎狠了狠心，伸出双手将我一抱，轻巧地就飞离了地面。
我解脱了，一种从未有过的轻松，让身体鼓荡在空中，一种大喜悦使人身心无比的飘渺空灵。
我们一起飞过村庄，飞进了大姐姐的小屋。小屋宽度不足，深度有余，墙壁很光净，挂着一些女孩子的饰物。在后墙角处，斜长着一珠似花非花，形状如雕琢而成的大蘑菇，只是颜色呈暗红色，翻卷喷涌层叠而绽的样子，而且水灵灵散发着淡淡的香味。我问这是什么？大姐姐说：“这可是姐姐的活命宝贝，一颗天然的