“李鸿章”不是早就启示人们：中国人只善改良，不善革命，即便动了真刀真枪，接下来还是改良。
改良又有什么不好？非得极端吗？
既然胡秉宸早这块土地上土生土长的知识分子，他的理想不过是老家那幅“立德，立功，立言”的中堂，他的痛苦、失落、绝望，也只能在这个层面上展开。哪怕与吴为的关系，也无不带着这样的烙印。胡秉宸是不甘沉寂的，还是一个政治人，难免对潮流有着特别的癖好。退出政治舞台后，进入与吴为的情爱。这一爱情，不但对他那个阶层是“新生事物”，由于他和呆为的背景，也成为当时社会一个小小的“新浪潮”。胡秉宸自然将这场恋爱上升到政治高度，将单纯的男欢女爱对进许多社会内涵，在不知日后还有机会做红色资本家的情况下，把它看做是“成就此生”的最后一招棋，多次表示要以此惊世骇俗，再度领导一次新潮流。所以不能把吴为功成名就之后，胡秉宸才正儿八经追求她仅仅看做是虚荣，还有如此顺理成章的基础。没想到这一壮举，几年后就失去轰动效应，陷人沉寂。
更没有估计到他已经下车而吴为还在车上，他跑不动了而吴为还在飞跑，吴为不正常而他很正常这个差距。
吴为的地位、声誉，把已然退出舞台中央的胡秉宸又逼到了墙角。辉煌一生而又不甘沉寂的胡秉宸，失去了奋起直追的机会，只得面对传统，平衡男女关系的颠覆。
真是情何以堪，心何以甘？
这样的生活岂止是不快活？
好比他们婚后不久，某国大使为吴为新婚特地举办了一个午宴。昔日的副部长胡秉宸却受不了“随从”的身份，更加目中无人，眼睛看着天花板，大使先生想与他攀谈一下也无法攀谈……
吴为说：“既然如此，又何必去参加这个宴会呢，我们完全可以找个理由辞谢。”
“我得让那些洋人知道，他们尊敬的这个女人是我老婆！”
原来他是以货主身份出现，难怪一副奇货可居的样子。如果胡秉宸知道吴为的示爱方式，与他想像的差距是如此阔大；
如果他知道吴为根本不可能对他交出整个儿的心，永远不可能爱他胜于叶莲子；
如果他知道吴为是如此喜欢标新立异，凡事都要有自己的看法，甚至在某些问题上比他还略高一筹，而不像白帆那样唯唯诺诺，惟他为是；
如果他知道吴为是如此神经质，把不必要的事情看得那么重要；
如果他知道和吴为在一起的生活，如此之累、如此不得放松，回到家里也要扮演绅士、英雄，二十四小时都得在岗位上，没有下班的时限；
如果他知道吴为并不重视那证明他价值的爵位；
如果他知道一进入吴为的领域，他就如鱼“失”水，没有人再把他看做一个至高无上的权威；
如果他知道吴为竟然可以用那样穿透的目光审视他（虽然不说什么）……
——他还会冲破重重阻力，和吴为结婚吗？
其实以社会标准来说，不论在哪个社会，胡秉宸都是数一数二的优秀男人。
只是吴为太把胡秉宸当神，分配给他的责任太大了，并且把他固定在那个位置上，逼着他把那个角色永远扮演下去，不但对公众、对社会，甚至在家里都得维持那个高大、纯洁、辉煌、绅士的形象，这样的负担，世上没有一个男人担得起。人格的面具是沉重的。胡秉宸也心里明白，他早巳不能维持。他累了，这种不能将面具卸下哪怕一会儿的日子，太累了。对公众、对社会扮演一个好角色不难，关键时刻只要一次挺住，守住真理，宽容的人们会永远记住这个形象。而在家庭和两性之间就不那么容易。两性间的表现是最赤裸的、一点也粉饰不了的。
好比第一次看到胡秉宸穿着一条裤衩砸核桃吃，让吴为着实吃了一惊。那么她想没想过，她躺着刷牙、用手抓吃的、嘬手指头、满嘴大蒜味，胡秉宸的感觉又该如何？
对男人，对婚姻，吴为是过于苛刻了。她若不打破“完美主义”的梦魇；不但自己无法生存，让她的男人也无法生存。在对二十世纪的最终裁判中，胡秉宸也好，吴为也好，根本谈不上什么先知先觉，不过都是大俗一个。
吴为实在不该为了一个夭折的英雄、一个夭折的爱情哭泣，而应该为他们并不具备的品格哭泣。
也许未来的世纪——如果还有一个未来世纪的话，也许人类根本就不可能具备那样的品格。也许人类的另一个名词就是“大俗”。这真让人悲哀，可也别无他法。
白昼渐渐熄灭了。
深夜，有了雨和风。残留在窗上的玻璃碎片，在风中钝锉地切割着各种各样能与人言说或不能与人言说的心底，再将它们随意拼接出无法想像的新意。这难道不是最有意趣的游戏？肮脏的窗帘在头颅上方，如不祥的黑鸟，在夜的黑暗中翻飞张扬。
在一次高烧和另一次高烧的间歇中，有孤独的口哨穿过空旷，在风雨中游走，飘忽。无爱无：根，无所回顾也无所期望，不怕鬼也不怕人，摇头晃脑、自满自足、自陶其乐地跳跃着……
像这样一个夜牛三更吹着口哨，在雨地里穿行的人，还会不会问契诃夫或问自己：海是什么？
第二天一早，吴为对胡秉宸说：“我病得越来越重了，必须回北京看医生。现在是旅游旺季，怕是买不到车票，你的司机能不能送我回去？”
“不能。”发着高烧的吴为什么也没说，郑重地点了点头，装好地的行囊，挣扎着走到车站，买了一张站票。上车了。所幸有位旅客见她烧得红头涨脸，让她挤坐身旁。
搭着牛个屁股，在火车上桄荡了几个小时的吴为，回到北京后变了一个样。对胡秉宸来说，吴为到底还是一只花瓶，只不过是一只上档次的花瓶。孤注一掷地娶了吴为，很大程度上是为了红罗帐里的销魂梦。
针对这个很实际的男人的考虑，吴为亮出了对付男人的、几近无赖的法宝，极其恶毒地不给胡秉宸上那道大菜了。手段也极其恶劣，知道胡秉宸对大蒜的深恶痛绝，一到就寝之前就猛吃大蒜，让胡秉宸无法近身。
而且一上床就着。胡秉宸说：“你怎么像只猪一样，倒头就睡？”
“杂志上不是说了？‘……性冷淡的主要原因之一是生活节奏太快，体力精神极度疲劳的结果……’我太累了。”
从来不做亏本买卖的胡秉宸，照旧操练不误。但在做爱过程中，吴为竟睡着了。
这和奸尸有什么两样！
还有哪个女人能像吴为这样冷酷？到了此时，他们所有的矛盾，汇集为最本质的斗争：让操还是不让操。
6
胡秉宸毫不含糊地杀了一个相当厉害的回马枪。
毫无敌情观念的吴为，结婚以后马上解甲归田，以为到了终点，便倾囊而尽，不留后手，好像那些到了家的人，还留什么行军粮！而不了解面前的胡秉宸，是早已脱胎换骨后的胡秉宸。尽管不时扮演一下绅土，读读原文版报纸，知道如何使用刀叉……岂不知就像一旦学会游泳或骑车，是一生不会丢弃的技术。白帆却没有一天放弃过对胡秉宸的争夺战。毕竟同生共死几十年，要比半路之妻吴为更知道如何对症下药。胡秉宸早已脱胎换骨，再不是胡家少爷，而是一名“老共”。白帆才不屑用胡秉宸当年请君人瓮的手段，从狄更斯、哈代、老舍……一步步向吴为切人，而是治根治本、对症下药——
在胡吴二人共同生活的十年里，白帆让胡秉宸喝下的这汤药怕也有几吨了。
要不要吃回头草的问题，顺理成章提到日程上来。
想想“好马不呓回头草”的格言，有两个问题让胡秉宸颇费思量：一、像他这样的好马能不能吃回头草？二、会不会再度闹出社会丑闻？
思量再三，觉得社会丑闻无论如何不会落到自己头上，毕竟沾了年龄的光，他与吴为的婚变，世人只能理解为一个年老体衰之人，被有不良“历史”、轻浮放荡的女人所抛弃。
将如此一匹好马逼得吃了回头草的恶行，该是何等罄竹难书！
再说白帆十年来，孜孜不倦地为他吃回头草创造条件，恨不得八抬大轿请他回头呢。
《无字》
第三部 第六章
1
人在青春年少，难免不对所谓理想做惊心动魄的投入。
到了两鬓如霜、参悟透彻的时光，又往往不得不别是一番滋味在心头地对孱弱、痴情、如诗如画的青春年少，唱一曲无情最是伤别离的挽歌。
终于到了吴为唱挽歌的时候。
2
吴为的成长期结束了，可是她的创伤还在成长。
胡秉宸和吴为的关系不是没有挽回余地，可是他们没有一个想要把握那些可能挽回的机会，而是一任机会随意流去。
她果真惊天动地地爱过胡秉宸吗？
吴为为自己的无动于衷而哭泣，为那痴迷疯狂的爱的消失而哭泣。怎么一点不剩，无影无踪？这简直比第三者的插入，比有一个新爱的更替，更让人伤情。
真是色极而空了！
胡秉宸也曾犹豫、不甘，他和吴为曾为此付出很大一部分生命，他们为什么不能得到应该得到的生活？为什么常常有隔阂，不能灵犀相通地谈话？
答案很简单，吴为和谁都不是同类人。
吴为终于同意离婚那一天，他们不吵了，和美得就像恋爱时光。胡秉宸说：“有一件事，想起来总是很难过。”“什么事？”
“每次我们吃饭，你总是等我吃完才把我吃剩的菜拿来下饭，有时莱没了，就倒点开水在剩菜汤里，把饭搅和搅和吃下去。”
吴为双手环住胡秉宸，说：。“唉，还说这些干什么？你不找茬子和我吵架就好了。”
胡秉宸马上将她环在身上的手拉下，“我什么时候找茬子和你吵架了？”
那又何必“想起来总是很难过”呢？
从这一点，吴为断定，她比胡秉宸光明。维护自我和付出自我，同样需要勇气，所谓知耻而勇。不是有那么一句话吗——羞耻感是有益的道德指南。不论她的忏悔导致了多少人的不幸，可她称得上勇敢，哪怕是小勇。
一个从不忏悔的人，必然是个胆小鬼。胡秉宸，你再不是我心中的英雄。
到了最后，已经各走各的路了，吴为，你为什么还这样较真儿？为什么还要讨一个说法？
尽管胡秉宸在制造离婚口实时穷凶极恶，离婚时却充满温情，“别难过，你还年轻，重新建立生活吧，开始可能不太容易，时间会解决一切烦恼。”
怎么开始？！
一个六十岁的男人，还可以说是正在当年，而一个六十岁的女人，却毫无前途可言了。
吴为的一生是破损的，但她还是在破损的废墟中，翻检出所剩无几、尚未破损的残余，奉献给了胡秉宸，直至它们被胡秉宸最后、彻底地毁灭。
对于这些所剩无几、未曾破损的残余，胡秉宸也没有特意呵护，享用而已。而且嘬得太狠，等到从嘴里吐出的时候，真真只剩下了一口甘蔗渣。
六十岁的吴为，不过是胡秉宸吐在地上的甘蔗渣。
对这口甘蔗渣来说，还有什么开始？
对于离婚，胡秉宸又这样解释：“我不是牧羊犬，而是一匹烈马，乱踢乱蹦，不好驾御，不好骑。怎么会照顾女人？更不会和你这样一个敏感的女人相处。结婚之前你就说过：‘和一个敏感的人一起生活，你会怎样？’当时自视甚高、不自量力，不觉得有什么问题，结婚以后才知道这是个大问题。白帆则不同，她对我是信马由缰、惟我是从，如同战争时期的一个组合，我指挥她服从。”
应该说这是胡秉宸最诚恳的一次剖白。
什么是烈马？就是不能让人驾御的马，它的生命不是为了负重，而是为了自由自在地驰骋。难怪古希腊神话中的男性形象大多非人非马，那是一匹匹在女人心智和肉体上驰骋的马。
吴为在肉体或生活上都可以顺从胡秉宸，精神却不能。
“是啊，咱们终于到了这一天……不过想到你能有一个其实从没离开，又非常适应、非常熟悉、不费力气、可以穿着破背心走来走去的轻松日子，我毕竟还是为你高兴的。”好话到了吴为嘴里，也会变得阴阳怪气。
胡秉宸又觉得受了侮辱，好好的脸色说变就变。
说到与胡秉宸的这场生死之恋，吴为还是心存感激。如果没有这样一位导师，她也不会从对男人的幻想和迷信中醒来。
胡秉宸之后，吴为再不把男人当回事，他们也就再不能伤害她了。一旦哪个小白脸妄想对她略施小计，吴为则洞若观火，一个眼神就把那跃跃欲试的男人扒拉开了，心说：一边儿待着去吧！
你！
男人！
吴为也总算彻底认识了这个迷恋几十年的男人。
对一个女人来说，花开几日红？可能就那么几年，花费几十年时间去认识胡秉宸，就等于是花费了一生。
值得还是不值得？谁能说清。
总算彻底认识了胡秉宸的吴为，办完离婚手续，走出那所办公楼时，却希望自己的步伐、后背看上去正常，很正常，不要显出伤感和惜别。
满脸是揩也揩不完的泪，却硬硬地不肯回头。
走向汽车站那短短的几十米路上，她的人生似乎又有了一个转折。一片空茫，像初次从叶莲子体内来到世界那天一样。
可她现在已是日薄西山。
她将独行。
她又必须从一无所有开始，重整旗鼓地活下去。
尔后又是孤家寡人，无论什么心事也无人可以诉说。虽然从前也没有，但现在是贴了标签的没有，连打肿脸充胖子也不可能了。
正如茹风所说：“你的光正在熄灭。没有六，没有九，没有……”
这一生也许很值得，如此大起大落，大喜大悲，波澜壮阔。
那么胡秉宸呢？终不愧为一代伟男人，尤其作为一个官场上的男人，能够走出白帆的婚姻，与吴为婚恋一场，应该说是勇气非凡。无论如何也算非常古典地谈了一场恋爱，到了下个世纪，还有哪个勇人会如此这般地与女人恋爱？
男人和女人的关系，将变得更加简单明了。
知道他们离婚后，茹风来信说——你对他的爱一直让我感动，你的韧性、持久性都说明你是忠贞不渝的、执着的人，而他要的只是性和虚荣，并不要其他爱。
许多事，不一定非要找什么理由，爱谁有理由，不爱谁当然也有理�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架