断了这只左臂。
……
所有人的目光都印在了令秧身上，她们的眼睛集体把正旦孤零零地抛在了戏台上。只有令秧一个人，难以置信地盯着那戏里的文绣。文绣还在那里一唱三叹着，如泣如诉地对她阴间的夫君说话：
“问玉郎，他日黄泉再相见，
可认识文绣抱残身？
纵然是，朝夕相对伴君侧，
却无法，为君双手整衣襟。
齐眉之案再难举，
红袖空垂香成尘。
单手拨弦三两声，
想成曲调太艰难；
最痛不能拈针线，
香囊上寂寞鸳鸯等睡莲……”
令秧艰难地站了起来，转过身便离了席，径直往后头走去，小如赶上来想搀扶她，也被她推开。她疾速走着的时候那姿势便愈加狼狈，但她不在乎了。
她用力推开了老爷书房的两扇门，谢舜珲安然地坐在那里等着她：
“夫人为何这么早就离席了？戏还没演完吧。”
“这出《绣玉阁》，是你写的？”她的眼睛很久没有如此刻这样，刹那间被点燃了。
“我说过，今年有一个大礼要送给夫人。”
“为什么，你为什么把我写进戏里？”令秧的脑袋里乱糟糟的，她遇上了一件完全无法理解的事情。
“完全没有轻薄夫人的意思。现在整个徽州的人都知道了，休宁有个贞烈的妇人就如文绣一般；也可以说，整个徽州的人都以为，文绣就是夫人；还可以说，文绣令他们想起夫人。这戏已经演到了徽州知府大人那里，知府对夫人早有耳闻，看过这戏以后，更是钦佩夫人。夫人可还记得我那个写过《牡丹亭》的朋友汤先生？”谢舜珲不好意思地笑笑，“我的文笔自然不好，青阳腔的辞藻也比较俗。我把这本子送给汤先生看过了，他很喜欢这故事——他答应我，把《绣玉阁》改写成一出昆腔，修饰得雅致一些，汤先生虽说已经不在朝中为官，可是在礼部还是有很多故交。这《绣玉阁》只要能演到京城去让汤先生的这些旧同僚看到……”
“会怎么样？”令秧似乎想到了什么，可她不敢相信自己想到的事情。
“谢某也不敢保证——只能说，徽州知府愿意把夫人的事情呈报给南直隶总督，再呈给礼部——若礼部的人也有知道《绣玉阁》和夫人的……也许夫人的牌坊，用不着等到五十岁了。”
“早前你跟我说，该怎么让朝廷知道我的事情，你来想办法，这便是你的办法，对不对？”令秧重重地深呼吸，眼泪涌了上来，“可是戏里那个文绣，她不是我啊，我没有文绣那么好。”承认这个，突然让她很难过。
“夫人不必非得是文绣不可。夫人只需记得，没有夫人，便没有文绣。”谢舜珲耐心地注视着她，“谢某不才，一生碌碌无为，除了写点不入流的东西也全无所长……”
“你不是碌碌无为。”令秧清晰地打断了他，“你成全了我。”
那个夜晚，令秧梦见了自己的死。她看见了自己的身子变成一缕青烟，飞出了唐家大宅，柔若无骨地，飞到了油菜花盛放的田野。田野尽头矗立着几座贞节牌坊，其中有一座是她的。但是在梦里，她怎么也看不清那牌坊的样子。也许是，她本来就不知道那牌坊究竟长什么样吧。——下次去给老爷上坟路过的时候，一定要好好看看。她在心里愉快地对自己说。她也分不清是说给梦里的自己，还是醒着的自己。也不知道这一次，会不会真能如谢舜珲所说，当《绣玉阁》演至京城的时候，便拿得到牌坊。其实，不重要了。令秧此刻才明白，她真正想要的，也许不是那个标志贞节的至高荣耀；她想要的，无非是“传奇”而已。
那缕青烟缱绻地飘到了田野的另一头。满心的柔情让令秧屏住了呼吸。她看到了一条碧绿妩媚的江水。她这才想起，其实她从小是在这条江边长大的，但是她一生去过的最远的地方，也没能让她抵达这条江边。只有在魂飞魄散之前，她才能好好看看它。
那便是新安江。
第十一章
万历三十二年。
溦姐儿是在初冬时搬到绣楼上去的。蕙娘为着收拾绣楼，可以说竭尽全力——三姑娘有了身孕，难受得厉害，特地打发人来接蕙娘到吴家去看看她，蕙娘都回了来人说一定要等溦姐儿的绣楼布置好了再去。已经记不清是什么时候了，云巧也开始足不出户，在自己屋里供奉了一个佛龛，整日焚香叩拜，初一十五还要吃斋——这让她房里的丫鬟非常为难，因为每次为了斋饭去吩咐厨房的时候，少不得受一遭厨娘不满的嘟哝。这些年来，令秧的房门终日紧闭，整天像受罚一样匍匐在案上描绣样，已经是司空见惯的了，可现今云巧也开始这样，让蕙娘无比寂寞。她总是怀念曾经她们三人在一起亲密无间地说笑的样子，那时候令秧总是忽闪着一双大眼睛，像个天真到残酷的孩子；而云巧总是一身的柔情似水，当那些小家子气的伤感袭来，眼睛里便静悄悄地滚出泪珠来，需要她二人一起着急忙慌地安慰她……如今，这些都过去了，剩下她一个人，她知道不管再怎么雷厉风行，四十八岁，也还是老了——她只能经常到昔日的管家娘子家里去坐着，看着头发全白的老朋友，她还能暗自宽慰，觉得自己不管怎么说尚且算得上是风韵犹存。她们两人无非就是聊些旧日的事，管家娘子还得时刻竖着耳朵，听听里屋有没有传来老管家沙哑的，如婴儿一般的呻吟。
“儿孙自有儿孙福，操心也没有用。如今三姑娘为夫家诞下一对双生哥儿，又长得粉妆玉琢，三姑娘在吴家再没有立不住足的担忧。蕙姨娘还操什么心呢，千万保重身子才要紧。”如今管家娘子眉宇间比往日迟钝了很多。
她也只是淡淡一笑：“我如何不知道保重，只是这府里的事情堆积成山，我倒想调教出来一个能接替我的人，连个影子也寻不见。原本还想指望着川哥儿的媳妇儿……”说到这里，停顿了，眼睛里渐渐浮上来一层冷清。
管家娘子像是解围一般地笑道：“想开些吧，以川少奶奶的性情，横竖是挑不起这副担子的，哪怕她人还在。”说到这里，自己也静默了。
“说来也怪。”蕙娘长叹道，“原本，她整天关在自己房里看书写字儿，我一年半载地也跟她说不上一句话，可是她真的去了，我心里还真越发觉得孤清。你说啊，这可真是人家说的一叶知秋，这个家要越来越萧条了不成？”
“这又是哪里的话？”管家娘子掩着嘴笑得前仰后合，“怎么蕙姨娘如今的口气也这么七上八下了？我虽老了，可也听得见旁人议论，哪个提起来不佩服，不过是这四五年的工夫，府里的进项在蕙姨娘手上硬是翻了一倍——现在的唐家可不同以往那样苦心撑着那个架子了，多亏了有你。”管家娘子用力地拍了拍蕙娘放在桌上的手背，脸上漾起一股当差管事的时候从未有过的慈祥，这让她觉得温暖，想起她们两人一起并肩为了那个宅子忙碌的岁月。
“话是这么说没错。”她倒也不想遮掩自己的得意，“有紫藤和侯武两口子帮衬着，每天照旧热火朝天脚不沾地——可是，心里还是空。”
“紫藤前几日还来看我。”管家娘子看似无意地抬起手擦擦眼角，“说起来也真的是个有情有义的孩子。她还跟我说咱们川少爷一直都不大愿意溦姐儿的婚事，可是夫人的苦处我也懂得，咱们确实是该报答人家谢家——还好我已经不在府里管事儿了，我只不过是替你为难，向着谁都不好，川少爷也是心疼这个从小没爹的小妹。”
“正是这话。”蕙娘笑道，“不然怎么说长兄如父。”
也许是日子过了太久，她们似乎都已心平气和地把川少爷和溦姐儿看成一对普通的兄妹。所以，令秧的怨气或许是有些道理的。
还是得回头，从那一年开始的地方说起，惊蛰过完不几天，溦姐儿便生了场病。病症虽不凶险，可是拖了两三个月，人还总是脸色青白，气息恹恹地卧在床上没力气。自然会有人悄悄议论，说溦姐儿得的其实是心病，一个姑娘还没出嫁便成了寡妇，换了谁都会觉得熬不下去，何况溦姐儿本就是一个心思重的孩子。如今紫藤做了管家娘子，别的都不在话下，唯独一样，她做不到像曾经的管家娘子那样，听见谁议论主人家的事情便劈头盖脸地骂过去——她抹不开面子，也的确没有那个威仪。她只好私下里告诉蕙娘，不过蕙娘听了，也只是叹口气，说道：“咱们从现在起，开始置办溦姐儿的嫁妆吧。三姑娘出阁时候的单子我还留着，不论大小物什儿，都得再往上一个品级才行，首饰衣服这些须得添置得多些——咱们有三四年的工夫预备这个——不怕花钱，府里如今有这个能耐，在别处省俭些也就行了。”看着紫藤略显悲戚的表情，她笑笑，“我能替那孩子做的，也只是这些。你若想开口让我劝夫人退婚，就还是省省吧。夫人嫡亲的女儿，我不能说这个话，没这个理。”紫藤皱了皱眉头道：“那我就索性说句不怕蕙姨娘生气的话，溦姐儿这病的缘由，怕也是听多了人嚼舌头——府里人都说夫人糊涂，眼看着三姑娘一个庶出的小姐都好歹嫁到官宦人家了，嫡出的反倒不给费心思攀一门好姻缘；还有的说得更难听，说望门寡也不是守不得，若是许给公侯将相家的公子，自然守得——可是这谢家除了有些钱，无论门第还是根基都赶不上咱们……”
蕙娘气得脸色铁青：“再听见有人说这种混账话，你就该直接上去扇他——拿出点管家娘子的做派来，要是有人不服，你直接来告诉我，谢先生对咱们家的恩德还浅么，说这种话不怕损了阴骘，人家谢家……”可是转念一想，有很多事情是紫藤也不知道的，那种寂寞便又袭了上来，又有什么可说的，她对自己笑笑，只好习惯性地再告诉自己一次：你果然老了。
所有的闲话如今倒是传不到令秧的耳朵里了，她用一条手臂为自己换来了清晨时分的庙宇一般的寂静。生日之后的某天，吴家的老太太做寿，请了戏班子来唱堂会——她自然是不便出席，这些事向来都是蕙娘代表家里周旋，不过，她要蕙娘带上了小如。她要小如替她看看《绣玉阁》的结局，虽说谢舜珲已经给她讲过，但她依旧不甘心。这些日子，她总会静静地，庄重地用力想一想：如今，我有了一出戏。随后，心里便是一暖，脸上不由自主地嫣然一笑。
文绣自断手臂之后，她贞烈的名声便也传了出去，终于，战场上朝廷的军队凯旋而归，论功行赏的时候，皇帝发现那个名叫上官玉的阵亡将领，原来还有个如此有气节的贤妻。文绣就这样被封了诰命，公婆的嘴脸也又变了，要把她接回深宅大院里，可是文绣不肯。她守着这绣玉阁，从春天，直到又一个隆冬。隆冬第三次来临，整出戏也到了最后一折。风雪之夜，门外有人敲门，小丫鬟禀报说，又是一个贫病交加的过路男子。文绣说不便接待，隔着薄薄的门板，来人却又百般哀求。文绣还是把门打开了，于是便看见上官玉站在漫天大雪里。悲喜交加，缠绵缱绻，上官玉告诉妻子：他其实是鬼。文绣说，她知道的。这出戏就这样迎来了结尾，他们终于重逢。
令秧喜欢这故事。
她也去溦姐儿的房里看她——其实，众人说她不疼溦姐儿，这真的让她觉得冤屈。她坐到溦姐儿床边，身边伺候着的丫鬟立刻就不知手脚该放在哪里。她凝视着她苍白的女儿，她知道这孩子若不是因为病中的憔悴，其实已出落得非常秀丽。模样长得像令秧，不过流溢在每个表情之间的那种冷冰冰的媚态，却又像极了川哥儿。好在众人只道是兄妹相像，并没有疑到别的事情上头。她伸出手去，想握住溦姐儿落在被面上的手，却被溦姐儿一皱眉头，就躲开了。这没心没肺的孩子，不知道她只剩下了这一只手么。她辛酸地笑笑：“我知道你心里怨我。”溦姐儿不肯睁开眼睛：“夫人这是说到哪里去了。外头凉，夫人还是回吧，别累着了自己。”那一瞬间，她想告诉这孩子，生她的时候，自己经历过怎样的疼痛，恐惧，还有九死一生……可是转念一想，又有什么好说，溦姐儿总归得从她身子里出来，不管受多少苦，只怪她自己身子不好，溦姐儿又不欠她的。所以她只是说：“你还小，你不懂得，谢先生家里是最好的去处。你夫君不在了，可是没人会亏待你，谢家是天底下最宽容的人家儿——你从别的房里过继一个孩子管你叫娘，女人会受的那些苦你就都不用受了，有的话我不能说得太深，过些年你自己就会明白。”
只是“过些年”毕竟是件太遥远的事情，所以溦姐儿静静地转过了身子，整个人缩进了被子里。
远方倒是传来了好消息，这一年来，汤先生改写过的《绣玉阁》果然演到了不少达官贵人的宅邸。因此，当南直隶总督进京的时候，也少不得兴致勃勃地在看戏的时候跟同席的官员们说起，这出戏原本脱胎于一个真正的节妇的故事，且这节妇偏偏出自他治下的徽州府。据说，这故事已经讲到了礼部尚书那里——据说而已，可是这“据说”已经足够让令秧兴奋了很久。这种怀揣着期盼的日子，过起来，即便是一如既往地安静，也不是死水一潭，感觉总是粼粼地颤动着，跟阳光一唱一和。
就算是还剩下近二十年的日子要等，似乎也不是多难的事情，想起老爷刚走的时候，那个度日如年的十六岁的自己——她愉快地长叹一声：你呀，还太年轻。其实此刻的她也并未沉着到哪里去，隔一阵子就会问谢舜珲一句：“依先生看，我真能早一些拿到牌坊？”谢舜珲每次的回答都是一样的：“说不准，不过我看可以。”往往，隔上一会儿再追加一句。“只要川少爷能早一些考中进士，夫人出头的日子便更近些。”然后他们二人便相视一笑，好像川少爷连着两次会试落第都成了有趣的事情。
可是谢先生已经有一阵子没有音讯了。就连令秧都听说了，这一阵子，州府那边很乱。几日前川少爷从书院里回家，讲起来都兴奋得很——说驻扎在徽州负责收矿盐税的太监实在过分，几年来已经累积了民怨无数——眼下终