徽蓿蚁衷诶肟�
只有两个原因，第一，我不愿意看人脸色，第二，我不愿意让您为难，所以我走。除了您，我在这儿其实早就没什么好留恋的了。
她说话的口气跟大人没一点区别，而且是那种曾经沧海的成人，她不再是那个一到歌咏比赛就蹦蹦跳跳的天真任性的小姑娘了，她看问题
似乎比我还透彻。我当时就在心里重复着她那句话，是呀，在这学校里我还有什么好留恋的呢？”
“你就这么走啦？”
“对，就这么走的，连辞职报告都没打，档案也没要，什么都没拿。”
“这未免太偶然了吧，只不过是一个学生。”米粒儿不甘心地说。
“从小蕾再到小颜，不同的过程和相同的结果让我明白一个道理——在这儿，我根本就不能保护她们，不能在他们最需要我的时候给他们帮助
。我最窝囊最痛苦的，不是其他人对我的误解和敌意，而是我发现自己尽不了自己的责任。
一个当父母的，保护不了自己的孩子，眼睁睁地看着孩子受人家的欺负是个什么滋味呀？”
米粒儿很想说，你是个多好的老师呀，一个难得一见的好老师，一个理解孩子爱孩子的好老师，一个孩子们缺不了的好老师；但她想了想
，终于没有说出口。
“很多事都是注定了的。”雷天朗无奈地叹了口气，“一两句话说不清，如果将来你到了学校，也许就明白我当时的苦衷了。”
“天都快亮了！”丁波不知道什么时候站到了门口，她掀开了门帘，米粒儿向外一看，果然东方已经泛起了鱼肚白，月亮的轮廓变得十分
模糊，整个天空显出一片淡淡的灰蓝色。不知不觉间，漫长的一夜就这么过去了。
米粒儿熬了整宿并没感到丝毫的困倦和疲乏，相反地，当早晨的清新的空气顺着窗户飘进来时，她感到头脑异常清醒，经过了这一夜，让
米粒儿和雷天朗（5）
她想到了很多事，很多人，以及很多的问题，似乎从前犹豫不决的事情，忽然间在心里变得豁然开朗了，而一些先前十拿九稳的事情却反倒显
得难以确定了。
就拿进不进学校，当不当老师这件事儿来说吧，她一直有个坚定的信念，就是毕业以后绝对不服从分配，她想过去公司，到唐艺那样的广告公
司做个文案，也想过去读研，考回她生长的N大，她认为呆在中学简直是对生命的浪费，但是她听了雷天朗的故事却受到深深的触动，她万万没
想到，和一个夜总会的老板聊天聊了一夜，聊的竟然全都是和学校和老师和学生有关的话题。
似乎在天朗的生活中，校园从未褪去它本来的色彩，而相反地，他所生活的那个真实的世界反倒显得有些虚幻。
米粒儿由此想到雷天朗给自己夜总会起的名字——“粉红色”，这原本是她十分厌恶的名字，觉得它庸俗而且带有暧昧的色情味道，但是
现在，这个名字带给她的感受却是全然不同的，她想到那只粉红色的学生日记本，想到小蕾粉红色的纯真甜美的酒窝和小颜粉红色朝气蓬勃的
小脸庞，“粉红色”在雷天朗的记忆里应该是有着最丰富内涵的无可替代的颜色吧。
第一次，米粒儿对粉红色充满了好奇的想象。
第一次，米粒儿对中学校园充满了莫名的憧憬和期待。
如果是作为一名老师回到学校去，看到的又会是一个怎样的世界呢？
第三部分
米粒儿在H中实习（1）
大四上半学期，米粒儿被安排到H中实习。
本来学中文的大学生，实习单位应该在报社、杂志社、电视台等新闻媒体，但在Ｔ大，情况完全不同，不管你学什么专业，无一例外都得到中学实习，当几个月的中学教师，教书、听课、批改作业、做孩子头。
实习动员会上，老师在台上公布各个中学的实习名单，米粒儿和同学们才好像大梦初醒一般。四年来，他们一直都有意无意地回避这个事实，作为师范生，他们有朝一日都必须去当教师。尽管他们中的大多数，都曾经发誓毕业后绝不会去当老师。可实际上，从拿到入学通知书那天开始，当他们跨进了T大校门，他们就已经签定了一份决定终生的契约。
如果不当老师，就会出现一连串根本无法解决的问题，就得冒失去国家干部指标，没地方存档，上不了户口以及没有公费医疗等种种风险。没有保障，没有安全感，没有单位收留你，没有人管你。
这样一想，大部分人决定接受现实，走一步看一步，过几年再跳槽，一边干一边找机会走人。
不过也有胆子大的，在Ｔ大，几乎历届大四的学生都经常会传诵某些勇敢的“前辈”们的“英雄事迹”。听说有的毕业生为了毕业时不去当老师，竟然从实习期开始假装失声，愣是活生生地挺了好几个月没说一句话，到头来没有一个中学敢用他，结果学校被逼无奈只好让他“自谋出路”，允许他跳口，自由联系接收单位了。
还有的人倒是去中学报到了，态度也挺诚恳，也认认真真备课，教案也写得漂漂亮亮，这么踏踏实实上了一年的课，转了正拿了干部指标，突然拿出一份有精神障碍的诊断书。这可把学校吓着了，一个有精神疾病的人怎么可能当老师呢？孩子们连基本的安全保障都得不到了，不真成了毁人不倦了吗？最终那所中学连赔偿金都没敢要，赶紧把他打发走了。
至于其他那些说话突然间变得结巴或者大舌头，找借口不去上课、不教书、整天泡病假、有事儿没事儿就不出现了的，更是屡见不鲜。为了逃避当中学教师，师范生们使出了千奇百怪的招数，无所不用其极。以至于到了最近一段时期，市里的很多中学都不太情愿接收Ｔ大的毕业生，因为他们中的相当一部分人，在工作中暴露出了自由散漫，缺乏责任心等等弱点，而且随时随地都有可能突然间不辞而别、人间蒸发。
T大为此加强了对四年级学生实习的管理，三令五申地强调，所有学生必须在实习期间表现良好，获得所在中学的认可，方能准予毕业。实际上这也是为Ｔ大挽回名誉上的损失采取的非常措施。这样一来，所有的学生，不论是否决定当老师的，都不得不以十分认真万分小心的态度对待实习任务，为了那张毕业证书，谁也不敢吊以轻心。
米粒儿被分配到距离T大最近的H中。因为华其军的缘故，她轮到了一个全校最特殊的班级初二六班。实习生见面会那天米粒儿没去，她们宿舍的陈梅幸灾乐祸地告诉她，H中校长介绍说，六班是全校知名的差班，学生大部分都是留了两三级也没办法毕业的，个个“动物凶猛”，班主任郝树梅是资格最老的优秀教师，给她的任务，只是凑合带毕业，没有升学率和及格率的压力。
来到H中报到的时候米粒儿心情沮丧，一看校园更是灰灰的。这H中跟她的Ｎ大附简直没法比，不大的校园里只有一幢孤零零的教学楼，楼的一侧空地上有个巴掌大的小花圃，种着些叫不上名儿的花儿，花圃对面有面墙，墙上用各色的粉笔字，写了些时事短讯和标语口号，看上去容易让人联想到黑白电影里出现过的乡村中学。
教学楼的另一侧，是一块大一点儿的空地，似乎是做操场用的，上面插了一根柱子，柱子上有面国旗。米粒儿一边想着，这么小的操场学生们怎么做操又怎么上体育课，一边就走进了教学楼，刚一进楼，立刻感觉眼前一黑，楼道里光线很暗，虽然是早晨，似乎也透不进多少阳光来。米粒儿夹在各种颜色的校服和各种青春期的浓重气味中间，好不容易摸进了初二六班的教室。
这教室也与众不同。讲台旁有扇小门，门里是一个几平米见方的小套间，班主任的办公室没在年级组，而设在这里，显然是为监督学生的。米粒儿轻轻敲窗，门里走出一位四十多岁，眉目清秀，气色很好，面带微笑，看起来和颜悦色的中年女教师，她穿着一件淡灰色的羊毛衫，外面罩了一件蓝灰色的马甲，整个人给人一种干净利落的印象。
“您好，我是米粒儿，您是郝老师吧？”
郝树梅笑笑，“没想到来个女生，勇气可嘉啊！”她说着拿出一个成绩册，上面红红的一片。每个学生的名字旁边都跟着好几串红红的数字，米粒儿一看，全是个位数。
“这是智商测验分数，这是期中语文考试成绩。”
米粒儿翻开立刻就傻了。照这统计数字看，有多半个班智商不合格，至于那语文，就更别提及格不及格了，百分制的考试，竟然绝大部分都只
米粒儿在H中实习（2）
有十分以下。尽管之前做了充分的思想准备，米粒儿还是被这情况惊呆了。
这时候上课铃打响了，只听见外面教室里老师在用英语问好：Ｇood morning class！然后是学生们的回答：古——德——猫——宁——踢
——彻儿！
“你听见了吧？”郝老师无可奈何地看着米粒儿，米粒儿勉强挤出一个微笑，然后继续低头抄她的名单。外面的教室里变得安静下来，开
始响起了翻书声。
“上节课我们布置了会话练习，现在我先给大家读一遍，然后我找两位同学来为我们表演一下。”老师开始朗读课文了，读音并不标准，
有些东北腔调，米粒儿竖着两只耳朵听，听出来是打电话的对话练习。
“张立冬你干嘛哪！”突然之间英语老师一声吼，宛如平地里一声惊雷，米粒儿浑身不由得机灵打了一个冷战，还没等她明白过来发生了
什么，刚才还坐在她旁边的郝老师，已经一个箭步冲出小屋奔进教室了。米粒儿跟到门口，透过门框上的小窗户，看见她正从英语教师手里接
过什么东西。等她回来的时候，手里握着一个弹弓。
“我说什么来着，一分钟看不住都不行。”
米粒儿从郝老师手里接过那个弹弓，她的注意力立刻被这小小的、但制作却异常精巧的小玩艺儿吸引了。她上小学的时候，也跟小渔儿他
们那帮男生玩儿过弹球、打过弹弓，在Ｎ大校园里他们用它打过麻雀、粘过知了。可她还从没见过这么精致的弹弓，那是用一小节整块儿的木
头削成的带两个分叉的弓，上面光滑得没有一点被削过的痕迹，好像还涂了一层什么东西，泛着亮亮的光泽。
这绝对是一件相当有水平的手工艺品。米粒儿拿着它，在阳光下不停地变换着角度欣赏，心情也不由自主地变得轻松和愉快起来，好像自
己还是个淘气的贪玩儿的孩子。
郝老师看见米粒儿爱不释手的样子，心里想她根本还是个孩子哪，笑着对她说，“你这么喜欢，送你啦！”
第二节是郝老师的语文课，米粒儿跟着她走进教室。穿过孩子们好奇而肆无忌惮的目光，红着脸，坐在最后一排。
她刚一坐下，一个声音在旁边响起来，“老师老师我能跟您商量点儿事儿吗？”她转过头，看见一个黑黑瘦瘦的男生正盯着她的口袋。“
怎么了？”
“我想问问您，那个，那个，那个还能还给我吗？”他指着米粒儿的口袋，嘴里哼哼着。
米粒儿顺着他的目光一看，原来是自己口袋里露出一半的刚才没收的那个弹弓。
“这是你的？”男孩点点头。
“你是张立冬？”米粒儿想起了刚才石破天惊的那声怒吼。男孩低下了头。
“这是你做的？”男孩又点点头。
“做得真好啊！”
男孩的眼睛里有什么东西在闪烁，他不相信似地使劲儿地看着米粒儿的脸。“您——什么意思啊？”
“我觉得你做得好呀！真的好，多精致多好看哪！你自己不觉得吗？”米粒儿甚至还想说，你能不能教教我怎么做，可想到自己毕竟还是
个实习老师，就忍住了没再说。
男孩兴奋地咧着嘴笑了起来，他已经确定这新来的年轻老师并不是在讽刺和愚弄他，于是他无比开心和自豪地说，“老师您真的喜欢吗？
那我不要了我送给您吧。”他的脸上洋溢着幸福得无法掩饰的笑容。
郝老师这节课讲的是说明文《中国石拱桥》，刚一上课她就让学生们拿出作品放在桌子的右上角。这一下教室里热闹起来，大家都七手八
脚地从自己的书包里像捧宝贝一样捧出了一个又一个用硬纸壳做成的桥。米粒儿用余光瞟了一眼张立冬的桌子，发现上面放了一个用火柴棍搭
成的造型极为逼真的小桥，桥上甚至还有一个小小的凉亭。
“这个也是你做的？”
“是啊，”张立冬自豪地回答，紧跟着又补充了一句，“不过我爸帮了我一点儿。”
“你爸是干什么的？”
“过去是工厂的劳模。”米粒儿笑了，除了孩子，谁会把劳模当成一种职业呢？
“你是不是从小就特喜欢做手工呀？”米粒儿带着欣赏的眼光看着他，这是一个多招人喜欢的心灵手巧的孩子啊！她想，可是，怎么会被
分在这样的班级里呢？
郝老师在教室里走了一圈，搜集了几个做得很有特色的桥的模型，其中当然也有张立冬的那一个。她把这些桥放在讲台桌上，还一一做了
讲评，这样一来，学生们都对桥的历史和类型产生了浓厚的兴趣，念课文时也显出兴致盎然的劲头，米粒儿注意观察了一下，有好多学生还一
手举着课本，另一只手不停地抚摸自己的模型。这郝老师可真会哄小孩儿玩儿。米粒儿心里想，同时对她有了一丝钦佩。
下课以后，张立冬和他周围的几个小男孩，全都围过来问米粒儿问题，问米粒儿喜欢哪个歌星，爱看哪部电影，还问她经常做什么运动能
长这么高的个儿。回到办公室，郝老师看着她笑道，我发现你挺带学生缘儿的，天生适合当老师。
米粒儿在H中实习（3）
“什么叫学生缘儿呀？”
“就是天生来招学生喜�