我有点痛快。“真巧，”我说：“难怪我们有缘份可以做夫妻。”
他犹疑一刻，讪笑道：“我早该想到无忧住的是这间。”
“在门口我看见老张，我同他说：偷闲不要紧，怎么到这里来了？咖啡十五块一杯哩，近来谁给的小帐，这么阔气？所以叫他回家去了。”
小山尴尬得不得了。
但是他并没有离去。他面孔上有种“吵呀，跟我吵呀”的意思。
“你的禁脔在外面等你。”
“你见过她？”小山有点意外。
这是我与小山第一次提到“她”。
“多次，”我说：“有时在置地广场那两道自动电梯上交叉相遇，你与她下去，我正上楼。”
“我从来没有看见过你。”小山讶异。
“当然，我穿得灰灰白白，与墙壁有保护色，你想想，你怎么会看得见我？”
“你为什么不同我吵？”
“没有力气。”我停一停，“而且，她的确是个美丽的女人。”
小山沉默一会，才说：“你比她美多了。”
我笑：“Givemeabreak。”“真的。”他说：“只是你太遥远……怎么搅的，无迈，怎么我们又开始谈话了？”
“人家在外头等你。”
“无迈，我不是要你为我放弃工作。我只有一个要求，请你为我告一年长假。”
“干什么？天天到丽晶来提你？”我笑问。
“我们至少应该要一个孩子。”
“少肉麻了，记得今天晚上在海鲜舫。”
“无迈。”
“站好久了，她的腿不酸，我的腿可软了。”
“为什么老赶我走？”他握住我的手。
玻璃门旁红光一闪，我知道是崔露露进来了。
“快走，叫无忧看见，你我都有得烦。”
我匆匆转头。
小山叫道：“晚上有话同你说。”
我并没有找到无忧，她出去了。
我自己在咖啡厅吃了简单的食物，打道回府。
从头开始，小山想从头开始。
大滑稽了，十五年已经过去，他居然想从头开始。怕是一时冲动。
叫他天天下班呆在家中？他会发神经。
太迟了。
回到家我上床午睡，吩咐佣人不接电话。
醒来无忧在书房等我。
她微笑说：“你很难得有午睡的享受吧。”
我说：“唔，头痛，可见没这个福气。”
“陈小山来不来接我们？”
“他接崔露露还来不及呢。”
无忧说：“你们终于谈到她了？”声音中充满讶异。
“终于，是的，这两个字用得很好，我们终于摊牌了。多年来我逃避现实，否认有这个女人存在，现在……也不能免俗。”
“陈小山在外头也不只一个女人。”
“说得好，有人问我为什么不冲上去给崔露露一个巴掌，就算她们肯排队给我掌掴，我怕手痛，这岂是狐狸精的错。”
“你应当跟陈小山商议。”
“今晚我会同他说。”
“真的，你真的决定了？”
“真的。”我说：“我觉得真的应当与他详谈。”
“这倒是人类的一大进步。”无忧笑道。
我说：“再拖下去，我怕吃不消。”
“可是已经浪费了这么多三年。”
“这些日子不浪费，又用来做什么好？陪其他的男人喝酒跳舞？多少女人离开了跟前的人，以为前途似锦，结果不是成了冷板皇后，便是遇上拆白党。
女人有了职业，生活是不忧了，但感情生活同五十年前一般黑暗。”
“换衣服吧，快七点了。”无忧推我一下。
我挑一件较鲜色的衣服换上，难得与老人家吃一次饭，总得讨他们欢喜。
老人家早已抵达，小山不在。
我并没有在意，他这个人一向没有时间观念。
陈老太一直叫无忧点菜，无忧是个知情识趣、懂得制造气氛的客人，一下子就与他们谈得很热烈。
小山仍然没有来。
迟到半小时了。
我心中略略诧异。今日他不应迟到。任何时间迟到都不稀奇，但是今天他不应迟到。
他父亲低声问我：“要不要催一催小山？”
我静静地说：“他不在家里。”
我公公马上一面孔的歉意，我只好拍拍他的肩膀，以示安慰。
他吩咐上菜。
一桌人吃得心不在焉，不过有无忧在这里，气氛还算融洽。
多年来，我也习惯陈小山的这种德性。
我怅惆地想：江山易改，本性难移，要浪子回头岂是容易的事。今夜在家见面，我该说些什么？还是象以前那样，装作什么都没发生过好了。
陈老太忍不住说：“小山也太离谱了。”
“也许有要紧的事，绊住脚。”我说。
“他有什么要紧的事！”陈老太生气，“我不会放过他。”
不放过他，他也就是那个样子。
清蒸龙虾上来，我与无忧碰杯，吃了很多。
习惯了，有没有陈小山在身边，一样吃得下睡得着，最近连感慨也没有了。
一定是崔露露不让他来吧。跟了他也三年了，是有这个资格。一个女人能有多少三年，她不能一辈子见到我，都转过身子来避。经过今天那一役，恐怕不止我一个人要向小山摊牌。
一顿饭直到散席，小山都没有出现。
我说：“他是不会来的了，我们走吧，入夜有点凉意。”
看看时间，晚上十点正。
两位老人家面面相觑。
我不忍再说下去，吩咐司机送他们回府。
无忧说：“真扫兴，陈小山太不象活，我们没面子等闲事，他父母可在这里。”
我说：“他很爱他的父母，总共得他这个孩子，这不象他。”
“崔露露的魅力是没法挡。”无忧笑。
“她是个美丽的女人，妖姬型，为爱而生。”我把头枕在驾驶盘上。
“无迈，你太没出息。”
“称赞别人不等于抹煞自己，”我悠悠然，“这点自信我还是有的。”
“回家吧、让我们好好谈谈，咱们姐妹的时间不多了。”
“陈小山起码到两点多回来，我们有的是时间。”
“今夜是摊牌的好机会。”
“嗯，让我想想如何应对。”
第2章突如其来的意外
停好车子上楼，才掏出锁匙开门，女佣已经应声前来。
“太太！”她神色慌张，“你回来就好了。”
我问：“什么事？”
“派出所有人在这里等。”
我抬眼，两个警察迎上来。
我第一个感觉是：小山醉酒与人争风，现扣留在警局，叫我去保他出来。
这种事不是没有发生过，我在心中叹口气，陪个笑脸，走过去。
“陈小山是你丈夫？”
“是。”
“陈小山下午七时半在青山路遇车祸丧生，请你跟我们回去办手续。”
我侧侧头，张大了嘴，“什么？”
另一个警察说：“陈太太，请跟我们来认尸。”
我转过脸去，无助的看住无忧，象是希望她同我说，这不是真的。
无忧脸色苍白，问警察：“陈小山……死了？”
警察并没有不耐烦，“是的。”
无忧问：“——你们，不会搞错吧。”
警察说：“绝对不会，身份证与地址都是在死者身上找到的，请两位跟我们来。”
我的胸口中了一记闷拳，痛得忍不住要弯下腰来，但我机械地跟无忧说：
“我跟他们去看看清楚。”
“不，我同你去。”
我们随着警察上警车。
我如腾云驾雾似地跟他们走进医院，经过无数长廊，来到一间阴暗可怖的房间，推门进去，看到长桌上躺着白布遮盖的尸体。
医务人员将白布略略掀起一点。
是小山。
一点不错，真是他。
还穿着今午的西装，白色薄麻布，是那种易皱的料子，现在染上一颗紫酱色的血渍。
我呆呆地看着他半边面孔，很平静的合着双眼，不象有什么痛苦。
我伸手触及他的头发。
医务人员问：“是不是他？”
“是。”我麻木地答。
无忧在我身后狂叫起来，继而痛哭。
“出去办手续吧。”医务人员说。
我还是跟着警察走。
“肇事是什么时间？”我问道。
“晚上七点半，车子与一辆货车迎头而撞。”
我怔一怔，随而问：“车上有没有乘客？”
“他就是乘客。”
“司机是谁？”我抬起眼睛。
警察说：“是一名女子，两人都需要消防人员锯开车门才抬出来。”
“女的呢？”
“情况欠佳。”
我问：“在这同一间医院里？”
“是。”
我签了字。
无忧颤声地问我：“怎么办？我们还要通知他父母。”
“我现在就去。”
“我陪你。”
“不用了，无忧，你回酒店好好地休息，我事毕来找你。”
“无迈，我陪你去，我觉得你需要人陪。”
“不，我一个人去。”我坚持，“你请回。”
“无迈，你哭呀，你不要压抑自己——”
我扬手，叫住一部街车。
“无忧，回酒店等我消息。”
我坐进车子，吩咐司机开往落阳道。
司机是一个年轻人，车上播放着卡式录音带，那首歌是夜来香：“我爱那晚风清凉——”歌女的声音轻快而甜蜜，车窗外的晚凤扑上我的面孔，我整个人如在梦中。
我累得说不出话来，把头靠在椅背上，闭上双目。
小山的脸是那么平静。
七点半。他让她开着那辆保时捷，那么快的车，那么放荡的感情。
如此的浪费，一条精壮的生命，从此他离我而去，再也没有纷争，再也没有长远的等待。
我用手掩着面孔。
“小姐，到了。”司机说。
我掏出钞票付车资，蹒跚地上楼按铃。
老人……可怜的老人……唯一的儿子，白头人送黑头人……叫我怎么开口。
女佣来开门，“少奶奶。”充满了惊奇。
老太太迎出来，“这么晚，是谁？无迈？”她过来握住我的手。
我呆呆地看着她。
“无迈，”她叹口气，“我只有这个儿子。我知道你受了委屈，我替你出气，他一回来我马上教训他，你权且忍着他，当给我面子，无迈——”
“妈。”我打断她。
“老头子，老头子！”老太太扬声，“快出来呀，无迈来了，让小山气得什么似的。”
陈老先生披着晨褛出来，“怎么小山还没有回来？”声音里充满歉意。
“爸爸、妈妈，小山汽车出事，当场丧生，我刚去医院认尸回来。”
陈老先生一只手刚穿进褛的袖子里，僵在那里，双眼如铜铃似瞪着我。
我颓然坐下来，这是我一生中最难捱的时刻。
陈老太摇摇晃晃地走过来，“无迈，你说说清楚，”她气急败坏，“你——”
她咕咚一声栽倒在地。
我与老女佣去扶起她，陈老先生却象泥雕木塑一般。
我低下头，吩咐女佣去唤医生。
陈老先生回他的书房，锁实了门。
等医生来到，替老太太注射完毕，她拥抱着我痛哭的时候，天已蒙蒙亮。
我沉默地拍着老太太的背脊，瞪着天空。
一种奇异的紫灰色，衬着山脚的蛋白。
我心出奇的宁静，大学时小山把我带出去玩，常常疯到天一亮，猛地抬头一瞧，天就是这种颜色。
老太太哭诉：“……我们没有做伤阴德的事……只得他一个儿子，他虽好玩，人并不坏……”
没有人知道这件事会这样结束。
老先生自书房开门出来。
“无迈。”他叫我。
他忽然衰老了，憔悴的脸刻满皱纹，白发蓬松，用手扶着椅背支撑体重。
“无迈——”
“爸爸。”我过去扶住他。
他低声说：“司徒律师去过了。”
“是。”我呆木地说。
“车里还有一个女人。”
我不答。
“无迈，小山对不起你……”
“爸爸，那是他的女秘书，好几十岁的人了。”我说下去，“他们大概自公司出来，把她放下，就要赶来赴约，谁知就出了事。”
他抬起头来，“无迈——”犹疑着。
“就是这么简单。”我断然说：“崔小姐是他的女秘书。”
他活着的时候我都可以假装不知道，现在人不在了，更应如此处理。
老先生疲倦地说：“你失去了丈夫，我们失去了儿子，无迈，你要节哀顺变。”
他是个勇敢的人，我们紧紧握住手。
老太太忽然大叫起来，“把小山还我，把小山还我！”
“无迈，你先回去。”
我转身离去。
回到家象是隔了一世纪。
我不敢接铃，怕这里又有什么人在等我，要把噩耗通知我，我双腿发软，终于伏在大门前哭泣。
女佣闻声而来开门，“太太……”
我跌跌撞撞进屋里，看见一个高大的男人身形趋向前来，不由叫出，“小山，小山！”泪流满面。
“是我，是季康。”那男人说。
“无迈——”无忧出来握住我的手。
我崩溃下来，蜷缩在沙发里痛哭。
“无迈，无迈。”无忧来推我。
“随她去。”
季康把她拉到一角。
过了良久，我渐渐静下来。
无忧的声音传过来，“……无迈真倒霉，陈小山根本没有把她当妻子，偏偏她要背起寡妇的名义。”
季康答：“死者为大，我们不要讨论这个问题。”
无忧说：“没想到她仍然爱他。”
隔很久，季康说：“是，”停了一停，“没想到。”
我只哭了一次。
一切怨怼不值过节都让眼泪洗得一干二净。
当小山的后事办妥之后，司徒律师来与我商谈细节。
律师说小山没有遗嘱。
意料中事，小山的字典里哪有“死亡”这两个字。
他是那种以为活到九十八尚有魅力去应付十八岁妙龄少女的人。
我穿着素，精神萎靡。
律师说一切都名正言顺归在我名下。
小山并不富有，公司一直没有赚过什么钱，他的还不就是他父亲的。
“真不幸，”司徒很感喟，“他是一个乐观的好人，就是爱玩一点……”
小山尚有其他许多缺点，但此刻与他相处过十多年的我，真也挑不出什么错来，除了爱玩，他真是个可爱的人。
司徒忽然说：“我到医院去看过崔小姐。”
啊，她还没有出院？
“伤得很重，不过渐渐恢复。是陈老先生叫我去的，看看她需要什么。”
司徒律师说。
我不出声。
“最主要的是，大家都知道小山同她来往不止一两年。陈先生是希望……
希望她或者有子留下来。”
我抬起眼。
“其实是很滑稽的一件事，我同陈�