。
“黄淙，对不起，我知道我让你委屈，你没有实现理想，一直都过得不好，你这辈子都毁在我手里。”我对他说。
“不要说了。”
“我知道我对不起你，我也不是个好妻子，好老伴儿，一直都是你在照顾我，在为我牺牲，很多事情你都为我忍了，可我从来也没有为你付出什么，我没办法把感情给你，也没有给你生个孩子……”
“你别说了，我不想听！”他声音严厉了一些，我心里一惊。
又是沉默，我们面对着大海，却看不到它的样子，潮湿的气息几乎打透衣服，无法抵挡的寒冷，却已经变得无所谓。“我们一起立一个遗嘱吧，我们死了，就把留下的东西都捐给学校，剩下的钱就建立个奖学金，你不是一直想这样吗？”我轻轻说。
他把脸转向我，木然，嘴唇开合：“你想跟他走，是吗？”声音轻得近乎听不见。
我望着他，心里一震，是的，是的，我不知道应该再怎样活下去，已经感觉不到自己是活着的，我坚持了太久了，再也没有力气。但是他的表情，分明告诉着我，如果我走上那条路，他将怎样做。手紧紧握住裤袋里的药瓶，这是我在他桌子里发现的，本来只不过觉得气愤，想拿着质问他，想不到竟像是为自己准备的一样，那个时候，是绝想不到有一刻自己会绝望到这个地步——我怎么可能知道，我活到今天，竟还是为了他！
“我这一生，是我自己的错，我一个人承担，黄淙，你不要……”我把药从衣服里拿出来。
“如果是这样，你为什么要救我出来呢？我怎么活得下去？”他只是这样望着我，似乎坦白地告诉我一切，可给我的却近乎威胁。
不，不能这样对我！我撑不住了，不要再逼我！手里面的药掉在沙滩上，发出药片撞击的声响，我的喉咙堵住，说不出话来，他紧紧握住我的肩，让我感觉到疼痛。“我们不要想着死，好吗？我知道你难过，但是都会好起来，我们两个的身体都不算差，还能活十年，二十年，甚至更长，我们平平静静地把这些日子过完，好不好？”
我仍然说不出话来，幸或者不幸，我不能再伤害他，也终究必须要这样活下去。雾气越来越重，连他的脸都开始模糊，寒气逼人，我把不扶手杖的那只手伸进衣兜里，却意外地摸到一个东西，是金凯送我的那枚玉戒指，温温润润，扣进手指里面，心里途自一惊，海上的风吹在脸上，异样的感觉。金凯，是你吗？你要告诉我什么？难道连你都不允许我软弱一次吗？
好吧，我将继续活下去，仍然不为我自己，只是记忆沉重的担子还有我一个人来背，我仍然不会被打倒，就这样，沉重的，残缺的，平静的，疲惫的，活下去。
“好了，回家吧！”他扶着我，向着大海的反方向，一步一步地走出去，海浪的声音在身后翻滚，就像是这惨烈的一生，正离我渐行渐远，恍恍惚惚，化作幻觉，仿佛是庄生与蝴蝶，不知是梦是醒。
于冷白色的浓雾中，忽然听到有学生在低低地吟诵古诗词，年轻而温和的女声，切切的，似要把人带入幻境又拉回现实，那一首吕本中的《采桑子》：“恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离。恨君恰似江楼月，暂满则亏，暂满则亏，待得团圆是几时……”
说一点什么
这个二十五万字的小说，就这样连载完了，事实上写完这小说已经是三个多月之前的事情，但是我总觉得应该说点什么，虽然可能没有人来听。
现在回头看，我终于可以比较客观地看待这个小说，我知道这是一个让人很难接受的东西，在这个年代，尤其是在网上，没有人会有耐心听我讲这样一个荒谬而严肃的故事，我知道自己正在经历一个寻找和尝试的阶段，这所有的东西，都可以说是为我自己写的。
为什么要写这个小说？在最开始，我在渴望一个乱世（这想法就很不可理喻），因为乱世是出产真正有思想的文学的时代，虽然真的动笔这种社会动荡带来思想解放的主题，一点都没写出来。接着，好吧，我承认我听说了关露这个人，只是听说，没有去搜集资料，所以说这件事情和这个小说大概也没有什么关系，我知道自己要写一个女人，乱世里的，特别聪明的女人。然后我遇到了吕本中的那首《采桑子》，一切都变得顺理成章，架空的乱世，武术传人，杀手，间谍，铁血的女人，还有我特别喜欢的爱情悲剧（很变态！）。这样的女人是不可能不经历悲剧的，但是不能因为结局是悲剧而放弃做人的原则，这也许是一个悖论，我的人生观是这样的，首先是正确的做法，其次是好的结果，有的时候两者不能够不统一，自然是取前者。
出现在脑子里的第一个情节是什么？已经记不清了，很可能它最后根本没有被写进去，这个小说写出来，和原来的设想差得太多，比如原来的金凯要比现在的心更硬更像个革命家，但是我又对我的女主角心软了。其实不仅仅是这些，我把性格交到人物手上，事情一件件摆在他们面前，路都是他们自己走的，他们要对他们的行为负责任。我做的最多的事情倒好像是控制篇幅——我不能让一个小说拖我太长时间。
这个小说我写了半年多，大多数时候是中午喝一杯咖啡，把电脑带到自习室去，写到电池没电，一个半小时，两千字，用的是别人睡觉的时间，我没有更多的时间。整个过程虽然煎熬但也很过瘾，第一次直到结尾仍然没有丝毫厌倦感，好像铺展一幅巨大的写意画。其间我做了很多不靠铺的事情，读了大量古今中外名著（这是我的义务），还学了一些诡异的课程，比如马列文论、小说美学（这是我的学业），以及进行考研的复习，还有，没有谈恋爱。写作的过程，我坚持我的原则，我的爱情观，做人做事的态度，我对人与人之间的关系的理解，以及社会历史的理解，努力在爱情之外找到一点别的什么，虽然爱情仍然是主题，我的问题只是对女主角同情太多。现在并不像刚刚写完的时候那样，想说诸如痛苦虚妄一类的话题，那些能够在作品中读到的，自然能读出来，这是随缘的事情，已经认可了这样一个等待的姿态，有些事情是不能强求的。我只是记得写完的那一天，那种内伤的感觉，好像是第一次把自己感动了。
这小说有很多可检讨的地方，作为一个长得挺写实的家伙，它把很多问题虚化了简单化了，这自然是我的功力问题，但是我并不想用什么折中方法让它看起来不这么别扭，因为那样对自己妥协好像有点妨碍进步。事实上整个写作过程我都在跟自己没事找事，但是如果很顺利，我就不会写下去，会找到困难的表达方式然后推翻重写，人就是这么的贱！最大的遗憾还是前面的一部分并不很理想，不能马上吸引人看下去，但是至今我也没想到更好的方案，而且这有一些原因也不是我的问题，这本身就是一个不是每个人都能接受的主题，而能接受这个主题的人会很容易看到它的薄弱所在，什么都不用说，我还需要继续努力。比较有成就感的是，我们宿舍有两个女生看哭了（让中文系女生哭出来也不太容易），而且一个很挑剔的朋友夸了我，更多的人说文笔很有进步，非常有进步。这作品的内容是有一点问题的，但我自信它的写法是非常好的，在写这小说之前，我只是“不比谁差”，而现在应该是往上走了一步，非常坚实的一步。
没有自满的意思，事实上我仍然在给自己出各种难题，写作如果没有痛苦，也就没有了意思。我一直都是一个默默无闻的写文的人，不知道哪天会发迹，或者永远不会，其实并不特别重要，不是说故作清高，而是有没有人认可，都不能妨碍我写下去。我已经过了跟着少年作家掺和的年纪，也学不会跟风，不太在乎别人想看什么，我是学文学的，知道应该怎样写下去。事情永远都有两个方面，自说自话是件可怜的事情，而能够为自己唱歌又是件幸福的事情，我并不是非常有天赋的人，但是来自生命里的声音，让我继续写下去，不可能停下来，这是自然选择。
我希望自己可以写出更好的小说，这是一个不算奢望的愿望，是我自己努力能够做到的，再说一个奢望，我希望找到一个苏轼那样的男人，像陆游那样八十岁了还能为我写诗……纯然一个奢望，我自知没有王弗或唐婉的素质，玩笑一个……
更多精彩好书，更多原创，请登陆。 ……。。