“可怜的奶妈，”塞巴斯蒂安在我们离开育婴室的时候说，“她的生活太沉闷了。我很想把她带到牛津和我一道生活，不过我怕她总叫我去做礼拜。趁着我妹妹还没有回来我们得赶快走。”
“你为谁害臊，为我还是为她？”
“为我自己。”塞巴斯蒂安严肃地说，“我不愿意你和我的家人在一起。我们家里的人漂亮得叫人神魂颠倒，在我的一生中，我家的人把我的东西都拿走了。一旦他们的迷人力量抓住了你，他们就会把你变成他们的朋友，不再是我的朋友了，我不允许他们这样做。”
“好吧，”我说，“你的话叫我很满意。可是，难道你不允许我在这儿再多看几处地方吗？”
“都关闭了。我们是来看保姆的。在亚历山大皇后忌辰到处都开放，只要花一先令就可以参观。好，如果你要看，那时来看吧……”
他领我通过一扇挂着厚羊毛毡的门，走进一条黑暗的走廊；我模模糊糊地看见上面的镀金檐板和拱形灰泥；然后，打开一扇沉重但开关灵活的桃花心木门，他领我走进一个漆黑的大厅里。光线从百叶窗的缝隙射进来。塞巴斯蒂安打开一扇百叶窗，把窗扇折起来；一片柔和的、金黄色的午后阳光倾泻进来，照在光秃秃的地板上，照在大理石雕的一对大壁炉上，照在画着古典神校陀⑿巯竦墓靶翁旎ò迳希赵诙平鸬木底雍腿嗽齑罄硎谥希赵谟貌颊谄鹄吹囊欢讯鸭揖呱稀Ｕ庖磺卸际谴掖乙黄常孟翊庸财档亩ゲ闫臣桓龅苹鹜鞯奈杼簧炼退沟侔泊掖夜厣狭舜盎А！扒疲彼担熬拖裾飧鲅印！薄�
自从我们在榆树下喝了葡萄酒，自从我们的摩托车在车道上拐了弯，他说了句“怎么样？”——从这以后，他的心情显然起了变化。
“你明白了，没有什么好看的。我倒希望有一天给你看一些好看的东西——不是现在。可是，有一个小礼拜堂，你得去看看。那是一个‘新艺术’的纪念物。”
到布赖兹赫德工作的最后一位建筑师增添了一个柱廊和几个楼阁式的厢房。其中一个是小礼拜堂。我们从一扇公共门廊走进小教堂（另一扇门直通正屋）；塞巴斯蒂安把手指在圣水钵里蘸了一下，自己画个十字，然后跪下来；我也照他的样子做了。“你干吗这样做？”他不高兴地问。
“这不过是出于礼貌。”
“哦，你不必为了我这样做。你想观光，你看这儿怎么样？”
整个内部曾经被抢劫一空，现在又按照十九世纪最后十年的工艺重新陈设和装饰起来。许多穿着印花布罩衣的天使，攀缘蔷薇，花朵盛开的草地，轻轻摇晃的灯，凯尔特字体写的经文，穿甲胄的圣者：这一切以一片清晰的、色彩鲜明的复杂图案布满在墙上。有一个浅灰色的三联橡木雕刻，很像是从一个粘土模子中刻印出来的。圣灯和一切金属器物都是青铜制品，这些物件的外面是用手工敲打出来的密密的细点；圣坛的台阶上铺着草绿色地毯，上面点缀着白色和金黄色的雏菊。
“哎呀，”我惊叫了一声。
“这是爸爸送给妈妈的结婚礼物。好，如果你看够了，咱们就走吧。”
在汽车道上我们碰到一辆由司机开的紧关着的汽车，后面坐着一个女孩子模样的人，回头从窗子望着我们。
“这是朱丽娅，”塞巴斯蒂安说，“我们走的正是时候。”
我们停下来和一个骑自行车的人说话——“这是仆人老伯特，”塞巴斯蒂安告诉我——接着我们又开车走了，经过熟铁大门、仆人住房，开到大路上，直奔牛津。
“很抱歉，”过了一会儿塞巴斯蒂安对我说，“恐怕今天下午我的脾气不太好。布赖兹赫德这个地方总使我心情不痛快。可是，我不得不带你去看看保姆。”
这是为什么？我感到很惊奇；但是我什么都没有说——塞巴斯蒂安的生活总是按照那样的命令方式进行：“我必须买件宽大的红睡衣，”“我必须等到太阳照到窗户上才起床，”“今儿晚上，我绝对必须喝香槟酒！”——除了他认为“香槟酒对我有不好的效果”外，这句话他才不用命令式。
沉默了很久，他生气地说，“我并没有不断地打听你家庭的事。”
“我也不打听你的。”
“可是你看起来是要刨根问底。”
“嗯，你对家里的事太神秘了。”
“我希望我样样事情都很神秘。”
“也许我对人们的家庭存在着好奇心——你知道，这是我不懂得的事情。家里只有我和我父亲两个。一个姑妈照顾了我一个时期，可是我的父亲把她赶到国外去了。我母亲在大战中牺牲了。”
“哦……很不平常。”
“她跟红十字会到塞尔维亚去了。从此以后，我父亲的头脑就变得古怪了。他就一个人住在伦敦，没有朋友，净干收集古玩这种蠢事。”
塞巴斯蒂安说：“你不知道你省了多少事。我们家里人口多，可以查查《德布列特贵族年鉴》。”
塞巴斯蒂安现在心情变得轻松了。我们的车开得离布赖兹赫德愈远，他的不安也好像丢得愈远了——那是一种一直纠缠着他的隐秘的不安和烦恼。我们开着车，太阳已经落在身后了，这样一来，我们好像在追赶自己的影子似的。
“现在是五点半。我们还来得及到哈得斯托吃晚饭，在‘鳟鱼’酒店喝酒，把哈德卡斯尔的摩托车留下，沿着河边散步回去。这不太好了吗？”
这就是我头一次在布赖兹赫德短暂逗留的详情，那时我怎能想到，有一天，一个中年的步兵上尉会含着眼泪回忆起这块旧地来呢？
第二章
将近夏季学期末尾，我接受了我的堂兄贾斯珀最后一次访问和重要的规劝。我刚好没有课，前天下午已经考完史学学位的初试；贾斯珀的黑衣服和白领带表明他还处在紧张的时刻；他神色疲惫，满腹怨气，就像一个人担心在考试品达的神秘音乐这门学科中没有充分发挥自己的才能的样子。那天下午仅仅是出于责任心才促使他到我房里来，这对他、对我都是很不方便的事。他在门口碰到我的时候，我偏巧要出去安排当天晚上请客的事。这是计划用来安慰哈德卡斯尔的几次宴会中的一次——落到我和塞巴斯蒂安身上的一项任务，因为，我们把哈德卡斯尔的摩托车丢在外面，使他遭到学监的严厉指责。
贾斯珀不愿意坐下；这可不是一场情投意合的谈话，他背朝壁炉站着，用他自己的话说，“像个伯伯”一样对我讲话。
“最近一两个星期我几次设法跟你接触，实际上，我觉得你在躲避我。查尔斯，如果真是这样的话，我倒并不感到意外。
“你也许认为这不关我的事，但是我感到有责任管。你像我一样清楚，自从你的——嗯，自从战争开始，你父亲事实上已经不问世事——生活在自己的世界里。我不愿意不闻不问，看着你犯错误，本来只消及时说一句话，就可以使你避免犯错误。
“我预料你第一学期会犯错误。我们都犯下错误。我认识了一群十分讨厌的牛津学生教会联合会会员，他们给摘啤酒花的工人办了个暑期传教团。可是你呢？亲爱的查尔斯，不管你自己是否认识到，你完完全全同这个大学最坏的一伙人混到一起了。你也许认为，我住在宿舍里，大学里的事我一点都不知道，可是，我听得见。事实上，我听到的太多了。我发现，因为你的缘故，我在饭厅俱乐部里成了人家讥笑的对象。有个叫塞巴斯蒂安·弗莱特的家伙，你好像跟他混得难分难舍。他也许不坏，这个我不知道，他的哥哥布赖兹赫德是个正常的人。但是，我看你那位朋友却很古怪，他引起了人们的议论。当然，他们的家庭很古怪。你知道，自从战争开始以来，马奇梅因夫妇就分居了。真是一件怪事；人人都认为那是一对恩爱夫妻。后来，他带着仆人去法国，再也不回英国了。他仿佛被人杀死了。她是一个罗马天主教徒，她不能离婚——或者不愿离婚，我想。在罗马，有钱就能办到一切，而他们是大阔佬。弗莱特可能不坏，可是安东尼·布兰奇呀——这是个绝对不能原谅的人。”
“我自己并不特别喜欢他，”我说。
“哦，他老在这里转悠，学校里的强硬分子不喜欢这件事。他们一看见他在宿舍出现就受不了。昨天晚上他又被扔在水星池里。你带着到处转悠的那些人在他们自己的学院里都不好好地工作，这才是真正能说明问题的事。他们认为，因为他们的钱多得可以到处撒，所以他们什么事都可以干。
“那是另外一回事。我不知道我叔叔给你多少钱。我敢打赌，你会花两倍于此的数目。这一切东西，“他一边说，一边挥挥手把他所指的挥霍浪费的证据都包括进去。的确，我的房间已经换掉了它朴素的冬装，相当迅速地成了一个丰富多彩的藏衣室。“这个付了钱吗？”（那是放在餐具橱上的装有一百个小格的盒子。）“还有这些呢？”（那是书桌上十几本毫无价值的新书。）“还有那个特别讨厌的东西？”（最近从医学院买来的死人头盖骨，放在一盆玫瑰花中，当时这是我书桌上的主要摆设。头盖骨前额上刻有拉丁文题词：“我也曾有过田园牧歌的生活”）
“付了，”我说，因为消除这条罪状，我感到十分高兴。“买这个头盖骨我得付现钱。”
“你不可能在干任何事情，这倒还不要紧，特别是如果你在其他方面做出一番事业来——你在做吗？你在大学俱乐部或任何俱乐部里讲演过吗？你和哪种杂志有联系？你在牛津大学剧社有没有一个位置？可是瞧你这身打扮！”我的堂兄接着说，“我记得，你刚上学时，我劝过你要穿得像在乡间一样。你现在的装束好像是把参加梅登海德的剧团活动的服装和参加郊区花园合唱比赛的服装不伦不类地混合起来了。
“谈到喝酒——如果一个人一个学期里喝醉一两次，谁也不会注意。事实上，在某种情况下，他应该喝。我听说，人家看到你常常下午喝得醉醺醺的。”
他停住了，他尽了责任。担心考试的心情又开始在他心里顽强地出现了。
“贾斯珀，很抱歉。”我说，“我知道这一定使你烦恼，可是，我恰恰就喜欢这批坏人。我喜欢午饭时喝醉酒。虽然我的花费不到爸爸给我津贴的两倍。我相信，不到学期结束我就会花到两倍的。我通常到这时候要喝一杯香槟酒。你跟我一道喝一杯好吗？”
这样一来，我的堂兄贾斯珀感到没有办法了，我后来听说，他给他父亲写信说我挥霍无度，他父亲又把这话写信告诉了我父亲，可是我父亲对这件事并没有采取什么行动，也没有特别在意，一个原因是他六十年来一直不喜欢我伯伯，另一个原因是，我父亲自从我母亲一死，就过着与世隔绝的生活。
就这样，贾斯珀把我大学第一年生活的显著特点粗略地描画出来了；有一些细节还得同样粗略地添上去。
我早些时候答应过科林斯和他一道过复活节假期，如果塞巴斯蒂安表示要和我在一起，我就会毫无内疚地食言，把科林斯撇在一边，但是塞巴斯蒂安并没有什么表示；因此，科林斯同我在腊万纳过了几周节俭的、有益的生活。亚得里亚海的一阵冷风吹到这里巨大的坟墓间。在设计得适合于暖和气候居住的旅馆房间里，我给塞巴斯蒂安写了几封长信，我天天去邮局等他的回信。收到他两封信，每封信都寄自不同的地点，没有一封信把他自己的近况明白地告诉我，因为他用的是一种抽象的、幻想式的文体——“妈妈和两个陪同的诗人都患了三次厉害的伤风头痛，所以我到这儿来了。这是圣·尼古登墨斯·泰亚第亚的节日，这个圣者因为头顶被钉上块羊皮而殉教，所以，他是一切秃顶人的保护神。告诉科林斯，我相信他会比我们早秃顶。这里的人太多了，但是，感谢上帝，有一个人戴了个喇叭形的助听器，这使得我很开心。现在我得去捉一条鱼。咱们离得太远了，我不能把鱼送给你，因此，我要把鱼的脊骨留下来……”——这种信看了叫我心烦。科林斯写了一篇小论文，指出镶嵌细工的原件不如照片那么好看。在这里种下了他一生有成就的种子。多年以后，他出版了尚未完成的论拜占廷艺术的第一卷巨著，我深为感动，发现在该书前言两页内容客气的感谢辞中有我的名字：“感谢查尔斯·赖德，借助他洞察一切的眼光，我第一次看到普拉西底亚和圣维太尔的陵墓……”
有时我不知道，如果不是塞巴斯蒂安，我会不会走上这条同科林斯一样的研究文化的艰苦道路。我父亲年轻时曾参加过牛津大学万灵学院的考试，但是经过一年激烈的竞争后，他失败了；后来，他有机会得到别的成功和光荣，但是他早年的失败深深影响了他，又通过他影响了我，因此，我产生了一种不明智的想法，以为这就是理智生活固有的、当然的目标。无疑我将来也会失败，但是失败以后，我可能在别处滑到不太严格的学术生活方面去。控制不住的温泉从大地深处迸出，以岩石无法压制的力量喷射到阳光中——在它的逐渐冷却的水汽中出现一条彩虹：这样的事情是可以想象的，但是我认为是不可能的。
结果，那个复活节假期在贾斯珀警告我要避免的极陡峭的斜坡上形成一段短短的平路。下降还是上升？我觉得随着我获得的每一种成年人的习惯，我一天天地变得更年轻了。我度过了寂寞的童年，度过了备受战争苦难和由于丧母而变得黯淡无光的少年时代；除了英国人在青春时期感受到的单身的艰苦，除了早熟的自尊心和学校制度的压制，我还添上了自己所独有的悲哀而冷酷的性格。在和塞巴斯蒂安一块儿度过的那个夏季学期中，我仿佛获得了我前所未有的一段幸福童年，虽然这个时期的享受不过是绸衬衣、甜酒和雪茄烟；这时的淘气，在严重罪恶分类中也属于一种轻罪，但我们身上有一种婴儿似的清新，不乏天真之乐。到了这学期末，为了要继续留在牛津大学，我参加了第一次大学学位考试，经过一个�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架