牡燃邸崩雌兰邸拔牡燃邸薄�
所以，后人对在抗日斗争中牺牲的将士，有名或无名，职高或位卑，应给予同样的崇敬与感恩。如果有所差别，那也是应对大量的无名英雄给予更为深切的痛惜与同情。在这一理解的基线上，我们才有资格站在南岳忠烈祠前，站在喜峰口长城抗战纪念碑前，站在七七卢沟桥抗战纪念碑前，站在台儿庄大战纪念碑前，站在中国将士为了抗击日本人侵略而洒下热血的一切地方，深鞠一躬，道一声迟到的告慰。
铺展这一节文字时，我的重点已经不是叹息“尚武精神”的失落，因为惊异于抗日战争的惨烈，惊异于中国军人赴死的无畏，绝处逢生，我分明看到了“尚武精神”正以失败的、流血的代价，显示它扼杀不了的生机。
抗日战争的惨烈，在中国历史上绝无仅有。中国军人为国而做的牺牲，亦在中国历史上绝无仅有。因为失败连连，失地连连，抗日之战的初期与中期，曾被中国人当作“失败”接受与承认。加上东北出了个溥仪的“满洲国”，绥远出了个德王（德穆楚克栋鲁普）的“蒙古联合自治政府”，北平出了个王克敏的“临时政府”，南京出了个梁鸿志的“维新政府”，最后王、德、梁、汪合流又出了个冒牌的南京“中华民国政府”，汉奸与汉奸现象，让人怀疑中华民族精神的主流是否还能经受住内忧外患的双重侵蚀。此时，严重的形势已经不是“尚武精神”的失落了，在一个巨大的国土扇面上，因为承受不了异族入侵者的威胁利诱，一大批风云人物早已放弃了最基本的民族信念，数典忘祖，认敌作父，将历史上层出不穷的卖国主义发展到了极致——这便是死不要脸面，明明“卖国”，还要宣传为“曲线救国”。有这种惊人的上层背叛、上层卖国相比照，我对胆小一些、怯懦一些、甚至当了逃兵的人生发了宽容；这些人总是与媚颜事敌、为虎作伥者不在一个“质”的层面上。基于这一对比，本节既然不将“卖国主义”作为一个批判重点，当然也应该减缓对“尚武精神失落”的批评，转而从积极的方面，对坚持抗日的中国军人与中国平民给予充分肯定。
绕了一个圈，为本书的重心转移作些解释，也为本书接近抗日英烈的人性真实作些铺垫。
上一段，我用两个“绝无仅有”形容抗战惨烈和牺牲巨大。抗战胜利六十多年后，中国人还在传递并放大着对日本人凶残的恐怖。有一种比较，即苏联人打败了德国法西斯，胜利了的苏联人中间并未反弹出一种“恐德症”；中国人战胜了日本法西斯，胜利了的中国人中间总是拂不去“恐日症”的旧梦。这是为什么呢？
可能是宣传出了毛病。挖掘“大屠杀”的物证，固然有利于不忘国耻；但回避“抗战”的战场较量，将“抗日战争”省略为一场日本人的“大屠杀”，却是有意无意在抹杀中国将士的英雄业绩和英雄精神——而这才是爱国主义、英雄主义的真正教材。
让我们再一次回复抗日战争“惨烈性”的话题。
一般史书，都承认或接近如下概述：
八年抗日之战，大会战22次，重要战役200多次，各种抗日战斗不下20万次。
战争中，中国一度丧失26个省、1500个县市的600万平方公里土地。受战争之害者达2亿人。中国军队伤亡331万人（其中死亡130万人），中国百姓伤亡842万人。因为战争，中国直接经济损失达313亿美元，间接损失204亿美元，这还不包括台湾与海外华侨的损失，也不包括41。6亿美元的抗日军费。如果计算间接损失，八年抗战，中国伤亡了3500万人，损失了5600亿美元资产。·輧·輰·訛
最后的胜利也是巨大的：八年间，中国抗日武装歼灭日本侵略军150万，歼灭伪军118万，受降日军128万、伪军146万。
一方侵略，处于进攻态势；一方反侵略，处于防守态势。攻守相当，这才有激战与恶战。对中国人而言惨烈的会战与战役，对日本人同样也是死亡陷井。因而，本文要正告国人的是：抗日战争的惨绝寰宇，正是中国军民在颓势、弱势背景下的绝地反击，正是中国军民用超限的牺牲对武器劣势、战备缺项的弥补，正是中国军民至败不退、至死不降的尚武精神的复苏。
有一个对比面，被中国人自己忽略了，那就是“九一八”事变。中国人说“九一八”，唱“九一八”，却忘了是中国人放弃抵抗、将东三省拱手送给日本人。大片领土，朝夕丧失，但那个过程，一丁点儿也不惨烈。一打就跑，不打早跑，双方不见面，还要流什么血？死什么人？
中国人真正大规模的抗日，是从上海的“一·二八”抗战开始的。接下来，长城抗战、卢沟桥抗战、“八一三”淞沪会战、徐州会战……虽然打一场退一场，但在恒退恒战的对抗中，日本人速战速决（有三个月战胜中国的设想）的美梦破灭了。中国国内的战争体制建构起来了，中国国内的抗日力量亦整合起来了。武汉会战进行中，检讨抗战15个月的成绩，毛泽东曾托周恩来致函蒋介石，赞曰：“先生领导全民族进行空前伟大的革命战争，凡在国人，无不崇仰。十五个月之抗战，愈挫愈奋，再接再厉，虽顽寇尚未戢其凶锋，然胜利之始基，业已奠定，前途之光明、希望无穷。”所谓“愈挫愈奋”，其实是数十万中华健儿在用生命之躯阻滞着日本侵略者的战车推进。
明知敌强我弱，明知胜算很少，明知牺牲很大，甚至明知风吹易水，一去不返，但中国的抗日将士依然慷慨悲歌，义无反顾，冲上两军阵前，熔在战火里，化在战火里，一命抵一命，两命抵一命，三命抵一命，也不让侵略者进一步。
“八一三”淞沪会战之初，日本人在掌握了绝对制空权、制海权的有利条件下，只派了八九千人的部队，强攻中国守军，以为一战可胜。中国守军寸土不让，以牙还牙，以眼还眼。日本人只好增兵，很快增加到陆军包括九个师团、两个支队、一个华北第五师团的分遣队，海军两个舰队，包括四艘航母、一百多艘军舰，空军三千架飞机，共二十五万兵力，大有把上海炸平之势。中国针锋相对，急调全国正规陆军三分之一的兵力，计七十八个师、七个独立旅、三个暂编旅、七个炮团、一个宪兵团、外加税警总团、军校教导总队、上海保安总团及江苏四个保安团等，空军则出动八个大队、一个暂编大队共二百五十架飞机，总兵力达七十五万人（一说七十万人）。·輧·輲·訛
中方兵多，但兵器落后（如一个连，仅三挺机枪、五十支汉阳造）；日方兵少，但战具精良。一交手，中方便屡屡吃亏。战争，是一场生命绞杀。＇奇…Q…i…s…u…u…。…ｃ…o…m…书＇中国将士的伟大在于，至死不后退一步。
战斗激烈到这样的程度：
——78师467团一个连队冲上战场，十分钟全部战死。
——88师，一万五千人进入阵地，三小时，牺牲一半，五小时牺牲了五分之三。当日撤下，仅余三分之一。该师262旅524团八百勇士在团长谢晋元率领下据守苏州河北四行仓库。四周全被日军占领，他们不退不降，顽强抗敌，坚守四昼夜，最后奉命撤入英租界。
——98师为中国精锐之师，守阵地十八天，伤亡4960人，占全师62％。营以下军官，牺牲二百人。
——第8师主要兵器为汉阳造步枪，御敌三星期，八千人的部队，仅余七百人。
无怪何应钦回忆说，淞沪战场有如一个大熔炉，人冲进去，都被化掉了。
即使化掉了，中国将士仍然前仆后继，视死如归。这让中国人振奋，让外国人惊奇。
美国罗斯福总统的特使、海军陆战队的上尉军官埃文思·卡尔逊（Evans Carlson）目睹了“八一三”抗战，由衷赞叹：“我简直难以相信，中国人民在这样危机的时刻是那样齐心协力。就我在中国将近十年的观察，我从未见过中国人像今天这样团结，为共同的事业奋斗。”·輧·輳·訛
“八一三”抗战坚持了三个月。日本军队不可战胜的神话破灭了。中国军队死伤33。35万人（一说死伤近30万人，一说25万人），日军自己公布的死伤人数为四万多人（这个数大大缩水，一说九万人左右）。
“八一三”抗战开创了一种同归于尽的焦土战模式。在以后的历次会战中，中国军队多有整营、整团、整旅、整师的壮烈殉国，这才是惊天地、泣鬼神的战争悲剧。
1937年秋天的忻口会战。196旅防守原平。兵团命令：“虽剩一兵一卒，也得在原平死守七天。”从10月1日起，该旅且战且退，从外围退守原平。第七天，城破，中国守军与日军隔街对射。此时，上级又令：“再守三天。”旅长姜玉贞回电：“誓死抗战，无令不离斯土。”战至10月8日，城内大部街区为敌占领，五千人的196旅仅剩二三百人。10月10日，奉命突围，姜玉贞战死，全旅几乎全部阵亡。
同月，同一场会战，第9军、第21军参与反击。中央兵团总指挥、第9军军长郝梦麟的战前动员是：“我死国活，国活我死。将有必死之心，士无贪生之意。”他临阵写下的八个大字是：“站在哪里，死在哪里。”战斗打响，郝梦麟将军端枪冲在阵前，中弹牺牲，年仅39岁。刘家祺师长身先士卒，亦同时牺牲。毛泽东在延安悼念阵亡将士，称赞郝梦麟为“崇高伟大的模范”。
1938年春天，徐州会战，第22集团军41军122师的川军将士据守滕县，阻滞沿津浦铁路南下之敌。师长王铭璋给家中的电报这样表白：“决以死拼以报国家。”苦战十七日，伤亡惨重，弹尽粮绝，但寸土不失。最后，城破，王铭璋与所部二千人全部殉国。
1938年秋天，武汉会战。中国海军面对日方海空优势，英勇抵抗，击沉日舰十三艘、击伤七艘。中山舰在十五架日本飞机的轮番轰炸下用舰炮反击。舰长萨师俊腿被炸断，血流如注，仍紧抱船舷指挥战斗。全舰官兵26人，坚守战位，随舰下沉，全部殉国。
1943年秋天，常德保卫战，第74军57师矢志固守，日军进攻受阻，特敞开包围圈东南一角为“生路”，暗示中国守军可以由此安全撤离。这一处“生路”敞开八九天，57师无一人从此撤出。他们要与常德共存亡。11月23日，57师有官兵8529人；战至28日，余2440人；战至30日，余1800人；战至12月2日，仅余不足300人，而且被压缩在中央银行数百米的阵地上。日军施放毒气，守军高呼：“誓死不当亡国奴！”投入最后拼杀。师长余万程向军部发出最后一份电报：“城破，弹尽，援绝，人无……职率余部作最后抵抗，誓死为止……中国万岁，第74军万岁。”电发，拔枪自杀，为部下夺枪救下。169团团长柴意新强行派一百名士兵，用绑架式，护余万程师长夜渡沅江突围，自率二百士兵，有人甚至手执木棍，向敌人发起反冲锋，以掩护师长突围。除随余师长突围数十人生还外，57师八千子弟全部牺牲。
柴意新，四川人，结婚七天上前线，义无反顾，为国捐躯。他是中国百万军中惟一一个积军功而被授予少将军衔的团长。牺牲后，他又被追认为中将。
1944年夏季的衡阳会战，方先觉部第10军所辖第3师及预10师共17600人（战斗兵源14000人，约有一个半师的实力），担任守城任务。日军方案，准备用一天时间攻克衡阳（此前，长沙是一天攻克的）。而最高统帅部给第10军的任务是坚守三周。日军先以两个师团，继调五个师团，外加炮兵联队，猛攻衡阳。血战48天！中方战死7400人，伤7600人，弹尽援绝，下余兵力不足3000人。鉴于南京大屠杀的教训，为了保住近万人的生命，方先觉以允许将士撤退为条件，将自己及十多名将领为人质，与日军谈判停战。衡阳停战，中方守城伤残安全撤离。衡阳虽失，但第10军却完成了守卫衡阳的任务。这是一个战争特例，英雄主义，以一个被人误解的方式在衡阳战场上“战”、“和”两用。中国人严于责己，或不认账，但日本人认账了，认输了。他们的战史承认，衡阳攻城，日军死伤19380人。·輧·輴·訛 衡阳会战，是中方以少打多，毙敌最多的一次会战。这是一个大大缩小的宣传数字，据参战的日军师团长说，他们伤亡48000人。而美国国会图书馆的资料则说：
六月二十二日，超过十万日军包围一万八千名中国军队。七月十八日，在中国击败日军对衡阳第二波进攻，并杀死日军二万五千名后，日本首相东条英机下台。经四十七天的战斗，八月八日，衡阳失陷。四万八千名日军阵亡，伤亡超过七万。国军阵亡七千四百名，伤亡共一万五千人。·輧·輵·訛
第10军所属团、营、连，亦有多个全部殉职，无一生还。
我用方先觉第10军的抗战史来收煞本节文字，意在表明自己的自由闲思：如果是英雄，且怀抱了英雄主义，便一定能赢得起，能死得起，也能输得起！
对日作战，终于胜利了。这是中国人自第一次鸦片战争开始、历次对外较量中第一次获得全胜。
有人提出各种假设：如果没有苏联人出兵东北，如果没有美国人在日本本土丢了两颗原子弹，如果中国未曾加入反法西斯联盟……中国是否能战胜日本人？
历史是事实演变。任何后于历史的假设，都不能改变历史曾经的事实。
苏联人出兵，美国人丢原子弹，中国加入反法西斯联盟，这都是事实。而在这些事实之外，还有一个更伟大、更持久、更真切的事实，此即中国人在日本人的侵略面前警醒了，斗争了，团结了，牺牲了，并且用这种斗争与牺牲极大地消耗了日本人的战争资源，扼制了日本人的战略企图，进而以堆累的、渐进的中国胜利支援了全世界反法西斯的斗争。
一部抗日的历史，也许能启示中国人：中华民族尚武精神的复苏，决不是狭隘民族精神的膨胀，那是将民族责任、国家责任与世界责任一齐担负起来的气魄和能力——当然，应该是先有力量保护自己，再进而保卫世界的安宁。
［注释］
① 《中国近代对外关系�